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Devant un manège, tandis que les enfants
font des tours et des tours, sans jamais se lasser,
aussi étrangers que s'ils étaient des Martiens
voyageant dans leur fusée, on a tout le temps de
pleurer sur sa vie ratée, sur la femme qu'on hait
– leur mère –, sur les ruines, sur ces enfants
eux-mêmes qui incarnent l'irréparable. Moment
privilégié et amer entre tous que celui des chevaux de bois !
Pourquoi est-ce que je raconte une chose
pareille ? Je n'ai jamais eu d'enfants. Les
manèges jouent quand même un petit rôle dans
mon histoire. Chez nous, la foire Saint-Martin
durait tout le mois de novembre et c'était une
distraction que chacun attendait. Un poète de
notre ville, qui a atteint à la célébrité nationale,
a même consacré quelques contrerimes à ses
chevaux de bois.
La première fois où je suis allé à l'école –
j'avais cinq ans –, une petite fille brune se roulait devant la porte en hurlant. L'école était au
coin de deux ruelles, derrière la cathédrale. Je
revois cette scène comme si j'y étais encore.
Quelqu'un releva l'enfant, la prit sous le bras
comme un paquet et l'emporta. Cette petite
fille qui hurlait est devenue plus tard une
femme absolument silencieuse. Elle s'appelait
Anna Dufresne.
Il y avait aussi un gros petit garçon, vraiment
très gros, Charles Merlin, mais je ne me souviens pas de lui ce jour-là. Je lui ai prêté attention seulement au bout de quelques années.
Je n'oserais l'affirmer, et pourtant, au fond de
moi, je sais que c'est vrai, à partir du jour de ma
première rentrée scolaire, à l'âge de cinq ans,
j'ai commencé à me demander : « Qu'est-ce que
ma vie, que vais-je en faire ? » Ensuite, je n'ai
plus jamais cessé de me poser la question. Et
finalement...
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Charles Merlin était entouré de protections.
D'abord parce qu'il était riche. Et surtout parce
qu'il était un enfant obèse. En vain, on l'avait
emmené à Bordeaux, consulter de grands professeurs de médecine. Ses parents, tremblant
toujours pour lui, l'enveloppaient dans un
cocon. Après l'école enfantine, tenue par deux
demoiselles pieuses, où je l'avais côtoyé sans
vraiment le connaître, il n'était pas allé à la
communale, et pas davantage au lycée. Pas
même dans une boîte à curés. Son instruction
avait été confiée à des précepteurs. En même
temps, par un mouvement inverse, ses parents
s'efforçaient de lui faire mener une vie normale, en attirant autour de lui des enfants de
son âge, en essayant de lui trouver des amis.
Choisis bien entendu dans la meilleure bourgeoisie de notre ville, où l'on pouvait être idiot,
débauché, malhonnête, sans cesser d'être respectable. Il suffisait d'avoir de l'argent. Ma
famille, c'était à la limite. Je me disais que si les
Merlin s'aventuraient chez nous, dans notre
« usine », je ne serais plus considéré comme
digne de jouer avec leur fils. Ma mère, de son
côté, s'inquiétait de me voir fréquenter des gens
au-dessus de notre condition. « Cela pourrait te
tourner la tête », disait-elle. Et d'habitude, elle
ajoutait :
« Il ne faut pas accepter quand on ne peut pas
rendre. »
Le jeudi et le dimanche, les Merlin organisaient des goûters, des après-midi de jeux, des
sorties à la campagne. Mais en ouvrant leur maison – une majestueuse villa avec un parc, qui
avait gardé de ses précédents propriétaires
ligures son nom exotique de villa Rapallo –, ils
entendaient bien que tout tournât autour de
leur fils, pour sa gloire et son service. Croyant
lui trouver des amis, ils lui avaient constitué une
cour, une clientèle. Après tout, c'était peut-être
ce qu'ils voulaient.
À voir Charles Merlin, tellement gâté, on imaginait qu'il faisait partie de ceux dont on dit,
avec toute la critique que cela comporte :
« C'est un enfant unique. » Pourtant, il avait
une sœur aînée, Anne-Marie, une jolie blonde,
jeune fille, puis jeune femme qui passait parfois
lorsque nous étions réunis, et jetait un regard
distrait sur nos jeux.
La villa Rapallo est restée pour toujours à mes
yeux l'archétype de la demeure luxueuse. Si
l'on alignait les habitations, comme sur des
planches de dessins pédagogiques, selon une
hiérarchie allant de la plus modeste à la plus
magnifique, de la cabane à lapins au Versailles
du Roi-Soleil, je ne vois pas ce que l'on aurait
pu mettre au-dessus d'elle, si ce n'est les châteaux et les palais. Elle était entourée de grilles.
Chaque fois que je les longeais, je pensais : des
grilles que les pauvres ne peuvent franchir. Moi-même, je n'étais pas tout à fait sûr d'en avoir le
droit, si ce n'est par un privilège fragile, presque
par malentendu. Un soleil vertical écrasant les
ombres, gommant le relief des grands arbres et
de la véranda : c'est ainsi que je revois la villa
Rapallo, car, en général, nous y faisions irruption tôt en début d'après-midi, à peine sortis de
table, avec nos bicyclettes que nous nous amusions à faire déraper sur l'épaisse couche de gravier des allées et, chaque fois, le jardinier apparaissait et criait après nous.
Les moyens pour nous attirer étaient simples :
un superbe train électrique, un Pathé-Baby et sa
collection de films, dans leurs boîtiers métalliques. Plus tard, il y eut un laboratoire photographique et nous nous amusions à faire des
agrandissements. Enfin, dès qu'il obtint son permis, Charles eut l'autorisation de se servir de la
Buick de son père.
La fortune de M. Merlin était liée à l'automobile. Il était distributeur de carburants. Ses
camions-citernes, avec son nom en grandes
lettres, sillonnaient notre province. Il ressemblait à son fils, en moins gros, mais il était assez
corpulent tout de même. Il était lent, un peu
compassé, ne disant jamais un mot plus haut
que l'autre, ce qui me faisait supposer, sans plus
de raisons, qu'il était bon.
M. Merlin s'était fait construire un petit atelier de menuiserie dans son parc. C'était son
passe-temps, de même que le gros Louis XVI
jouait au serrurier. Chaque fois que je passais
devant l'atelier, en arrivant, l'odeur de sciure
me rappelait un menuisier de village qui, en ce
temps-là, fabriquait nos skis, en les taillant dans
du frêne.
Il y avait aussi les chevaux de course. On en
parlait tout le temps, mais ils restaient mythiques,
en pension chez un entraîneur, à la campagne.
Charles Merlin, fort du statut de propriétaire
de son père, nous accordait de temps en temps
la confidence d'un tuyau infaillible, et nous
incitait à jouer. Les jours de réunions, nous
nous accrochions aux marchepieds d'un petit
train bondé qui suivait la route nationale,
jusqu'à l'hippodrome. C'était au printemps, en
général, et il n'y avait rien de plus gai que ce
petit train plein de cris, au sifflet enroué comme
s'il s'était trop égosillé. Des tribunes ou de la
pelouse, nous apercevions la famille Merlin, sur
son trente et un, là-bas dans l'enclos des propriétaires. Une fois que nous avions perdu, il se
trouvait toujours une explication technique,
d'ailleurs fort intéressante et qui nous donnait
l'impression d'entrer dans l'infinie complexité
du monde des courses.
Outre la villa Rapallo, les camions à leur nom
et les pur-sang à leurs couleurs, la gloire des
Merlin reposait sur un quatrième élément. Au
cimetière de notre ville, un mausolée les attendait, énorme, dominant tous les autres, avec des
coupoles, des vitraux. On ne pouvait pénétrer
dans le cimetière sans le remarquer et dire, avec
respect :
« C'est le tombeau des Merlin. »
Villa Rapallo, il y avait une nourrice, Eugénie,
qui, avec son nez camus et ses cheveux aplatis
en bandeaux, ressemblait à un cocker. Elle avait
dû être engagée à l'occasion de la naissance de
Charles et maintenant elle faisait partie de la
famille. Elle ne parlait jamais, sauf pour dire
que le goûter était prêt. Elle semblait nous
regarder comme des intrus et elle me faisait un
peu peur, ou tout au moins elle m'intimidait. Je
sentais que sa méfiance à notre égard venait de
ce qu'elle aussi veillait de façon excessive sur la
santé du fils de la maison.
Lui-même, que pensait-il de sa situation ?
Comment se voyait-il ? Dans le répertoire du
Pathé-Baby, il y avait une série de burlesques
dont les vedettes étaient trois obèses, les trois
Fatty. Tout s'écroulait sur leur passage. Les
vieilles Ford s'effondraient, les balustrades
cédaient, et ils tombaient dans la farine ou dans
la glu. Les piscines débordaient en raz de marée
quand ils plongeaient. Ils étaient lâchés sur des
patins à roulettes dans une salle de bal comme
autant d'obus de fort calibre renversant tout sur
leur passage. Charles n'était pas le dernier à
rire. Les aventures d'un seul obèse auraient
peut-être été plus difficiles à supporter. Leur
multiplication par trois donnait à leur singularité une dimension fantastique qui la faisait
échapper à toute analogie avec le monde réel.
Quand Charles choisissait parmi les films celui
qui nous montrerait les culbutes des trois gros
pantins, j'étais ému, comme lorsqu'on pressent
qu'un clown déguise son malheur en rire.
Les trois Fatty tombaient en traversant un toit,
atterrissaient dans un baquet plein d'eau, faisaient s'écrouler les cloisons et les murs, et ils se
relevaient indemnes. Mais c'était de la féerie, un
monde de celluloïd. Charles, notre Fatty à nous,
fit une petite chute de rien du tout et se cassa la
jambe. Parce que c'était lui, un enfant dont la
santé était un perpétuel sujet d'inquiétude, ce
banal accident prit des allures de drame. Sa
mère, que je tenais jusque-là pour une femme
effacée, me reprocha vivement d'avoir tardé à
venir à son chevet. Je ne fréquentais donc la
villa Rapallo que pour m'amuser, me gaver
d'orangeade et de gâteaux à la crème. Je ne me
comportais pas en ami. Elle me fit toucher du
doigt mon indignité, mais je compris surtout
que rien n'est donné gratuitement. Mon attitude, faite de timidité et de négligence, avait
failli me valoir une exclusion. Au fond, elle avait
raison. L'important, c'est de donner un peu
d'amour à ceux qui en ont besoin. Encore
faut-il être capable d'amour.
Malgré les efforts de sa famille pour faire de
Charles le centre du monde, nous avions pitié
de lui. Il n'était pas question qu'il aille au ski ou
qu'il joue au rugby avec nous. Et si, contrairement à ce qui semble obligatoire dans une propriété comme la villa Rapallo, on n'y trouvait
pas de tennis, au fond du parc, c'était probablement pour éviter une humiliation à l'héritier de
la famille. J'ai retrouvé une vieille photo qui
m'intrigue aujourd'hui. Charles avait voulu
poser devant moi, tenant dans ses bras un ballon ovale. Imposture ? Regret éperdu ?
Plus tôt que nous, il porta des pantalons pour
cacher ses gros genoux.
Et pourtant, au moment où nous avons
commencé à courir partout, semblables à de
jeunes chiens, il attira les filles comme il nous
avait attirés, par les mêmes moyens, la Buick,
l'argent. Il obtint les plus convoitées. 
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Roger Grenier

Le Pierrot Noir 

Le gros Charles Merlin avait gâché sa vie par étourderie, explique le narrateur, son ami. Il ajoute aussitôt :
« Et si je faisais un retour sur moi-même, je devais
constater que mon fatalisme un peu sombre m'avait
conduit [...] au même résultat. »
L'un est un enfant gâté qui croit que tout s'achète :
les amis, les femmes, et, quand vient la guerre, la
sécurité. Il finira mal.
L'autre semble vivre par procuration. Il préfère aider
un peu tout le monde que de songer à une situation.
Il est incapable d'aimer d'autres femmes que celles des
autres : Génia, qu'il ne réussit pas à sauver d'un destin
tragique. Anna Dufresne, l'épouse de Charles, avec
qui il croit vivre un grand amour. Anne-Marie Brauer,
jeune veuve, si parfaite qu'elle semble inaccessible.
Et le Pierrot Noir, au fait ? C'est le nom d'une baraque
foraine d'autrefois. C'est une des images de ce roman
où l'on se laisse prendre par la musique du temps,
des amours perdues, de la séparation.
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