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Introduction

Sous le gouvernement des Tokugawa, pendant deux siècles et demi, des premières années du XVIIe siècle jusque vers le milieu du XIXe, le Japon s’était replié sur lui-même, n’ayant de relations avec le monde extérieur que par les rares navires chinois ou hollandais qui abordaient à Nagasaki. Pendant deux cent cinquante ans, dans une paix quasi totale, ce pays, soumis à une administration fortement centralisée, a été en proie à une extraordinaire fermentation intellectuelle en vase clos, qui devait le préparer à la brusque explosion de 1868.

La prise du pouvoir par Tokugawa Ieyasu, aux environs de l’an 1600, avait été saluée avec soulagement par tout le pays, ravagé par les incessantes querelles féodales des deux siècles précédents. Le gouvernement des shogun s’était installé à Edo, l’actuel Tokyo, mais Kyoto restait la capitale impériale, la capitale aussi des Lettres et du bon goût. Elle dut cependant bientôt partager ce dernier titre avec Osaka, dont les riches marchands, mieux que les courtisans ruinés, étaient à même désormais de faire vivre romanciers et gens de théâtre; Kyoto continua à se réclamer, un peu hargneusement, du bon gout, mais Osaka créa une nouvelle manière qui, pour n’être point classique au jugement des puristes, n’en fut que plus vigoureusement saine. Bref, tout au long du XVIIe siècle et jusque vers 1760, Osaka fut la véritable capitale littéraire du pays.

Cependant, le gouvernement de fait, qui maintenait les bourgeois d’Osaka dans une impuissance politique de plus en plus complète, se trouvait à Edo. Peu à peu, la vie intellectuelle, sinon économique, du Japon, allait se trouver drainée vers cette ville qui, d’insignifiante bourgade perdue dans des marécages, avait été transformée, par les Tokugawa, en une métropole avec ses marchés, ses écoles et sa bureaucratie. Les Lettres et le théâtre suivirent le mouvement, et le déclin d’Osaka n’eut d’autre cause que la rapide ascension d’Edo. En 1868, l’empereur Meiji allait consacrer sa prépondérance en en faisant officiellement sa «Capitale Orientale», Tokyo.

Ueda Akinari

Ueda Akinari, l’auteur de l’Ugetsu-monogatari, se place précisément à la charnière des deux périodes de l’époque des Tokugawa: s’il vécut lui-même à Osaka, puis à Kyoto, il n’en est pas moins l’initiateur de la littérature romanesque d’Edo. Par ses premiers écrits, il est le dernier grand écrivain de l’école d’Osaka, par l’Ugetsu et ses éludes philologiques, il inaugure la manière d’Edo. Kyokutei Bakin (1767-1848), le plus grand romancier d’Edo, fut l’un de ses plus fidèles admirateurs, et se réclama ouvertement de lui.

Par sa naissance, par la vie qu’il mena jusque vers la trentaine, Akinari pourrait être le héros d’un roman d’Ibara Saikaku (1642-1693), le plus célèbre des écrivains d’Osaka. Il naquit en 1734 au quartier de plaisirs de Sonezaki—théâtre de la plupart des romans de Saikaku ainsi que d’un certain nombre de drames de Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), le «Shakespeare du Japon»—d’une courtisane et d’un père inconnu. A quatre ans, il fut abandonné par sa mère, et ce fut la chance de sa vie, car il fut recueilli par un brave marchand de papier et d’huile, nommé Ueda, qui, n’ayant qu’une fille, l’adopta. Les Ueda, dont il portera désormais le nom, paraissent avoir été d’origine militaire; en se faisant marchands, ils s’étaient donc déclassés, d’où une certaine nostalgie que nous retrouverons chez les jeunes gens des contes d’Akinari. Les époux Ueda s’attachèrent à l’enfant adoptif, et le soignèrent avec dévouement lorsqu’en 1738 il contracta la variole. L’enfant fut sauvé, mais la mère mourut de la maladie qui l’avait frappée à son tour. Le père se remaria presque aussitôt, et Akinari retrouva une nouvelle mère adoptive aussi dévouée que la première. La maladie, toutefois, avait laissé des traces: plusieurs doigts paralysés, au point que l’on jugea impossible qu’il puisse jamais tenir un pinceau; il y parvint cependant, plus tard, au prix de terribles efforts, mais ne fut jamais bon calligraphe, ce qui, pour un lettré de ce lemps-là, était un vice quasi rédhibitoire. Ce qui était plus grave encore, c’est que, par voie de conséquence, sa première éducation fut négligée, et qu’il passa sa jeunesse dans l’oisiveté et les plaisirs. Le second effet de sa maladie fut un culte jamais démenti pour le dieu-renard Inari; son père lui avait appris qu’il ne devait sa guérison qu’à un miracle de ce dieu; pendant toute sa vie, Akinari ne manqua jamais la visite mensuelle qu’il avait promis de faire au temple d’Inari. On a même prétendu qu’il n’eut jamais d’autre conviction religieuse que celle-là; c’est possible, mais dans ce cas, sa foi était très éloignée des superstitions vulgaires qui s’attachent au culte d’Inari: il suffit d’avoir lu l’Ugetsu pour s’en convaincre.




Jusqu’aux environs de sa vingt-cinquième année, la vie du jeune Akinari ne différa guère de celle des fils de marchands aisés de la ville, telle que la dépeint Saikaku. Cependant, il avait déjà rattrapé son retard, car il lisait beaucoup et composait des haikai, genre alors très en vogue. La débauche l’avait vite dégouté, car, nous dit-il, il «détestait le vin, le tabac, les littérateurs et les riches». En 1760, il épousa une femme qu’il n’avait pas choisie, mais qui, par sa douceur, son intelligence et sa discrétion, parvint à prendre sur lui un grand ascendant. Ce mariage, et plus encore, en 1761, la mort de son père, l’arracha définitivement à son désœuvrement en le mettant à la tête d’une affaire importante. Le voilà donc marchand, lui qui, toujours, méprisa ce métier. Pendant dix ans, il allait mener son commerce honnêtement, avec cette conscience qu’il mettait en toute chose, mais sans enthousiasme; ce fut peut-être avec un certain soulagement qu’il vit bruler sa maison en 1771. Il était ruiné, obligé de trouver de nouvelles occupations, mais libéré des servitudes d’une profession détestée. Sa résolution, d’ailleurs, était prise depuis longtemps; il serait un lettré. Dès 1776, il avait publié deux recueils de contes, dans la manière, alors figée, des ukiyo-zoshi, «récits du monde flottant», genre frivole, volontiers scabreux. Akinari traitait les siens en touches légères, avec un humour un peu mordant qui blessa, paraît-il, ceux qui crurent s’y reconnaître; il n’avait fait, somme toute, qu’utiliser les observations recueillies au cours de sa jeunesse. Le genre, pourtant, ne lui convenait qu’à moitié. Pour ses premières armes, il avait prouvé sa maîtrise dans ce qui était la littérature à la mode. Mais déjà, il songeait à l’Ugetsu, puisqu’il en date la préface de 1768. Que cette préface ait précédé de huit ans l’édition du recueil, et quand bien même il l’aurait antidatée pour quelque obscure raison connue de lui seul, importe peu. Ce qu’il faut retenir de cette date, c’est qu’elle marquait pour lui la naissance de l’idée d’un genre littéraire nouveau, qu’il allait brillamment inaugurer.

On a supposé que cette date de 1768 était celle d’une première version de l’Ugetsu, et que s’il avait tant tardé à le publier, ce fut parce qu’un événement capital était venu, en 1770, transformer ses conceptions littéraires. Cette année-là, en effet, le philologue Kato Umaki était venu s’installer à Osaka; Akinari s’était mis d’emblée à son école, et ce qu’il y avait appris l’aurait déterminé à récrire de fond en comble ses récits. D’où un retard, aggravé ensuite par l’incendie qui le mettait en demeure de gagner sa vie. A l’appui de la thèse du remaniement, on cite des inadvertances ou des maladresses dans la rédaction actuelle, qui seraient autant de vestiges d’une version primitive. Ce n’est pas le lieu ici de reprendre tous les arguments pour ou contre cette supposition. J’en ai relevé quelques-uns dans les brefs commentaires qui suivent la traduction. Aucun ne paraît décisif; tout au plus pourrait-on admettre que l’auteur a pu refaite entièrement un travail déjà terminé en 1768; mais alors, pourquoi aurait-il conservé, de cette première version, quelques vestiges insignifiants qui choquent tous les critiques? Ne l’auraient-ils pas choqué lui-même?

En 1773, Akinari décida de profiter de la solide culture chinoise qu’il avait déjà acquise, pour exercer la médecine. Il consacra deux ans à l’étude poussée de cet art. Ce qu’il en retira fut surtout une grande défiance à l’égard de la médecine et des médecins, en général, et de ses propres talents, en particulier. Il s’établit pourtant en 1775—il fallait bien vivre—et se mit à pratiquer la médecine d’une façon tout à fait personnelle, insolite en tout cas à son époque: il fut un médecin dévoué, scrupuleux jusqu’à envoyer ses clients chez ses confrères dès qu’il avait le moindre doute, se refusant aux petites compromissions, courtages et trafics louches qui étaient alors monnaie courante dans la profession. Dans Le Rendez-vous aux chrysanthèmes, nous voyons comment il concevait le role du médecin à un moment où il croyait encore à la valeur thérapeutique de la sympathie humaine, sinon à celle des traitements. Son métier, du moins, le faisait vivre décemment, puisqu’en 1780 il pourra se faire construire une nouvelle maison. Ses loisirs étaient consacrés à l’étude, et il publiait régulièrement des commentaires de classiques anciens, des poèmes et même quelques nouveaux contes.

Pourtant, il n’était pas heureux: avec ses scrupules de conscience, sa vive sensibilité, il souffrait d’échecs professionnels que l’état rudimentaire des connaissances médicales du temps n’explique que trop bien, mais dont il rendait responsables son ignorance et la maladresse de ses doigts; de plus, sa vue baissait, son caractère déjà peu sociable s’aigrissait et le jetait dans une misanthropie de plus en plus farouche (ses amis l’avaient surnommé «le Bourru»). Il s’était pris de querelle avec le plus illustre philologue de l’époque, Motoori Norinaga, avec qui il échangea des pamphlets dépourvus d’aménité, traitant de fantaisistes les reconstructions que Norinaga proposait de la langue ancienne. Les arguments d’Akinari, frappés au coin d’un sens critique plus aigu que celui de son adversaire, surprennent parfois par leur rigueur logique: malheureusement, la passion l’entraînait à des attaques personnelles qui l’amenaient à écrire des sottises. Ce fut à peu près à ce moment, en 1776, vraisemblablement, que parut l’édition originale de l’Ugetsu.

En 1788, mourut, à la suite d’une erreur de diagnostic, une fillette confiée à ses soins. Le père, qui ignorait la cause du décès, continua pourtant à témoigner au médecin confiance et amitié. C’en était trop. Akinari décida d’abandonner définitivement la médecine, pour se consacrer entièrement aux travaux littéraires. II était difficile, pourtant, de vivre de ce qui passait alors pour un passe-temps à peine honorable. Malgré de nombreuses publications, et même quelques rééditions, l’argent se faisait rare. Akinari pensa trouver une vie plus facile à Kyoto; il alla donc s’installer, en 1793, dans la capitale qu’il ne devait plus quitter jusqu’à sa mort; mais ce fut pour y mener une vie instable, déménageant sans cesse, habitant tantôt des temples, tantôt la maison d’un disciple. La mort de sa femme le laissa désemparé et presque aveugle. Il songea un instant au suicide, mais se ressaisit pour traîner douze années encore une vie misérable et laborieuse, publiant toujours de nouveaux travaux d’érudition. Il mourut en 1809. On peut encore voir sa tombe dans l’enceinte du temple bouddhique Saifuku-ji; la stèle porte un de ses nombreux pseudonymes: Ueda Mucho.

L’Ugetsu-monogatari

Les Japonais n’ont jamais distingué nettement le roman du conte, ni même du récit historique. Le terme de monogatari, «récit», est appliqué aussi bien à un roman-fleuve comme le Genji-monogatari, qu’à un recueil de contes et de récits légendaires comme le Konjaku-monogatari; quant à ce que l’on appelle shosetsu dans la littérature contemporaine, c’est-à-dire «roman» (littéralement «court récit»), c’est un genre qui correspond plutot à notre «nouvelle». Récemment, s’est introduit une distinction entre longs, moyens et courts «romans». Cette distinction répond en gros à ce que nous désignons par les termes de roman, de nouvelle et de conte.

A l’époque des Tokugawa, on n’écrivait plus de monogatari: ce terme restait réservé aux classiques composés entre le IXe siècle et le XVe. Akinari le reprend néanmoins pour titrer deux de ses recueils: l’Ugetsu-monogatari, «Contes de pluie et de lune», et le Harusame-monogatari, «Contes des pluies de printemps». Il entendait indiquer par là qu’il remontait aux sources classiques, qu’il rompait avec le genre des ukiyo-zoshi, en même temps qu’avec les traductions de romans chinois qui connaissaient alors un grand succès. Akinari philologue allait mettre à la disposition d’Akinari écrivain sa profonde connaissance des lettres nationales anciennes et lui permettre de trouver dans celles-ci un style et un vocabulaire. De telles entreprises sont en général vouées à l’échec; elles ne produisent, au plus, que de plates imitations dont la perfection ne peut être que formelle.

Mais avant de se lancer dans le pastiche des anciens, Akinari avait prouvé qu’il était capable, tout comme un autre, de faire de la littérature à la mode du jour. Ses premiers contes méritent, en effet, une place de choix parmi les meilleurs ukiyo-zoshi. Il les avait signés Wayaku-taro, «Taro le Traducteur», sans doute parce qu’il avait utilisé des sources chinoises, ce qui pouvait justifier le choix de ce pseudonyme; mais sous Wayaku-taro, il faut lire, paraît-il, Aku-taro, «le Farceur». Avis donc au lecteur de ne pas trop le prendre au sérieux, et de ne pas s’offusquer des grandes libertés qu’il a prises avec ses modèles. Les pseudonymes divers qu’il emploiera par la suite ne sont pas moins instructifs. L’Ugetsu sera signé Zenshi Kijin, ce qui peut se lire «l’Infirme aux doigts déformés», mais aussi «l’Extravagant Tailleur de branches» (nous dirions: «coupeur de cheveux en quatre»). Plus tard, il préférera Mucho Koji, «le Crabe», car, dira-t-il, «les gens marchent droit, mais moi, je vais de travers». Cette insistance à se faire passer pour original, à se singulariser, et en même temps à revenir sans cesse sur la futilité de son travail, invite évidemment à prendre le contre-pied de son attitude. Seul un lecteur superficiel pourrait se laisser induire en erreur et s’amuser de ces grossiers calembours; il y a, en fait, dans l’œuvre d’Akinari, un humour plus profond, et qui s’attaque à tout autre chose qu’aux procédés littéraires de son époque.

L’Ugetsu, dans ces conditions, ne devait donc pas constituer, dans son esprit, un simple exercice de style. Il attachait certainement une grande importance à ce recueil, puisqu’il mit au moins huit ans à le polir. De toutes ses œuvres, c’est, de loin, la plus soignée. Sans doute le considérait-il comme son manifeste littéraire, comme un modèle qu’il proposait à ses successeurs. La leçon n’en fut pas perdue, car l’Ugetsu-monogatari inaugure, dans la littérature japonaise, un nouveau genre romanesque, celui des yomihon, «livres de lecture», qui sera illustré, au début du XIXe siècle, par Bakin, sans que celui-ci, pourtant, ait jamais atteint à la densité du style d’Akinari.

Pourquoi Akinari choisit-il, pour faire cette démonstration, le conte fantastique? Probablement parce que c’était là un sujet extrêmement populaire. Le folklore et la littérature japonais sont remplis d’histoires de fantômes, de démons, de renards, etc. Les recueils ne s’en comptent plus, et l’on en compose encore de nos jours. Après le no, qui emprunta à ce genre les quatre cinquièmes au moins de son répertoire, le théâtre, joruri et kabuki, n’a cessé d’y puiser. Au XVIIIe siècle, en particulier, des dizaines de recueils avaient paru, de contes japonais ou chinois, ces derniers traduits ou adaptés plus ou moins soigneusement. Mais il s’agit de récits généralement maladroits, et dans lesquels on reprenait indéfiniment les mêmes thèmes. Bref, on en était encore à attendre un chef-d’œuvre. Ce chef-d’œuvre, Akinari le donna, avec l’Ugetsu. Il choisit, dans l’immense documentation dont il disposait, neuf sujets, et en fit une anthologie désormais classique au Japon, du genre fantastique. Toutes les variétés de fantômes y sont représentées, et chacune une seule fois. Il n’y manque que le thème du renard, peut-être parce que l’auteur l’avait jugé trop banal, ou bien parce qu’il éprouvait, à l’égard d’Inari, le dieu-renard qui l’avait sauvé, la crainte respectueuse que l’on sait.

On trouvera, ci-dessous, dans les commentaires qui suivent les contes, l’indication des sources. De ces sources, Akinari n’est tributaire que pour le thème. L’inspiration vient d’ailleurs, de la littérature classique pour le style, du no pour l’atmosphère religieuse ou esthétique, et en fait, comme dans le no, plus esthétique que religieuse: Shiramine n’est qu’un no transposé; il serait facile de faire du no avec La Maison dans les roseaux ou Bupposo qui ont l’un et l’autre des équivalents dans le répertoire: amoureuses que leur passion enchaîne aux souvenirs de l’aimé, fantômes de guerriers qui reviennent sur les lieux de leur mort; entre L’Impure passion d’un serpent et le no Dojo-ji, le texte indique lui-même la relation. Le no connaît également les femmes jalouses transformées en esprits vengeurs ou le thème de la folie due à une passion exclusive.

L’esprit de l’or, par contre, est une invention d’Akinari, mais le no met en scène des «esprits de choses», dans La Neige (Yuki) ou Le Bananier (Basho).

La composition des contes s’inspire, elle aussi, des principes du no: les apparitions, longuement préparées par la création minutieuse de l’atmosphère, n’occupent qu’une place relativement restreinte dans l’ensemble du texte; elles se produisent au moment où l’émotion arrive à son point culminant. Dans Shiramine et Le Capuchon bleu, la forme même du no est scrupuleusement respectée: l’auteur souligne cette influence en commençant chacun de ces deux contes par un michiyuki, «chant de voyage», élément initial indispensable à tout no régulièrement construit.

Cette influence du no, nous la retrouvons jusque dans le titre du recueil. Ugetsu est un terme lourd de sens pour un Japonais. Littéralement, c’est «pluie et lune», associées par Akinari dans sa préface: il vient de pleuvoir et la lune est à demi cachée dans la brume, temps idéal pour les apparitions; afin que nul ne s’y trompe, le sous-titre japonais précise: «Contes fantastiques». Ugetsu, c’est encore la «Lune des pluies», la cinquième lune du calendrier ancien, correspondant à peu près à fin juin-début juillet, le mois des pluies de mousson, la saison par excellence des manifestations surnaturelles. C’est enfin le titre d’un no où l’on voit le moine Saigyo, celui-là même que nous trouverons dans Shiramine, premier conte du recueil, trancher par des arguments poétiques un débat entre un vieillard qui, par une nuit de pluie et de lune, veut fermer ses volets, et sa femme qui préfère affronter la pluie pour pouvoir contempler la lune. Dans la plupart des contes de l’Ugetsu, la lune joue, on le verra, un role essentiel dans la préparation de l’atmosphère. Pour traduire le titre de l’ouvrage, et pour lui laisser toute sa valeur suggestive, compte tenu des indications que l’on vient de lire, j’ai choisi: Contes de pluie et de lune, formule qui, pour être moins riche que le terme japonais, a du moins l’avantage de ne pas imposer l’une des interprétations possibles, à l’exclusion des autres.

Si l’Ugetsu constitue une anthologie du conte fantastique, il est aussi une anthologie de procédés littéraires. Ces procédés seront examinés pour chacun des contes dans les commentaires; aussi me contenterai-je ici de résumer mes conclusions: Akinari, selon les cas, s’attache à suivre pas à pas un modèle existant, ou bien il emprunte les grandes lignes d’un thème qu’il développe librement, ou bien encore, il part d’une anecdote insignifiante sur laquelle il brode, anecdote réduite dans Les Carpes telles qu’en songe…, à quelques lignes d’un texte ancien. Il n’est pas douteux que cette diversité dans la manière de traiter son sujet ne soit le résultat d’un choix murement réfléchi; l’auteur a certainement voulu prouver que, quelle que soit la part d’invention personnelle, celle-ci fut-elle réduite à presque rien, il était toujours possible de faire œuvre originale.

Style et traduction

L’originalité, dans l’Ugetsu, réside, en effet, dans le style d’Akinari, même quand il traduit, même lorsqu’il compose, comme c’est le cas pour La Maison dans les roseaux, des paragraphes entiers avec des fragments glanés dans les classiques les mieux connus de tous. Dans le second cas, le plaisir du lecteur japonais est parfait: il y retrouve à profusion les allusions littéraires dont il est friand, mais il les retrouve dans un agencement nouveau qui leur rend une intensité inattendue, de telle sorte que, sous le pinceau d’Akinari, les poncifs les plus éculés se chargent d’une signification nouvelle.

S’adressant à des lecteurs occidentaux qui ignorent à peu près tout de la littérature japonaise, la traduction risque de leur masquer ces allusions; en général, je les ai signalées en note, mais cet expédient ne peut, bien entendu, suppléer que bien imparfaitement à une connaissance profonde des classiques. Il est une autre particularité du style japonais qu’il est impossible de rendre en français: ce sont les jeux de mots et les épithètes poétiques. Fort heureusement, Akinari les emploie avec une rare discrétion, ce qui nous a dispensé de recourir à de lourdes périphrases qui auraient désagréablement dilué le texte. Il n’en reste pas moins que le style d’Akinari est extraordinairement concis, procédant par juxtaposition d’images plus que par associations logiques. Je me suis donc attaché à serrer le texte au plus près, en respectant si possible l’ordre des mots, ou au moins l’ordre des idées, qui n’est jamais indifférent. De même, j’ai évité d’expliciter dans la traduction ce qui ne l’est pas dans l’original, quitte à donner en note les éclaircissements indispensables. Notes et commentaires paraîtront peut-être d’une longueur excessive; c’est que j’ai cru utile, s’agissant d’une civilisation aussi mal connue en Occident, et tout particulièrement en France, que la civilisation japonaise, de ne laisser dans l’ombre aucun détail qui pourrait faciliter la compréhension du chef-d’œuvre du plus brillant des conteurs japonais.

Le texte traduit est celui de l’édition originale que reproduisent, sans variante notable, toutes les éditions modernes. Parmi ces dernières, j’ai utilisé principalement les éditions commentées de Wada Mankichi (t. IX de la «Collection de littérature d’Edo», Edo bungaku sosho, Tokyo, 1935) et de Shiegetomo Takeshi (Ugetsu-monogatari-hyoshaku, Tokyo, 1954).

Cinq des neuf contes de l’Ugetsu (les contes n os 1, 3, 6, 7 et 9) ont été traduits en anglais par Wilfrid Whitehouse et Matsumoto, et publiés dans Monumenta Nipponica (t. I, 1 et 2, 1938, et t. IV, 1, 1941). On trouvera dans la même publication (t. III, 2, 1940, et t. IV, 1, 1941) une étude du R. P. Humberclaude, intitulée: Essai sur la vie et l’œuvre d’Ueda Akinari. Enfin, le Bulletin de la Maison franco-japonaise (Maison franco-japonaise, Tokyo, et Presses Universitaires, Paris) a publié, dans son tome VII (2, 1935), un article du R. P. Humberclaude, sur Ueda Akinari et Prosper Mérimée.

Mon maître, M. Haguenauer, professeur à la Sorbonne, a bien voulu revoir minutieusement mon texte et m’a suggéré d’innombrables corrections ou améliorations. Qu’il veuille bien trouver ici l’expression de ma profonde gratitude pour les précieux conseils qu’il m’a prodigués.

Note sur la prononciation du japonais

Certains termes japonais résistent à la transposition, il a donc bien fallu les transcrire; de même, il ne pouvait être question de traduire les noms propres de personnes ou de lieux. Dans les noms de personne, le nom de famille, selon l’usage japonais, précède toujours le nom personnel, ce dernier étant employé de préférence, une fois le personnage présenté: on dira toujours Akinari et non Ueda. Pour la transcription, j’ai adopté le système dit de «Hepburn»:

e: toujours ouvert é.

u: correspond à ou, bref; en fin de syllabe non accentuée, u est très assourdi et se rapproche de notre e muet.

ch: à peu près tch, mais moins appuyé.

sh: correspond à ch, mais plus doux devant i.

r : intermédiaire entre r et l, jamais roulé.

g: devant e et t, prononcer gué, gui.

h: toujours aspiré, légèrement guttural devant c et o.

s: toujours sourd.

w: semi-voyelle, comme en anglais.




René Sieffert







Préface

Maître Lo [Kouan-tchong] composa le Chouei-hou-tchouan, et donna naissance à trois générations d’enfants muets ; dame Murasaki publia le Genji-monogatari et, du coup, elle fut précipitée dans les Enfers ; tel fut leur châtiment, sans doute pour leur oeuvre pernicieuse. Cependant, voyez leurs écrits : le style est d’une rare perfection, l’expression serre la vérité de près et l’aisance du ton aiguise l’esprit du lecteur ; il peut voir de ses yeux la réalité d’un lointain passé. Pour moi, j’ai laissé échapper quelques propos futiles, dus à l’insouciance : « Le faisan crie, les dragons combattent ». Moi-même je les tiens pour tissu de fantaisie ; c’est dire que celui qui, d’aventure, feuillettera ce livre, jamais ne pourra les tenir pour véridiques. Non, bien sur, je ne risque guère d’avoir à les payer [dans ma descendance] par un bec-de-lièvre ou un nez épaté ! L’an 5 de Meiwa (1768), vers la fin du printemps, une nuit, alors que la pluie cessait et que l’éclat de la lune était brouillé, près de ma fenêtre, j’ai composé [ces récits] ; c’est pourquoi je les remets à l’éditeur avec ce titre : Contes de pluie et de lune.

Zenshi Kijin





Shiramine

Quand on a obtenu libre passage du gardien de la barrière d’Osaka, il est difficile de passer sans admirer les érables des monts à l’automne ; la baie de Narumi, où s’imprime la trace du pluvier des plages, la fumée de la haute cime du Fuji, la plaine d’Ukishima, la barrière de Kiyomi, les grèves d’Oiso et de Koiso, les landes de Musashino qu’émaille le grémil, les tendres paysages du matin à Shiogama, les huttes de jonc des pêcheurs de Kisagata, le pont de bateaux de Sano, le pont suspendu de Kiso, rien de tout cela ne l’avait laissé indifférent ; mais, plus encore désireux de visiter les lieux d’élection de la poésie dans les provinces de l’Ouest, à l’automne de la troisième année de Nin'an (1168), il traversa Naniwa aux touffes de roseaux, éprouva sur son corps les vents qui balaient les grèves de Suma, d’Akashi, chemina, chemina, et dans les bois de Miozaka, en Sanuki, pour un temps, il planta sa canne de bambou. Non point qu’il fut las d’une longue route aux oreillers d’herbe, mais parce qu’il y avait là un ermitage qui se prêtait à la méditation et à l’ascèse.

Ayant appris qu’au lieu-dit de Shiramine, proche de ce village, se trouvait le mausolée du Second Empereur-retiré, l’idée lui vint d’aller s’y incliner et, dans les premiers jours de la dixième lune, il gravit cette montagne. Pins et chênes s’y pressant en futaies épaisses, aux jours même où l’azur s’étend en longues traînées sur le ciel, il semble y bruiner en pluie fine. Derrière lui se dressait la cime abrupte du pic du Chigo ; du fond du val profond montait une brume épaisse, de sorte qu’une impression d’irréel se dégageait du spectacle même qu’il avait sous les yeux. En un lieu où les arbres étaient clairsemés, sur un monticule de terre entassée, il y avait trois pierres superposées, ensevelies sous les ronces et la vigne vierge, oh ! désolation ! « Était-ce donc cela, la tombe impériale ? » se dit-il ; la confusion s’empara de son esprit, il était incapable de distinguer le songe de la réalité.

« En vérité, il l’avait, de ses yeux, vu : de son trône, en ses pavillons Shishin ou Seiryo [ce Prince] entendait des affaires de l’État, et cent officiers, Le tenant pour un sage Souverain, recueillaient Ses décrets avec une crainte respectueuse. Lui qui, ayant cédé le pouvoir à Konoye-no-in, s’était retiré dans les splendeurs interdites des bois d’un mont Hakoya, Il devait reposer un jour — était-ce pensable ? — sous la broussaille, au fond des montagnes, là où seul le daim laisse sa trace, où nul homme ne viendrait Le servir ? Ainsi, même à Lui qui vécut en Seigneur aux dix mille chars, l’horreur des actions de Ses vies antérieures s’est attachée, Il n’a pas échappé à Ses fautes. » A méditer de la sorte sur la vanité du monde, il crut que ses larmes allaient jaillir.

« Je vais, toute la nuit, offrir mes prières », se dit-il ; il prit place sur une pierre plate, devant la tombe ; il était là, psalmodiant un sutra, et c’est alors qu’il composa ce poème, dédié [au défunt] :


A Matsuyama,

des flots, le spectacle

point n’a varié,

mais de ces rivages, la trace

de notre Souverain s’est effacée.



Derechef, avec plus de ferveur encore, il pria. La rosée, o combien ! devait imprégner ses manches ! Comme le soleil se couchait, le caractère de cette nuit, au cœur de la montagne, lui parut insolite. Pour lit, une pierre ; pour couverture, bien froide, des feuilles d’arbre ; l’esprit clair, glacé jusqu’aux os, il éprouvait, sans raison aucune, de l’appréhension. La lune s’était levée ; toutefois, comme les bois épais étaient impénétrables à sa clarté, dans l’indécise obscurité, il fut envahi de tristesse ; il ne sommeillait pourtant pas lorsque, distincte, une voix s’éleva qui appelait : « En'i ! En'i  ! »

Ouvrant les yeux, il glissa un regard : un homme d’allure...
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