Olivia Manning

Olivia Manning (1908-1980) partage sa jeunesse entre Portsmouth et l’Irlande. Cette double culture, affirme-t-elle, lui donne l’impression de n’être nulle part chez elle, comme bien d’autres Anglo-Irlandais. Elle étudie l’art puis s’installe à Londres, où son premier véritable roman, The Wind Changes, est publié en 1937. En août 1939, elle épouse R.D. Smith (« Reggie »), alors professeur pour le compte du British Council à Bucarest, en Roumanie. L’avancée des nazis en Europe de l’Est entraîne ensuite le couple vers la Grèce, l’Égypte et la Palestine. Olivia Manning s’inspire de ces voyages pour écrire les six romans qui constituent The Balkan Trilogy et The Levant Trilogy, deux trilogies rassemblées sous le titre Fortunes of War. C’est cette œuvre, publiée entre 1960 et 1980, qui reste la plus connue d’Olivia Manning. L’écrivain Anthony Burgess y voit le meilleur traitement de la Seconde Guerre mondiale qu’un auteur britannique ait proposé sous la forme de fiction. Après la guerre, Olivia Manning retourne à Londres et y demeure jusqu’à sa mort. Pendant cette période, elle écrit des poèmes, des nouvelles, des romans, des essais et des critiques pour la British Broadcasting Corporation (BBC). Cependant, comme elle le craignait elle-même, la renommée d’Olivia Manning est avant tout posthume ; en 1987, sept ans après sa mort, une adaptation télévisée de Fortunes of War avec Kenneth Brannagh et Emma Thompson révèle toutes les qualités de ses deux trilogies. En 1998 paraissait la traduction française de Fortunes of War, sous le titre Après la guerre si tout va bien, aux éditions NiL. Aujourd’hui, la saga est pour la première fois publiée en poche, sous le titre La Fortune des armes.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titres originaux : THE BALKAN TRILOGY
Volume one : THE GREAT FORTUNE
© Olivia Manning, 1960
Volume two : THE SPOILT CITY
© Olivia Manning, 1962

Traduction française : NiL éditions, Paris, 1998 ; Éditions Robert Laffont, Paris, S.A.S., 2021

En couverture : © SSPL/Getty Images

EAN 978-2-221-25632-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À Johnny et Jerry Slattery
À Ivy Compton-Burnett

Livre I

La fortune dissipée

Bucarest, septembre-décembre 1939

« Un gouvernement qui dépouille Pierre pour payer Paul peut toujours compter sur le soutien de Paul. »

La Politique à la portée de tous, 1944,
GEORGE BERNARD SHAW.

Première partie

L’assassinat

1.

Quelque part près de Venise, Guy se mit à parler avec un homme âgé et corpulent, un réfugié allemand en route pour Trieste. L’homme répondait avec empressement à ses questions. Aucun des deux ne sembla remarquer que le train s’était arrêté. Dans la confusion créée par la guerre qui venait d’éclater, il s’arrêtait environ toutes les vingt minutes. Harriet regarda par la vitre et vit des poutrelles métalliques, plus sombres que la pénombre extérieure, qui soutenaient un garde-fou. Entre ces poutrelles un couple se démenait, engagé dans un corps à corps maladroit ; on voyait pointer un coude ou un pied, fugitivement éclairés par la lumière du wagon. Au-delà des poutrelles, l’eau miroitante reflétait les globes phosphorescents qui éclairaient la voie.

Quand le train repartit dans la nuit en laissant derrière lui les amoureux et les reflets dans l’eau, elle pensa : « Maintenant, tout peut arriver. »

Guy et le réfugié continuaient à parler, les yeux dans les yeux. La sympathie du premier avait quasiment propulsé le second hors de son siège. Il tendait des mains jointes en coupe, les agitant parfois pour donner plus de poids à ses propos. Guy lui prodiguait une attention anxieuse qui ne se relâchait que pour céder la place à une vive émotion ; il hochait alors la tête pour signifier que ce qu’il entendait là était exactement ce qu’il redoutait d’entendre.

— Que dit-il ? demanda Harriet qui ne parlait pas allemand.

Guy posa sa main sur la sienne pour la faire taire.

Comme canalisée par un courant d’affection, l’attention que Guy accordait au refugié ne dérivait pas. Son interlocuteur, en revanche, fixait parfois les autres passagers avec une sorte de défi, comme pour leur dire : « Je parle, oui. Et alors ? Je suis un homme libre, non ? »

Le train s’arrêta de nouveau. Un contrôleur passa. Le réfugié se leva et plongea la main dans la poche intérieure de son pardessus accroché au-dessus de sa tête. Il retint son souffle et sa main s’attarda ; il la retira pour chercher dans une poche extérieure. Cette fois-ci, il l’ôta très vite pour la plonger dans une autre poche, puis une autre, et une autre encore. Il commença à sortir tout ce qu’il avait dans celles de son veston, puis celles de son pantalon. Il respirait violemment. Il explora de nouveau les poches de son pardessus.

Guy et Harriet le regardaient faire, consternés. Son visage était devenu terreux et ses joues tombaient comme celles d’un vieillard. Cette fouille lui avait donné chaud : son front était moite et ses mains tremblaient. Quand il recommença à chercher dans sa veste, sa tête aussi tremblait, et il jetait autour de lui des regards rapides.

— Que se passe-t-il, qu’avez-vous perdu ? demanda Guy.

— Tout. Tout.

— Votre billet ?

— Oui. (L’homme haletait.) Mon portefeuille, mon passeport, mon argent, ma carte d’identité… Mon visa, mon visa !

Sa voix se cassa sur ce dernier mot. Il s’arrêta de chercher et, serrant les poings, tenta de se reprendre, puis il agita une main en signe d’incrédulité devant l’énormité de sa perte.

— Et la doublure ? demanda Harriet. Ils sont peut-être tombés dans la doublure.

Guy fit de son mieux pour traduire. L’homme, sur le point d’éclater en sanglots, se retourna vers lui, comme agressé par cette suggestion. Finissant par comprendre, il tâta éperdument la doublure de son pardessus. Rien.

Les autres passagers avaient observé le manège avec un intérêt détaché tout en tendant leurs billets au contrôleur. Celui-ci, son travail fini, se retourna vers l’Allemand. Guy lui expliqua que l’homme avait perdu le sien, ce que plusieurs passagers confirmèrent dans un murmure. Le contrôleur se retourna et regarda en silence les responsables restés dans le couloir. Ils prirent le relais. L’un bloqua la porte tandis que l’autre venait en renfort.

— Il ne lui reste plus un sou. Combien pouvons-nous lui donner ? demanda Guy à sa femme.

Ils allaient à Bucarest. Ne pouvant introduire des espèces en Roumanie, ils avaient très peu d’argent sur eux. Harriet sortit un billet de mille francs. Guy avait trois livres sterling. Ils tendirent l’argent mais le réfugié l’ignora : il était trop absorbé par une nouvelle fouille de ses poches, comme si le portefeuille avait pu reparaître dans l’intervalle. Il ne semblait pas non plus conscient de la présence des responsables qui, maintenant, se pressaient à la porte. L’un d’eux lui toucha le bras, il se détourna avec impatience : l’homme lui ordonna de les suivre.

L’Allemand descendit son manteau et sa valise. Il avait repris des couleurs normales, mais son visage était sans expression. Guy lui tendit de nouveau les billets, et il les prit sans un mot, l’air absent.

Comme on l’emmenait, Guy demanda, en fronçant les sourcils :

— Que va-t-il lui arriver ?

Il semblait soucieux et désarmé, comme un enfant à qui on a volé un jouet.

Harriet secoua la tête. Personne ne pouvait lui répondre. Personne n’essaya.

La veille, ils avaient eu l’impression d’être en terrain familier bien que l’Orient-Express eût pris un retard considérable. Harriet avait regardé les vignobles défiler sous le soleil de cette fin d’été. Des boules de papier à sandwiches graisseux s’étaient défaites sous l’effet de la chaleur et des bouteilles de Vichy vides roulaient sous les sièges. Quand le train s’arrêtait, nul chef de gare n’apparaissait, nul porteur ne se précipitait vers les vitres. Sur le quai déserté, des haut-parleurs débitaient les numéros des réservistes appelés à rejoindre leurs régiments. La monotonie de la voix de l’annonceur troublait à peine le silence. En arrière-fond, on pouvait entendre le bourdonnement des abeilles et le gazouillis des oiseaux. La trille aiguë du sifflet du chef de train semblait venir de très loin, comme le bruit d’un monde qui s’éveille s’insinue dans le sommeil. Le train s’ébranla, parcourut quelques kilomètres puis s’arrêta de nouveau quand la voix du même annonceur récita les numéros sans faire aucun commentaire.

En France, ils s’étaient sentis en pays ami. L’Italie, qu’ils avaient traversée le jour suivant, marquait pour eux les limites d’un monde familier. Quand ils s’éveillèrent le lendemain matin, ils étaient dans les plaines de Slovénie. Toute la journée ses cultures monotones, ses terres à blé fauves et ses champs parsemés de meules de foin défilèrent sous un ciel lourd. Environ tous les huit cents mètres, on voyait une masure de paysan, pas plus grande qu’une cabane à outils, avec son potager et ses parterres de tournesols aux tiges étirées et aux têtes aplaties. À chaque gare, les paysans se tenaient plantés sur le quai comme des aveugles. Harriet tenta de sourire à l’un d’eux, ne suscitant de sa part aucune réaction. Son visage maigre resta tel qu’il était : fané, figé dans une désolation immuable.

Guy, qui faisait ce voyage pour la seconde fois, se concentrait sur ses livres. Il était trop myope pour tirer grand profit du paysage, et il devait préparer ses cours. Il était employé par le département d’anglais de l’université de Bucarest, où il avait déjà passé un an. Il avait rencontré et épousé Harriet au cours des vacances d’été.

Il ne leur restait de quoi payer qu’un seul repas : ce serait le dîner, décida Harriet. La journée s’écoula sans petit déjeuner, sans déjeuner, sans même une collation à l’heure du thé, et une morne sensation de faim restait attachée à la plaine slovène. Vint le crépuscule, puis la nuit. L’employé passa une fois de plus en agitant sa sonnette. Les Pringle furent les premiers installés au wagon-restaurant. Le service était satisfaisant et la nourriture excellente ; mais, vers la fin du repas, le comportement du serveur changea : il sembla soudain pris de panique. Des corbeilles de fruits étaient disposées sur les tables ; il les repoussa pour calculer les additions, dont il exigea le paiement immédiat. Le prix, élevé, comprenait le café, que quelqu’un réclama. « Plus tard », dit-il. Jetant la monnaie sur la table, il continua à s’agiter fébrilement. Un des clients décréta qu’il ne paierait pas tant qu’on ne lui aurait pas servi son café. Le maître d’hôtel répondit qu’on ne servirait aucun café tant que tous n’auraient pas payé. Il gardait l’œil sur ceux qui étaient dans ce cas, comme s’il craignait qu’ils filent avant qu’il ait eu le temps d’arriver jusqu’à eux.

Tout le monde finit par s’exécuter. Le train s’arrêta. On était à la frontière. On servit un café trop chaud pour être bu, et au même instant parut un employé qui ordonna aux clients de quitter le wagon-restaurant, qu’on allait détacher du train. Un homme avala le breuvage d’un coup, hurla et jeta sa tasse. Plusieurs voulaient savoir pourquoi on détachait le wagon. Un serveur expliqua qu’il appartenait aux chemins de fer yougoslaves et qu’aucun pays sain d’esprit ne permettrait à son personnel roulant de franchir les frontières en ces temps incertains. On poussa dehors des passagers furieux mais solidaires qui protestaient en une demi-douzaines de langues. La guerre était oubliée.

Les autorités du poste frontière parcouraient placidement les couloirs. Quand ce fut fini, le train resta dans la petite gare. Par les vitres baissées entrait un air automnal et froid qui sentait la paille.

Dans le compartiment, dont les couchettes étaient préparées, Guy écrivait toujours dans son carnet. Harriet, accoudée à la fenêtre du couloir, essayait de distinguer le village frontalier. Elle n’était même pas sûre qu’il y en eût un. L’obscurité semblait aussi vide que le cosmos et pourtant, tel un soleil, elle vit briller un champ de foire. Pas un son n’en sortait. Une grand-roue se mouvait lentement, portant jusqu’au ciel des nacelles vides en forme de bateaux.

Sous ses yeux, de l’autre côté de la vitre, s’étendait un quai éclairé par trois faibles ampoules jaunes pendues à un fil. À quelque distance de la troisième, on apercevait un groupe : un homme très grand, d’une maigreur rare, avec, jeté sur l’épaule et comme accroché à un bouton de porte, un long pardessus qui traînait à terre, entouré par cinq hommes de petite taille, en uniforme, qui tentaient de le persuader de les suivre. L’air ahuri, le grand évoquait un animal craintif cerné par une meute de terriers. Tous les cent mètres, il s’arrêtait pour protester, mais les autres, qui l’encerclaient en gesticulant, le forçaient mine de rien à avancer. Ils finirent par s’arrêter devant le wagon d’où Harriet les observait. Le voyageur tenait d’une main un nécessaire de toilette en crocodile et de l’autre un passeport britannique. L’un des cinq hommes était un porteur chargé de deux grandes valises.

— Yakimov, répétait le grand maigre, prince Yakimov. Gospodin, gémit-il soudain, gospodin.

À ces mots, les autres se groupèrent de nouveau autour de lui pour le rassurer : « Da, da », et « Dobri, gospodin. » Son curieux visage allongé était triste et résigné à l’idée d’être poussé contre son gré en tête de train. Là, on le pressa de monter dans une voiture, comme si l’express pouvait s’ébranler à tout moment.

Les hommes en uniforme se dispersèrent. Le quai se vida. Le train resta sur place encore une demi-heure puis, crachant des bouffées de fumée, il franchit lentement la frontière.

Quand les employés roumains montèrent à bord, l’atmosphère changea dans les couloirs. Les passagers roumains étaient désormais en majorité. De petites femmes boulottes que personne n’avait remarquées jusque-là se frayaient un passage vers les wagons-lits, papotant entre elles en français. Elles semblaient se féliciter mutuellement de se retrouver en sécurité dans leur propre pays. Elles émettaient de petits glapissements d’excitation tandis qu’elles bavardaient avec les employés qui leur souriaient avec indulgence. Quand Guy sortit avec les passeports, une des femmes reconnut en lui le profesor qui enseignait l’anglais à son fils. Il lui répondit en roumain et les femmes se pressèrent autour de lui, admirant son aisance à s’exprimer dans leur langue et l’excellence de son accent.

— Il est vrai que vous êtes parfait, lui dit l’une d’elles.

Guy, rougissant de tous ces compliments, répondit quelque chose qui leur fit pousser de nouveaux cris.

Harriet, qui n’avait pas compris ce qu’il avait dit, sourit en prétendant partager l’hilarité générale. Elle observait Guy en situation : il semblait un peu soûl et tendait les bras vers ces inconnues comme s’il voulait les enlacer toutes.

Les Pringle étaient mariés depuis moins d’une semaine. Alors qu’elle eût clamé hier qu’elle savait de lui tout ce qu’il y avait à savoir, elle pensait aujourd’hui qu’elle avait épousé un parfait inconnu.

Quand le train prit de la vitesse, les femmes se dispersèrent. Guy regagna sa couchette. Harriet resta un moment à la vitre, regardant les montagnes se dresser et grandir, leur noirceur d’ébène se profilant sur l’obscurité moins dense d’un ciel sans étoiles. Une forêt de pins bordait la voie ferrée ; les lumières des wagons faisaient onduler les arbres en lisière. Elle fixa son regard au-delà, sur le cœur sombre du bois, et elle vit se mouvoir de petites lueurs. Un instant, une forme grise semblable à celle d’un chien longea les rails avant de se fondre dans l’obscurité. Ces lueurs, comprit-elle, étaient des yeux de bêtes. Elle rejeta la tête en arrière et remonta la vitre.

Quand elle le rejoignit, Guy leva les yeux et lui demanda :

— Que se passe-t-il ? Lui prenant les mains, il constata qu’elles étaient glacées.

— Petites pattes de singe, murmura-t-il en les frottant dans les siennes.

Sa chaleur passa en elle.

— Je t’aime, lui dit-elle, ce qu’elle n’avait jamais admis jusqu’alors.

Ce moment sembla aux yeux de Harriet un de ceux, privilégiés, qui annoncent des transports subséquents. Mais Guy ne l’entendait pas ainsi :

— Je sais, répondit-il.

Il lui serra les doigts en une caresse finale, les relâcha, et reporta son attention sur son livre.

2.

Arrivé en gare de Bucarest, Yakimov porta lui-même ses bagages à la consigne. Une valise dans chaque main, il tenait son nécessaire de toilette en crocodile serré sous le coude droit. Le pardessus doublé de zibeline pendait de son bras gauche. Les porteurs – il y en avait une douzaine par passager – le suivaient, atterrés. Ils l’auraient lynché si le regard doux et vague qui errait là-haut, très au-dessus de leurs têtes, ne leur avait donné l’impression que son propriétaire était hors d’atteinte.

Quand le nécessaire de toilette glissa, un des porteurs tenta de le saisir. Yakimov le rattrapa adroitement en faisant un pas de côté et continua à avancer en zigzag, les épaules tombantes, sa pelisse balayant le quai sale. Son costume à carreaux et son cardigan jaune flottaient au vent, comme accrochés à quelque cintre ambulant. Sa chemise, changée dans le train, était propre. Pas ses autres vêtements. Sa cravate, achetée des années auparavant par Dollie, que son « bleu céleste » avait séduite, était constellée de taches de nourriture, au point qu’on avait du mal à définir sa couleur présente – une sorte de jaune ? Sa tête, avec ces cheveux pâles et fins, ce long nez délicat abruptement épaissi aux narines, cette mince bouche de clown, était aussi loin du sol et aussi inoffensive que celle d’une girafe. Il portait une casquette à carreaux râpée. Il offrait une triste image, aggravée par le fait qu’il n’avait pas mangé depuis quarante-huit heures.

Yakimov mit ses deux valises en dépôt. Il garda avec lui le nécessaire en crocodile, qui, outre son pyjama sale, contenait son passeport britannique et le reçu pour son Hispano-Suiza. Quand la voiture avait été saisie pour dettes par les autorités frontalières yougoslaves, il n’avait sur lui que de quoi acheter un billet de troisième pour Bucarest. Il ne lui restait à présent qu’une pincée de petite monnaie.

Il sortit de la gare pour se retrouver dans le tohu-bohu d’un marché en plein air dont on commençait à allumer les torches, car la nuit tombait. Il avait réussi à se débarrasser des porteurs, maintenant c’étaient les mendiants qui se pressaient autour de lui. Sentant dans l’air les premières fraîcheurs de l’automne, il décida d’endosser la pelisse plutôt que de la tenir. Mettant son nécessaire de toilette hors de portée des gamins en loques qui s’accrochaient à ses genoux, il parvint à passer un bras dans une manche, puis l’autre. Chassé d’une capitale à l’autre, il se retrouvait aujourd’hui aux confins de l’Europe, dans un pays qui sentait déjà l’Orient. Chaque fois qu’il arrivait dans une nouvelle capitale, Yakimov se rendait à la légation britannique où il retrouvait généralement quelque figure de son passé. Il savait par ouï-dire que l’attaché culturel à Bucarest était une de ses anciennes relations ; bien plus, qu’il était même son obligé pour avoir été reçu à une de ces fêtes somptueuses que Dollie et lui donnaient jadis. Il lui vint à l’esprit que, s’il se rendait à la légation en taxi, Dobson paierait celui-ci. Mais si Dobson avait été affecté ailleurs et que personne d’autre ne voulût payer, il se retrouverait à la merci du chauffeur. Pour la première fois de sa vie, il hésitait à courir ce risque. Debout, encerclé de mendiants, enfoui sous une pelisse qui, des hauteurs de son cou, tombait sur lui comme un tipi, il soupira et se dit : « Ce pauvre cher Yaki n’est plus ce qu’il était. »

En le voyant planté là, un chauffeur lui ouvrit la portière de son taxi. Yakimov secoua la tête. En italien – une langue qu’on lui avait dit être proche du roumain –, il lui demanda de lui indiquer le chemin de la légation britannique. Le chauffeur lui fit signe de monter. Quand Yakimov secoua de nouveau la tête, le chauffeur eut une moue de dégoût et commença à se curer les dents.

Yakimov insista :

— La legazione britannica, per piacere ?

Pour s’en débarrasser, le chauffeur esquissa un rapide geste de la main par-dessus son épaule.

— Grazie tante, cher garçon.

Rassemblant les plis de son manteau, Yakimov fit un quart de tour à gauche et prit une rue qui lui parut un tunnel de désolation.

La nuit tombait. Il commençait à se demander s’il n’était pas perdu quand, à un carrefour, il vit une statue en robe de boyard, coiffée d’un turban de la taille d’une citrouille, qui, dramatiquement, pointait le doigt vers la droite. Il était dans la bonne direction.

Ici, la ville semblait être revenue à la vie. Les trottoirs étaient encombrés de petits hommes, tous assez semblables avec leurs costumes de ville râpés et leurs serviettes. Yakimov les identifia à coup sûr : de petits fonctionnaires et de modestes employés de bureau – une génération qui avait lutté pour s’extraire de la paysannerie et qui, travaillant de huit heures du matin à huit heures du soir, se hâtait maintenant de rentrer chez elle pour dîner. Il avait tellement faim qu’il les enviait. Un tramway s’arrêta. La foule se pressa autour de Yakimov, qui fut ballotté sans pitié d’un côté à l’autre du trottoir. La tête et les épaules nettement au-dessus de la mêlée, il réussit cependant à maintenir sa trajectoire et à conserver un sang-froid apparent.

Il s’arrêta devant une vitrine où étaient exposés des bocaux de pêches et d’abricots opalescents en suspension dans un sirop aussi épais que de la confiture. La vue de ces fruits dorés, sucrés, qui luisaient dans la lumière bleue et froide du crépuscule, fit monter une larme à ses paupières. Une femme, usant comme d’une arme de son panier à provisions, le força sans ménagement à poursuivre son chemin.

Il traversa au carrefour. Les tramways, sur lesquels les passagers s’agglutinaient comme des essaims d’abeilles en poussant des cris perçants, le frôlaient dans un fracas métallique. Il croisa des paysans vêtus de leur costume de ratine d’un blanc sale – des hommes maigres, léthargiques, le regard baissé sous leur bonnet pointu d’astrakan –, et des juifs orthodoxes avec des papillotes et le teint verdâtre de ceux qui restent la plupart du temps enfermés.

Un vent qui soufflait de face portait aux narines de Yakimov une odeur rance qui s’installa dans sa gorge comme un début de mal de mer. Il commençait à s’inquiéter : ces boutiques modestes ne semblaient pas indiquer la proximité de la légation britannique.

Les rues se subdivisaient en des rues de plus en plus petites. Yakimov, essayant de rester dans les artères les plus larges, voyait, exposées dans chaque boutique, des fournitures pour tailleur : crin de cheval, toile gommée, galons, poches précoupées, clips, boucles pour gilets, cartes de boutons, bobines de fil, rouleaux de doublure. Qui d’autre pouvait acheter ces trucs ? En quête de comestibles – rien que pour leur vue –, il emprunta un passage où la puanteur du quartier était momentanément masquée par une odeur de tissu chauffé à la vapeur. Là, dans des pièces pas plus grandes qu’un placard, s’agitaient derrière des vitres embuées, telles d’étranges créatures dans un aquarium, des hommes en bras de chemise qui, en posant lourdement leurs fers, emplissaient l’air d’un brouillard sifflant. Le passage se terminait par un square miniature tellement encombré de vannerie que les plantes grimpant le long des balcons semblaient pousser de la jungle d’osier qui régnait au sol. Un homme, adossé contre l’unique réverbère, se redressa, jeta son mégot, et commença à parler à Yakimov, lui désignant les berceaux, les corbeilles à linge et les cages à oiseau qu’il avait tressés.

Yakimov lui demanda où se trouvait la légation britannique. Pour toute réponse, l’homme souleva une douzaine de paniers à provisions attachés par une ficelle qu’il entreprit de détacher. Yakimov s’éclipsa par un autre passage qui débouchait soudain sur le quai d’un fleuve. Voilà qui était plus prometteur, un fleuve coulant généralement au milieu d’une ville. Pourtant, quand il s’approcha du garde-fou constitué d’une simple barre rouillée et se pencha pour regarder, il ne distingua qu’un filet d’eau savonneuse coulant faiblement entre deux abruptes parois de terre glaise. Sur chaque rive, des maisons délabrées offraient les vestiges d’une élégance passée. Ici et là, il voyait des fenêtres ornées de grilles de harem datant de l’ancien Empire ottoman. Un peu de peinture adhérait encore au plâtre et, là où les réverbères éclairaient les façades, on découvrait un gris pâle, ou un rouge de la nuance du sang séché.

Sur la rive où se trouvait Yakimov, les rez-de-chaussée avaient été transformés en boutiques et en cafés. Restaurantul et Cafea, pouvait-on lire sur les vitres. L’un d’eux avait roulé le rideau de perles de la porte pour inviter le client à entrer, infligeant à Yakimov le spectacle d’un homme engloutissant un bol de soupe – de la soupe à l’oignon. Des fils de fromage fondu pendaient de la cuillère et une tranche de pain grillée flottait encore à la surface.

Il continua. Tous ces lieux étaient sommairement meublés de miroirs piqués, de chaises bancales, de tables aux nappes crasseuses, et tous sentaient le graillon. Il fut de nouveau conscient d’avoir changé : jadis – et Dieu sait qu’il l’avait souvent fait –, il eût mangé tout son content et expliqué ensuite qu’il ne pouvait pas payer. Dans une autre partie de la ville, il eût peut-être encore tenté le coup, mais, ici, il avait peur.

Il passait furtivement d’une porte à l’autre quand lui parvint soudain une odeur de viande grillée. Sa bouche s’emplit de salive. Attiré par cette odeur comme par un aimant, il constata qu’elle provenait d’un brasero sur lequel un paysan faisait cuire de petits morceaux de viande. Les clients du paysan, éclairés par une seule torche, se tenaient à une distance respectueuse du brasero, ne quittant que rarement la viande des yeux ; il leur arrivait de se retourner et, sans un sourire, d’échanger nerveusement avec les autres un regard de fervente anticipation. Le cuisinier semblait conscient de la supériorité de sa position. Il leur tendait leur morceau comme on octroie une faveur. Celui dont c’était le tour jetait à la ronde des coups d’œil incertains, tendait une petite pièce, prenait la viande et se glissait dans l’ombre pour aller la manger à l’écart.

Cette scène se répéta plusieurs fois avant que Yakimov ne se décidât. Il prit les pièces qui étaient dans sa poche et les étala sur sa paume – un mélange de lires, de fillér et de paras. Il les présenta au cuisinier qui, les examinant attentivement, prit la plus grande des pièces hongroises. Puis il tendit un morceau de viande à Yakimov qui, comme les autres, partit le manger dans l’ombre. La saveur de cette nourriture lui fit perdre la tête. Il l’avala trop vite. Pendant un moment bref et extatique la viande était là, puis elle n’y était plus. Seul un vague goût de cette expérience exquise s’attardait dans sa bouche, du fait de ses dents négligées. Un peu revigoré, il retrouva le courage de demander son chemin.

Il retourna près du brasero et s’adressa à un paysan qui lui parut un peu plus éveillé que les autres. L’homme ne répondit pas ; il ne le regardait même pas : tête baissée, il coulait des regards furtifs à droite et à gauche comme s’il se demandait d’où provenait le bruit qu’il entendait. Un petit type brun, un Tsigane, bondit alors vers lui et, écartant avec mépris le paysan, demanda à Yakimov en anglais :

— Vous chercher quoi ?

— Je cherche la légation britannique.

— Pas ici. Nulle part ici.

— Mais où est-ce ?

— Loin. Vous devoir trouver véhicule.

— Indiquez-moi le chemin. Je peux y aller à pied.

— Non, non. Trop loin. Trop compliqué.

Plantant là Yakimov, il alla se placer de l’autre côté du brasero, d’où il lui jetait des regards pleins de rancune.

Yakimov commençait à être fatigué. Sa pelisse pesait sur ses épaules et il avait chaud. Il se demanda s’il ne pourrait pas trouver un endroit où dormir en échange de la promesse habituelle de payer le lendemain.

Comme il poursuivait son chemin, le quai s’élargit, formant un espace pavé ouvert balayé par un vent qui charriait du gravier et des plumes. À l’autre bout, à l’intersection d’une grand-rue, il distinguait des cageots bourrés d’oiseaux vivants. Le marché aux volailles. Il comprit soudain d’où venait la puanteur.

Il marcha jusqu’aux cageots, en descendit un de la pile pour se faire un siège et s’assit, protégé par ceux empilés dans son dos. Les poules, de l’espèce balkanique la plus filiforme, s’agitèrent en caquetant puis se rendormirent. Une horloge, située quelque part dans le marché, sonna neuf heures. Yakimov avait donc erré pendant plus de deux heures. Il soupira. Son corps fragile était devenu trop lourd pour bouger. Coinçant son nécessaire de toilette entre les cageots pour le dissimuler aux regards, il cala ses pieds, inclina la tête sur la poitrine et s’endormit.

Il fut réveillé par le crissement brutal d’un coup de frein. « Boucan à une heure indue, cher garçon », murmura-t-il. Il tenta de se retourner. Ses genoux heurtèrent le fil de fer de la cage à poules la plus proche. Les crampes qu’il sentait dans ses membres le ramenèrent à la réalité. Il se leva péniblement pour voir quel genre de véhicule on osait malmener de la sorte, et pourquoi il en passait un si grand nombre alors qu’il faisait à peine jour. Il découvrit un cortège de camions couverts de boue séchée qui faisaient des embardées et oscillaient au milieu de la route. L’un d’eux semblait foncer droit sur le trottoir, obligeant Yakimov, alarmé, à faire un bond en arrière. Le chauffeur redressa la direction et le camion continua sa route, mais Yakimov le suivit des yeux, d’autant plus scandalisé que lui-même était un conducteur habile, inspiré même.

Derrière les camions venait une file de voitures – une file apparemment sans fin. Elles étaient toutes du même gris boueux et toutes bizarrement ventrues. Il se rendit compte qu’elles étaient capitonnées de matelas fixés sur leurs flancs et leur toit. Leurs pare-brise étaient cassés, leurs capots et leurs ailes criblés de balles. À l’intérieur, les passagers – hommes, femmes et enfants – dormaient. Même les conducteurs semblaient piquer du nez au volant.

Qui étaient ces gens ? D’où venaient-ils ? Autant de questions auxquelles Yakimov, perclus, affamé, les yeux blessés par une lumière qu’il n’était pas habitué à contempler à pareille heure, ne tenta pas de répondre. Savoir où ils allaient, en revanche, lui serait d’une utilité immédiate. Fixant son regard dans la direction qu’ils suivaient il vit émerger, sur un arrière-fond rose et bleu, de hauts bâtiments de béton nacrés par l’aube. Les phares de la civilisation. Il prit la route qui y menait.

Il fit deux bons kilomètres avant d’arriver sur une grand-place aux pavés ronds mouchetés par le soleil qui se levait au-dessus des toits. Une statue, lourdement plantée sur un cheval trop grand pour elle, saluait la longue façade grise de ce qui était probablement le palais royal. Le reste de la place était visiblement en cours de démolition. Il la traversa pour atteindre le côté ensoleillé, où se dressait un grand bâtiment moderne. Sur sa façade blanche, une enseigne proclamait : HÔTEL ATHÉNÉE-PALACE. Les voitures de tête étaient stationnées devant l’hôtel. Seuls quelques rares occupants avaient bougé. Les autres dormaient toujours, le visage terreux, comme décoloré. Certains, blessés, étaient sommairement bandés. Dans une des voitures, Yakimov aperçut du sang sur le tissu gris du siège.

Il poussa la porte à tambour de l’hôtel. Au moment où il entrait dans le hall de marbre brillamment éclairé par des lustres de cristal, il entendit quelqu’un crier : « Yakimov ! »

Il amorça un demi-tour. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas reçu ce genre d’accueil. Sa méfiance grandit quand il vit à qui il le devait : il s’agissait d’un journaliste nommé McCann, qui lui tournait généralement le dos quand ils se rencontraient jadis dans les bars de Budapest. McCann était étendu sur un long canapé placé à l’entrée du vestibule, tandis qu’un homme en costume noir coupait la manche de la chemise trempée de sang qui collait à son bras droit. Yakimov, alarmé, s’approcha du canapé et demanda :

— Que s’est-il passé, cher garçon ? Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Et comment ! J’ai perdu une demi-heure à essayer de persuader ces deux crétins de me trouver quelqu’un qui parle anglais.

Yakimov se serait bien assis près de McCann car il se sentait aussi faible que n’importe quel blessé. Mais l’autre partie du canapé était occupée par une beauté brune, hagarde et très sale, qui y dormait, largement étalée.

Penché sur McCann avec une sollicitude interrogative, il espérait que l’homme n’avait rien d’important à lui demander.

— Ça ! C’est de ça qu’il s’agit ! (De la main gauche, McCann fouillait maladroitement la poche de la veste posée derrière lui sur l’accoudoir.) Voilà !

Produisant quelques feuilles arrachées à un carnet, il ajouta :

— Envoyez ça pour moi. Toute l’histoire y est.

— Quel genre d’histoire, cher garçon ?

— Comment ! Mais la rupture du front polonais ; la capitulation de Gdynia ; la fuite du gouvernement ; l’avancée allemande sur Varsovie ; l’exode des civils – moi y compris. Les voitures mitraillées par les avions ; les hommes, les femmes et les enfants blessés ou tués ; les morts enterrés au bord de la route. Une came de premier ordre ! De première main. Doit sortir quand elle est encore chaude. Tenez, prenez.

— Mais comment m’y prendre pour « envoyer », comme vous dites ? s’exclama Yakimov, déjà prêt à détaler : la tâche qu’on lui proposait était trop ardue.

— Appelez notre agence à Genève et dictez le texte au téléphone. Un enfant pourrait le faire.

— Impossible, cher garçon. Pas un radis sur moi.

— Alors appelez en PCV.

— Oh, on ne me le permettra jamais. (Yakimov battait en retraite.) Personne ne me connaît ici. Je ne parle pas la langue. Moi aussi, je suis un réfugié, tout comme vous.

— D’où venez-vous ?

Avant que Yakimov pût répondre, un homme jaillit de la porte à tambour. Il marchait en balançant les bras, de cette façon saccadée, peu naturelle que donne l’épuisement. Il se précipita vers McCann :

— S’il vous plaît, où est passé l’homme roux qui était dans votre voiture ?

— Il est mort, dit McCann.

— Et où est l’écharpe que je lui ai prêtée ? la grosse écharpe bleue ?

— Dieu seul le sait. Sous terre, probablement. Au cas où vous voudriez aller la chercher, nous l’avons enterré après Lublin.

— Vous avez enterré l’écharpe ? Mais vous êtes fou !

— Oh, foutez-moi le camp ! cria McCann.

L’homme, traversant le hall en courant, se mit à marteler le mur de ses poings.

Tentant de profiter de cette diversion, Yakimov s’esquivait déjà. McCann, laissant échapper un hurlement de rage, le rattrapa par un pan de sa pelisse :

— Bon Dieu de bon Dieu ! Restez là, espèce de salaud. Je suis cloué ici, le bras à moitié arraché, une balle dans les côtes, on m’interdit de bouger… et toute l’histoire est écrite, elle est là ! Vous devez l’envoyer, vous m’entendez ? C’est un ordre.

— Rien avalé depuis trois jours. Votre pauvre vieux Yaki se sent tout faible. Ses pieds le font souffrir, gémit Yakimov.

— Attendez ! (Fouillant de nouveau impatiemment dans sa veste, McCann en sortit sa carte de presse.) Prenez ça. Vous pourrez manger ici. Vous pourrez boire. Dormir. Faire tout ce qu’il vous plaira, mais d’abord, filez dicter ce truc au téléphone.

Prenant la carte et voyant, sur la photo, le visage défait, fripé de McCann, Yakimov se sentit lentement ranimé par les possibilités qu’offrait la situation.

— Vous voulez dire qu’on me fera crédit ?

— Un crédit illimité. C’est écrit ici noir sur blanc. Travaillez pour moi, pauvre cloche, et vous pourrez vous empiffrer et picoler tout votre soûl.

— Cher garçon ! souffla un Yakimov désormais soumis qui demanda avec un sourire suave : Vous allez expliquer de nouveau, très lentement, à votre Yaki ce que vous voulez qu’il fasse.

3.

Les Pringle s’installèrent dans un petit hôtel de la grand-place situé en face de l’Athénée-Palace. Leur fenêtre donnait sur les ruines. Le lendemain de leur arrivée, ils furent réveillés à l’aube par un fracas de maçonnerie qui s’effondre. Le soir, tandis que Harriet guettait le retour de Guy, elle vit de petites silhouettes noires munies de torches s’agiter tels des lutins dans la pénombre : des ouvriers qui venaient éclairer les décombres.

Les immeubles qu’on avait fait sauter étaient l’un des derniers exemples de la joliesse Bidermeier, un style légué par l’Autriche à Bucarest. Le roi, pour remplacer le square, avait fait dresser les plans d’un énorme terre-plein où, dans l’hypothèse improbable d’une apparition publique, il passerait en revue quelque régiment, et il avait ordonné qu’on achevât les démolitions avant l’hiver.

Harriet avait passé presque toute la journée à la fenêtre. Le trimestre universitaire n’était pas encore commencé, toutefois Guy avait tenu ce matin-là à se rendre sur place pour voir s’il ne trouverait pas des étudiants dans la salle des professeurs. Il avait promis à Harriet de sortir avec elle l’après-midi, mais il était rentré tard, le visage radieux, disant qu’il devait déjeuner en vitesse et retourner là-bas. Les étudiants s’étaient bousculés toute la matinée pour avoir des nouvelles de leur professeur d’anglais et connaître le programme du trimestre.

— Mais, chéri (le ton de Harriet, encore plein de la patience des jeunes mariées, n’exprimait qu’un regret confiant), tu ne pourrais pas attendre le retour du professeur Inchcape ?

— Il ne faut jamais décourager les étudiants, dit Guy.

Et il partit en hâte, lui promettant qu’ils iraient ce soir-là dîner sur la Chaussée.

L’après-midi, le réceptionniste avait appelé trois fois leur chambre pour dire qu’une dame souhaitait parler à domnul Pringle.

— La même dame ? s’enquit Harriet la troisième fois.

— Oui, c’était la même dame.

Au coucher du soleil, quand Harriet reconnut la silhouette de Guy qui traversait la place, sa patience s’était quelque peu usée. Elle le vit émerger d’un nuage de poussière, un costaud un peu négligé, encombré d’une brassée de papiers et de livres qu’il serrait contre lui avec une gaucherie d’ours. Un morceau de corniche s’écrasa devant lui. Il s’arrêta, aveuglé ; son regard de myope erra autour de lui, et il repartit dans la mauvaise direction. Elle ressentit pour lui une compassion navrée. Un mur s’effondra à l’endroit même qu’il venait de quitter. Sa chute exposa l’intérieur d’une maison, une vaste pièce blanche ornée de boiseries chantournées, de pâtisseries aux volutes baroques, avec, enchâssé dans un des murs, un miroir qui brillait comme un lac. Non loin, on pouvait voir aussi la tapisserie rouge d’un café – le fameux café Napoléon, le lieu de rencontre des artistes, des musiciens, des poètes et autres non-conformistes. Guy lui avait expliqué que toutes ces démolitions avaient pour simple but d’éradiquer ce foyer de sédition.

Guy entra dans la chambre et laissa tomber son fardeau de papier. Il entreprit de changer de chemise et, avec une désinvolture qui laissait présager un drame, annonça :

— Les Russes occupent Vilnius.

— Tu veux dire qu’ils sont entrés en Pologne ?

— Une bonne décision. (Le ton de Harriet l’avait mis sur la défensive.) Prise pour protéger la Pologne.

— Une bonne excuse, plutôt !

Le téléphone sonna et Guy décrocha précipitamment, soulagé d’en rester là.

— Inchcape ! s’exclama-t-il avec ravissement.

Puis, sans consulter Harriet, il ajouta :

— Nous dînons sur la Chaussée. Au restaurant Chez Pavel. Venez nous y rejoindre.

Il posa le récepteur puis, enfilant sa chemise sans en défaire les boutons, il dit :

— Inchcape te plaira. Tout ce que tu as à faire, c’est l’encourager à parler.

Harriet, doutant qu’un parfait inconnu pût lui plaire, lui lança :

— On t’a téléphoné trois fois cet après-midi. Une femme.

— Ah bon ?

Cette information ne sembla pas l’émouvoir. Il se contenta d’ajouter :

— Ici, les gens sont des fous du téléphone. Il n’y a pas longtemps qu’il est installé. Des femmes qui n’ont rien de mieux à faire appellent de parfaits inconnus et leur disent : « Allô ? Qui êtes-vous ? Et si on flirtait un peu ? » Ça m’arrive tout le temps.

— Je ne pense pas qu’une parfaite inconnue téléphonerait à trois reprises.

— Peut-être pas. Qui que ce soit, elle rappellera.

Ils allaient partir quand le téléphone sonna de nouveau. Guy se hâta de décrocher. Harriet, déjà dans l’escalier, l’entendit s’écrier : « Sophie ! » Elle commença à descendre et, d’un palier, vit que le hall de l’hôtel était bondé. Tout le monde – clients, personnel – s’y était rassemblé, s’agitant et parlant avec animation. Derrière le bureau de la réception, l’appareil de radio, tel un oiseau mécanique, crachouillait la hora, cette musique roumaine terriblement éprouvante pour les nerfs. Harriet se figea. Quand Guy la rattrapa, elle lui murmura : « Je crois qu’il se passe quelque chose. »

Guy s’approcha du directeur, qui lui prêta une attention respectueuse. Les Anglais étaient des gens importants à Bucarest. L’Angleterre s’était portée garante de la sécurité de la Roumanie. Guy apprit que des troupes étrangères se massaient à la frontière.

— Quelle partie de la frontière ? demanda-t-il.

On l’ignorait ; on ignorait également si les troupes étaient allemandes ou russes. Le roi, de ses appartements, allait parler à la radio, et on pensait qu’il allait ordonner une mobilisation générale.

Gagnés par la fièvre ambiante, les Pringle décidèrent de rester pour écouter le discours du souverain. L’oiseau mécanique s’arrêta brusquement. Ceux qui, précédemment, braillaient pour se faire entendre se turent, soudain gênés. Les voix moururent lentement, remplacées par un grand silence. Le speaker annonça que le roi allait s’adresser à ses sujets en roumain.

Un homme enveloppé d’une cape, trop gros pour pouvoir tourner seulement la tête, parvint à tourner tout son corps vers l’assemblée, un air d’innocence feinte sur le visage :

Sans doute Sa Majesté s’instruit-elle dans sa langue, ce qui explique le retard de l’émission*1, dit-il en français.

Il y eut un rire – un rire bref, fugitivement arraché à la peur –, puis les visages reprirent leur expression tendue. Tous, hommes et femmes, attendaient, leurs yeux sombres fixés sur le poste d’où la voix du roi finit par sortir. L’audience, buste penché en avant pour mieux entendre, ne tarda pas à s’agiter, se plaignant de ce que le roumain du souverain fût exécrable. Guy tenta néanmoins de traduire son discours à Harriet : « Si on nous attaque, nous défendrons notre pays jusqu’au dernier homme. Nous le défendrons jusqu’au dernier arpent de terre. Nous avons tiré un enseignement des erreurs de la Pologne. La Roumanie ne souffrira pas la défaite. Sa force sera formidable. »

Certains hochèrent la tête ; quelqu’un répéta : « Formidabil, eh ! Formidabil ! » Mais la plupart jetaient des regards furtifs à la ronde, craignant qu’un ennemi prît ces mots pour une provocation. L’homme à la cape se retourna de nouveau pour faire une autre plaisanterie qui, cette fois, ne fit rire personne. Les temps n’étaient plus à l’humour. L’homme quitta l’hôtel, adressant au passage un sourire complice à Guy. Ce dernier, rougissant comme un écolier, confia à Harriet qu’il s’agissait d’un ancien acteur du Théâtre national.

Les Pringle sortirent par une porte latérale donnant dans la Calea Victoriei, la grande artère commerçante dont les hauts immeubles retenaient les dernières lueurs rose-mauve du couchant.

C’était l’heure de la promenade du soir. Guy suggéra qu’ils marchent un peu. Mais d’abord, il leur faudrait traverser le purgatoire : la horde des mendiants patentés de leur hôtel. Il s’agissait de mendiants professionnels. Leurs yeux crevés et leurs mutilations diverses leur avaient été infligés dès la petite enfance par des parents également mendiants. L’année que Guy avait déjà passée à Bucarest l’avait, sinon blindé, du moins habitué à ce spectacle d’yeux blancs et de plaies purulentes. Il ne s’alarmait plus quand on lui agitait sous le nez des moignons, des bras atrophiés et des seins de mères en train d’allaiter. Les Roumains, quant à eux, acceptaient ces horreurs comme faisant partie de la vie, et ils donnaient des pièces si petites qu’un mendiant devait mendier à plein temps pour rassembler de quoi se payer un repas par jour.

Toutefois, quand Guy essaya de faire de même, son don fut accueilli par des clameurs. Les étrangers ne s’en tiraient pas à si bon compte. Toute la corporation sans exception se jeta sur les Pringle. L’un de ses membres, un demi-pain caché derrière le dos, se joignit aux autres pour lancer le cri ancestral : « Mi-e foame, foame, foame. » L’air puait l’ail et la sueur. Les mendiants prenaient ce que Guy leur distribuait, puis pleurnichaient pour en avoir davantage. Harriet, observant un enfant qui tremblait violemment à son coude, crut voir dans ses yeux une sorte de jubilation dans l’obstination. Au sol, un homme, tentant de leur barrer le passage, étendit une jambe nue, ou plutôt un os sur lequel le peu de chair restante était marbré de rouge et parsemé de croûtes jaunes. Elle l’enjamba pour lui échapper, et la jambe frappa le sol de rage.

— On dirait qu’ils cherchent à vous rendre fou, remarqua-t-elle.

Puis elle comprit que le fait de provoquer quelque étranger – elle, par exemple –, de déclencher une réaction de pure haine, devait être pour eux une façon de se venger de leur déchéance.

Le couple put enfin se joindre aux promeneurs. La foule était loin d’être joyeuse, et les hommes y étaient plus nombreux que les femmes. Ces dernières ne sortaient pas seules. Les rares jeunes filles présentes étaient en groupe, et elles n’avaient d’yeux que pour leurs compagnes, apparemment aveugles aux regards appuyés des hommes seuls. Il y avait surtout des couples, convenables, vêtus de stricts costumes-tailleurs aux épaules rembourrées et aux vestes soigneusement boutonnées. Guy expliqua à Harriet que ce qu’elle observait là était la nouvelle bourgeoisie des parvenus issus de la paysannerie et plutôt contents d’eux-mêmes.

Comme les paysans étaient enclins à porter des couleurs vives, leurs descendants mâles s’habillaient en gris, et les femmes en noir « chic parisien », avec autant de perles, de diamants et de renards argentés qu’elles pouvaient se le permettre.

Harriet croisait des regards critiques, légèrement moqueurs, même, car les Pringle étaient nu-tête et plutôt bizarrement vêtus. Une attitude qui la rendait sévère à leur égard :

— L’uniformité de ces gens traduit leur manque de confiance en eux, déclara-t-elle.

— Tous ne sont pas roumains, dit Guy. Il y a parmi eux un grand nombre de juifs apatrides ; et, bien sûr, des Hongrois, des Allemands et des Slaves. Les pourcentages sont…

Heureux d’échapper à un bavardage futile, il se lança dans un énoncé statistique que Harriet n’écoutait pas. Elle avait une guerre à mener. Une guerre contre la foule.

Cette promenade était pour elle une épreuve de force. Bien que placides, les Roumains étaient inflexibles dans leur détermination à garder le trottoir. À leurs yeux, la chaussée était réservée aux paysans et aux domestiques. Les hommes, à la rigueur, si on les y forçait, pouvaient céder un pouce ou deux, mais les femmes étaient implacables – des rouleaux compresseurs. Petites et robustes, elles gardaient une expression d’affabilité narquoise tout en tricotant sérieusement du derrière et des seins, qu’elles avaient aussi gras que des quartiers de lard.

La position la plus farouchement défendue était la partie du trottoir qui longeait les vitrines. Guy, trop modéré pour se battre, et Harriet, desservie par son gabarit poids plume, étaient aisément repoussés vers le bord. Guy saisissait alors le coude de sa femme pour l’empêcher de glisser dans le caniveau. Elle se libéra en décrétant :

— Je vais marcher sur la chaussée. N’étant pas roumaine, je peux faire ce qu’il me plaît.

Guy la suivit. Il lui prit la main et la pressa dans la sienne, tentant de lui communiquer son imperturbable bonne humeur. Harriet, se retournant pour regarder la foule, d’un œil plus tolérant maintenant qu’elle n’y était plus mêlée, comprit que cette autosatisfaction apparente cachait une certaine nervosité, un malaise vigilant. Si quelqu’un avait crié : « L’invasion a commencé », toute la façade se serait écroulée.

Ce malaise se démasqua au bout de la Calea Victoriei, là où la rue s’élargissait en un no man’s land de bâtiments publics. Une douzaine de voitures appartenant aux réfugiés polonais qui, du nord, continuaient d’affluer, y étaient garées. Certaines étaient abandonnées. Dans d’autres, que les hommes avaient quittées pour aller chercher un toit, des femmes et des enfants fixaient la foule d’un regard vide. Les Roumains bien vêtus, sortis pour voir et être vus, semblaient insultés par ces visages défaits que la fatigue rendait indifférents.

Harriet se demanda ce que les Roumains allaient faire de ces réfugiés. Guy lui dit qu’une fois émus, ils avaient plutôt bon cœur. Certains de ceux qui possédaient des résidences secondaires les avaient déjà offertes à des familles. Pourtant circulaient de vieilles histoires antipolonaises datant de la guerre précédente.

Vers la fin de la rue, juste avant le carrefour où Cantacuzène, le boyard enturbanné, pointait l’index en direction du marché aux volailles, une file de tràsuri décapotées attendait le client. Guy suggéra qu’ils prennent une de ces calèches pour se rendre sur la Chaussée. Harriet examina les chevaux, dont la lumière déclinante cachait l’état véritable.

— Ils m’ont l’air pitoyablement efflanqués, dit-elle.

— Ils sont très vieux.

— On ne devrait pas les faire travailler.

— Si personne ne les fait travailler, ils crèveront de faim.

Choisissant le cheval le moins malingre, les Pringle grimpèrent dans la voiture. Elle allait partir quand se fit entendre un ordre qui la cloua sur place. Un homme âgé de haute taille brandissait sa canne d’un air impérieux.

Guy le reconnut et dit, d’un ton surpris :

— C’est Woolley. D’habitude il nous ignore, nous autres, les « types de la Culture ». Mais peut-être tient-il à faire ta connaissance, ajouta-t-il avec un sourire ravi.

Avant que l’homme pût ouvrir la bouche, Guy, avec sa générosité d’esprit coutumière, le présenta à Harriet comme « l’homme d’affaires le plus important de la communauté anglaise et le président du Golf-Club ». Puis, se tournant avec une tendre fierté vers Harriet : « Ma femme. »

Woolley inclina la tête avec une froideur très « service-service » signifiant qu’il ne les avait pas accostés pour entendre ces balivernes :

— L’ordre est très clair : les dames doivent rentrer en Angleterre, annonça-t-il d’un ton nasillard.

— Mais j’ai appelé la légation ce matin, et personne ne m’en a rien dit, répondit Guy.

— Eh bien, c’est comme ça, insista-t-il sur un ton impliquant qu’il était là pour les informer, et non pour discuter.

Harriet, exaspérée par la faiblesse de la protestation de Guy, demanda :

— Qui a donné cet ordre ? Le ministre ?

Woolley sursauta, surpris, semblait-il, non tant qu’elle lui eût parlé d’une voix sèche, mais qu’elle eût une voix. Sa tête chauve tavelée comme une peau de grenouille se mouvait par saccades et s’inclinait vers elle telle une lanterne japonaise au bout d’une tige de bambou.

— Non, consigne générale, plutôt. J’ai renvoyé ma femme à la maison à titre d’exemple. Ça devrait suffire aux autres.

— Pas à moi, j’en ai peur. J’ai pour règle de ne jamais suivre les exemples.

Woolley déglutit plusieurs fois avant de lancer :

— Ah non ? Eh bien, jeune dame, laissez-moi vous dire ceci : si ça se gâte, il va y avoir ici une pagaille monstre. Les voitures et l’essence seront réquisitionnées par l’armée et les trains seront bourrés de troupes. Je doute que quiconque puisse alors partir, mais si vous y parvenez, vous partirez les mains vides, et ce ne sera pas un voyage touristique – oubliez l’agence Cook. Ne venez pas me dire que je ne vous ai pas prévenue. Je vous dis, moi, que le devoir des dames, c’est de rentrer à la maison pour ne pas être un poids mort pour les messieurs.

— Vous croyez qu’elles seront plus en sécurité en Angleterre ? Permettez-moi de vous faire remarquer que vous ne connaissez rien à la guerre moderne. Vous pourriez donner un meilleur exemple en ne cédant pas à la panique, monsieur Woolley. »

Harriet frappa l’épaule du cocher et la tràsurà, comme un bateau qui rompt ses amarres, s’ébranla péniblement. Harriet, se retournant pour saluer Woolley d’un signe de tête hautain, vit, à la lueur d’un réverbère, que le visage de l’homme avait perdu le peu de couleurs et de sang-froid qui lui restaient. Il se mit à vociférer :

— Vous les jeunes, vous n’avez plus aucun respect pour l’autorité. Vous apprendrez que le ministre me considère comme le chef de la colonie anglaise !

L’équipage avait trouvé sa vitesse de croisière. Guy, les sourcils levés, regardait Harriet : la femme qu’il avait réussi à conquérir venait de franchir un cran supplémentaire dans son estime.

— Tu as été magnifique, lui dit-il. Tu m’as stupéfié !

Assez contente d’elle, elle lui répondit :

— Comment peux-tu te laisser tyranniser par ce vieux croûton ? Il est insupportable.

— Chérie, il est pathétique.

— Pathétique ? Avec sa suffisance ?

— Justement. La suffisance est pathétique. Tu ne le comprends pas ?

Elle le comprit – provisoirement du moins – et son triomphe en pâlit. Guy glissa sa main dans les siennes et elle la porta à ses lèvres :

— Tu as raison, naturellement. Pourtant… (Elle lui mordit le petit doigt et il poussa un cri.) Ça, c’est pour m’assurer que tu n’es pas trop beau pour être vrai.

Après avoir emprunté de nouveau la Calea Victoriei et retraversé la grand-place, ils suivaient maintenant une large avenue bordée de demeures habitées seulement par les très riches, dont l’une était l’ambassade d’Allemagne. Ils débouchèrent enfin sur la Chaussée qui, large et plantée d’arbres, finissait en pleine campagne. Ces arbres, une rangée de part et d’autre des trottoirs, étaient presque nus ; les feuilles qui leur restaient, brûlées par la chaleur de l’été, en pendaient comme les fragments calcinés dispersés par le souffle d’un feu de joie.

Il faisait presque nuit et le ciel commençait à se consteller. Assis main dans la main dans la vieille voiture à quatre roues, les Pringle se sentaient très loin de chez eux, isolés, perdus ensemble dans un monde en guerre.

Comme pour dissiper un accès de sentimentalité, Guy désigna du doigt une arche qui se dressait au loin dans le paysage :

— L’arc de triomphe, dit-il.

— Ah oui ! Le Paris de l’Est ! s’exclama Harriet pour se moquer, car ils n’étaient pas d’accord sur les charmes de Bucarest.

Guy, qui y avait passé sa première année d’adulte – celle où il avait pour la première fois gagné son pain –, avait pour cette ville une faiblesse que Harriet la Londonienne, jalouse d’une expérience qui l’excluait, n’était pas encline à partager.

— En quoi est-il, cet arc ? En marbre ? reprit-elle.

— En béton.

Il avait été préalablement construit par un entrepreneur indélicat qui avait mégoté sur le ciment. Il s’écroula ; on mit l’entrepreneur en prison et on le reconstruisit à la gloire de la Grande Roumanie, celle qui vit le jour en 1919, quand l’ancien royaume, en récompense pour avoir fait la guerre du bon côté – celui des vainqueurs –, reçut une partie de la Russie, de l’Autriche et de la Hongrie.

— Et maintenant, comme la plupart de ceux à qui la guerre a profité, elle a une belle forme bien ronde et bien confortable.

Des jeunes hommes en voitures de course dépassèrent la tràsurà en braillant, une main coincée sur le klaxon. Le cheval qui, comme Harriet le soupçonnait, était un fantôme de cheval, un squelette sous un cuir meurtri, ne parut pas s’émouvoir ; pas plus que le cocher, un énorme pain de campagne en robe de velours.

— C’est un Skopit, chuchota Guy. Une des curiosités de cette ville. Les Skopits font partie d’une secte russe. Ils croient que, pour trouver la grâce, tout le monde, hommes et femmes, doit être plat devant. Aussi, après s’être reproduits au cours d’énormes orgies organisées, les jeunes sont saisis d’une frénésie telle qu’ils se mutilent.

— Oh ! dit Harriet.

Elle contempla rêveusement le dos du pain de campagne, puis la sombre plaine de Valachie sur laquelle se dressait la ville, telle une pièce montée sur un plat à gâteau.

— Un pays barbare, déclara-t-elle.

Les dernières maisons passées, en bordure de la route éclairée a giorno sous un ciel mauve, apparurent les nombreux restaurants qui, ne possédant pas de jardin en ville, s’étaient transportés là. Chaque printemps, ils fermaient leurs locaux hivernaux pour émigrer sur la Chaussée, où ils installaient tables et chaises en plein air, sous un dais formé par l’épais feuillage de tilleuls et de châtaigniers longuement arrosés au jet chaque matin.

Quand la tràsurà s’arrêta devant Chez Pavel, l’un des plus grands de ces restaurants à ciel ouvert, ils entendirent, assez stridentes pour couvrir le bruit de la circulation, les plaintes d’un violon tsigane. Passé la haie d’arbustes du jardin, tout n’était plus que tumulte.

Le lieu était bondé. La lumière crue des globes cerclés d’argent disséminés dans les arbres éclairait les troncs rugueux et les graviers du sol. Elle blêmissait les visages des dîneurs que l’attente de la nourriture rendait moites de nervosité. Ils regardaient fixement autour d’eux, l’œil hagard, exigeant d’être servis. Ils frappaient leur verre avec leur couteau, tapaient dans leurs mains, faisaient aux serveurs des bruits de baisers tandis que d’autres saisissaient les queues-de-pie passant à proximité en criant : « Domnule, domnule ! » Car, dans ce pays, on ne s’adressait, même au plus humble, qu’en l’appelant « seigneur ».

Les garçons, transpirants et défaits, aboyaient leurs formules de politesse et filaient avant d’avoir fini de prendre la commande. Dans ce vacarme, les rires étaient loin de dominer.

— Ils ont tous l’air furieux, constata Harriet, mécontente elle aussi par contagion.

— Ce n’est que l’animation roumaine habituelle, dit Guy en la conduisant vers une tonnelle de vigne grimpante où les mets étaient étalés sur une table.

Au centre trônait un bouquet rose composé de viandes diverses et festonné d’une écume de chou-fleur. Non loin, un empilement extravagant d’aubergines aussi grosses que des melons voisinait avec des paniers d’artichauts, de petites carottes corail, de champignons, de framboises des montagnes, d’abricots, de pêches, de pommes et de raisin. À une extrémité de la table étaient disposés des fromages français ; à l’autre, des boîtes de caviar, des poissons de rivière posés sur un lit de glace pilée, des langoustes et des écrevisses nageant à tâtons dans une eau trouble. Les volailles et le gibier s’amoncelaient au sol, non triés.

— Choisis, lui proposa Guy.

— Que pouvons-nous nous permettre ?

— Tout ce que tu voudras. Le poulet est bon, ici.

Il lui désigna le grill sur lequel crépitaient des volatiles qui, selon leur degré de cuisson, déclinaient toute la gamme des ors.

Une femme, près d’eux, fixa sur Guy un regard accusateur et lui demanda en anglais :

— Vous êtes anglais, oui ? Vous êtes le profesor ?

Guy admit qu’il l’était.

— Cette guerre est une chose terrible pour la Roumanie, poursuivit-elle.

Son mari, qui se tenait à l’écart, détourna les yeux, prétendant ne pas être concerné.

— L’Angleterre s’est portée garante de notre sécurité. Elle doit nous protéger.

— Naturellement, répondit Guy, comme s’il lui offrait sa garantie personnelle.

Il jeta un coup d’œil au mari, à qui il se présenta en souriant. L’homme, s’animant, s’inclina, le visage éclairé par un sourire hypocrite.

— Même si nous ne sommes pas attaqués, reprit la femme, impatientée par cette interruption, nous connaîtrons la pénurie. (Elle regarda ses chaussures à hauts talons qui semblaient trop fragiles pour les jambons qui les surmontaient.) Pendant la dernière guerre, il y a eu une grande pénurie. De chaussures, entre autres. Et la nourriture ! Ce serait terrible si la Roumanie venait à manquer de nourriture !

Guy se retourna en riant vers la table.

— La Roumanie pourrait-elle jamais manquer de nourriture ?

— Non ? Vous ne le croyez pas ? C’est vrai, nous en avons en abondance.

Là-dessus, elle le libéra. Harriet, qui surveillait l’activité du restaurant, fit remarquer à Guy :

— Il n’y a pas de table.

— Oh, que si !

Et, le regard myope mais la main ferme, il la guida vers une table portant la mention Rezervat.

— Nu nu, domnule !

Le maître d’hôtel leur désigna une table libre près de l’orchestre.

Harriet secoua la tête :

— Le bruit sera infernal.

L’homme grommela quelque chose.

— Il dit que, bonne ou mauvaise, nous avons de la chance d’avoir une table en temps de guerre.

— Dis-lui que c’est notre guerre, pas la sienne. Il faut qu’il nous place mieux.

Le maître d’hôtel, au bord de la crise de nerfs, leva les mains au ciel et, appelant un assistant, lui confia le couple. L’assistant, esquivant les obstacles avec un savoir-faire de rugbyman, les conduisit à une plate-forme où se dressaient une demi-douzaine de tables pour prilivégiés. Il balaya le signe « Réservé » d’un coup de torchon. Guy lui tendit une liasse de petites coupures.

De leur promontoire, les Pringle avaient une vue plus ou moins directe sur une cage de fonte, éclairée par des lampions et décorée de branchages verts et d’oranges en plastique doré, où l’orchestre se donnait un mal fou pour se faire entendre malgré le chahut. L’effet produit par les instruments, qui faisaient alterner grincements et tirs de DCA, le tout dans des aigus terrifiants, évoquait plus la rage que la bonne humeur.

Guy tendit la main à Harriet à travers la table. Elle avança la sienne et vit que l’homme assis à côté d’eux les observait. Quand elle rencontra son regard, il sourit et détourna les yeux.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle. Il nous connaît ?

— Tout le monde nous connaît. Nous sommes anglais. Nous faisons la guerre.

— Mais qui est-ce ?

— C’est Ionescu, le ministre de l’Information. Il est tout le temps là.

— Le monde est petit, dans cette capitale !

— Ça a des avantages. Quoi qu’il arrive, on est au cœur des événements.

Ionescu n’était pas seul à sa table. Il était accompagné de cinq femmes d’âges variés, toutes laides, guindées et d’apparence soumise, dont il se tenait un peu à l’écart. Il regardait fixement l’orchestre en se curant les dents.

— Qui sont ces femmes ?

— Son épouse – celle qui est la plus proche de lui –, et des parentes à elle.

— On dirait une esclave.

— Ce qu’elle est probablement. Tout le monde sait que son mari ne vient ici que pour voir la chanteuse Florica. C’est sa dernière conquête.

Harriet commençait à avoir faim.

— Vont-ils ou non nous apporter la carte ? s’impatienta-t-elle.

— Tôt ou tard, on se souviendra de nous. Tiens, voici Inchcape.

Il désigna un homme entre deux âges, puissamment bâti, qui se tenait très droit ; il s’était arrêté avec une courtoisie ironique quand un groupe, en quête d’une table, s’était précipité pour le dépasser. Malgré sa petite taille, il donnait l’impression de dominer tout le monde d’une tête. Harriet se souvint qu’il avait jadis été le principal d’une public school mineure. Un homme le suivait – grand, maigre, la trentaine à peine –, qui se faufilait entre les tables en s’effaçant derrière son compagnon.

— Tiens, Clarence ! s’écria Guy avec un ravissement surpris.

Le second homme eut un petit sourire narquois et baissa les yeux.

— Voici mon collègue Clarence Lawson, dit Guy à Harriet.

Il tendit les bras vers ses amis, qui semblèrent à la fois heureux et embarrassés par l’enthousiasme de cet accueil.

Levant la main gauche de Guy, Inchcape lui donna une petite tape réprobatrice :

— Alors, on s’est marié ?

Puis il se tourna vers Harriet avec un demi-sourire moqueur. Elle nota qu’en dépit du sourire le regard était critique et vulnérable. L’un de ses hommes avait ramené une inconnue qui pouvait fort bien se révéler une menace pour son autorité. Quand Guy fit les présentations, elle salua Inchcape avec gravité, sans le moindre effort pour le séduire.

Ses façons, quand il lui répondit, signifiaient qu’il l’admettait dans le monde des adultes – façons qui changèrent lorsqu’il se retourna vers Guy. Ce dernier, manifestement, n’était pas un adulte à ses yeux.

— Où étais-tu, cet été ? demanda Guy à Clarence. As-tu fait ce fameux voyage en autocar de Beyrouth au Cachemire ?

— Eh non ! (Son petit sourire réticent contrastait avec sa voix ferme et bien modulée. Surprenant le regard de Harriet posé sur lui, il détourna les yeux.) En fait, je suis resté à Beyrouth. J’ai passé l’été à me baigner et à me prélasser sur la plage. Ce qui ne doit pas te surprendre. J’ai bien pensé à prendre un avion pour aller voir Brenda en Angleterre, mais je n’ai pas réussi à me décider.

— Et vous, Inchcape ?

— J’étais à Rome. J’ai passé beaucoup de temps à la bibliothèque du Vatican. (Il regarda Harriet.) Comment était l’ambiance en Angleterre quand vous l’avez quittée ?

— Plutôt calme. Les étrangers partaient, bien sûr. Les autorités de Douvres, en examinant nos passeports, nous ont dit que nous étions les premiers Britanniques qu’ils voyaient de la journée.

Inchcape prit un siège.

— Eh bien, qu’attendez-vous ? Asseyez-vous, dit-il à Clarence d’un ton impatient.

Mais il n’y avait pas de siège pour celui-ci. De la table voisine, on lui en apporta un qu’il ne prit pas :

— En fait, j’étais seulement venu vous dire bonsoir, expliqua-t-il.

— Asseyez-vous ! lui ordonna Inchcape.

Quand les membres du groupe furent tous installés, il déclara avec quelque dérision :

— Je viens tout juste d’être nommé responsable de la propagande britannique dans les Balkans. Une décision officielle.

— Non ! Magnifique ! s’écria Guy.

— Mmm… Cela implique naturellement une redistribution des tâches. Vous (il désigna Guy), vous prendrez ma relève au département d’anglais. Un département très réduit, cela va sans dire, dont je reste le responsable. Vous pourrez engager des professeurs si vous avez besoin d’aide. Tout ce que vous aurez à faire, mon vieux, c’est travailler (il l’écarta d’une bourrade amicale sur l’épaule). Et vous (il désigna Clarence), vous serez chargé de la feuille d’informations du bureau de propagande que nous allons ouvrir Calea Victoriei, en face de l’établissement rival. (Il lui sourit, mais sans le toucher. Clarence, penché en arrière, les mains dans les poches et le menton incliné sur la poitrine, restait sur sa réserve. Avec une aisance feinte, il semblait rejeter le paternalisme d’Inchcape.) Bien évidemment, vous aurez nombre d’autres tâches à remplir.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir accepter ce type de travail. Mon affectation émane du British Council, un organisme strictement culturel, et lord Lloyd…

— Je me charge de lui. (Inchcape, se levant brusquement, regarda alentour.) Où est le garçon ? On commande à boire ?

Il présenta son profil sec, napoléonien, à un serveur qui, conscient d’avoir négligé la table, bondit sur l’estrade avec un zèle excessif.

Quand ils eurent commandé, Harriet interrogea Inchcape :

— Alors, vous croyez qu’on va pouvoir rester ici ?

— Pourquoi pas ?

— Woolley nous a tenu la jambe, et il a tenté d’ordonner à Harriet de rentrer en Angleterre, expliqua Guy.

— Vous voulez dire qu’il a pris sur lui de vous donner des ordres ? s’indigna Inchcape.

Amusée de son courroux, Harriet mit de l’huile sur le feu :

— Il nous a dit qu’il était le chef de la colonie anglaise.

— Il a osé ? Ce vieux crétin est retombé en enfance. Il passe ses journées au bar du Golf-Club à téter… à tâter de la bouteille. Un vrai gaga… je veux dire un vrai gag ambulant. Ah !

Inchcape, réconforté par ses mots d’esprit, émit un rire rauque, puis reprit sa rumination : « Chef de la colonie anglaise, non mais ! Je vais lui montrer qui est le chef, s’il s’avise encore de commander mes hommes. »

Guy et Clarence échangèrent un sourire.

— S’il y avait une invasion et que nous devions quitter le pays en hâte, où irions-nous ? demanda Harriet.

— En Turquie, je présume.

— Et de là ?

— Nous gagnerions le Moyen-Orient par la Syrie. Ou bien nous pourrions faire une petite randonnée touristique à travers la Perse, puis l’Afghanistan, jusqu’aux Indes. Mais il n’y aura pas d’invasion. Les Allemands ont mieux à faire avec leurs troupes que de les disperser dans toute l’Europe de l’Est. Ils ont besoin de toutes les forces dont ils disposent pour le front ouest.

— Quoi qu’il en soit, la situation est grave. Aujourd’hui, je suis tombé sur Foxy Leverett, il m’a conseillé de tenir mes sacs prêts, dit Clarence d’un ton désinvolte.

— Dans ce cas, vous vivrez longtemps au milieu des bagages, rétorqua Inchcape en haussant les épaules. Le sujet commençait à l’ennuyer.

Le groom arriva avec un plateau chargé de verres, de bouteilles et d’assiettes.

Harriet leva les yeux et se rendit compte que Clarence la fixait. Une fois encore, il détourna le regard, mais il avait attiré son attention. Elle examina ce long visage maigre au long nez, le trouvant à la fois insatisfaisant et insatisfait. L’évaluation de la jeune femme se prolongeant, les yeux de Clarence revinrent se poser furtivement sur elle. La voyant le dévisager, il rougit légèrement et tourna brusquement la tête.

Elle se sourit à elle-même.

— Et si nous demandions à Sophie de venir nous rejoindre ? suggéra Guy.

— Oh non, pitié ! murmura Inchcape.

— La guerre la déprime terriblement.

— Elle s’imagine sans doute qu’on l’a déclarée dans l’unique but de la déprimer.

Tout à coup des applaudissements éclatèrent. Le nom de Florica passa de table en table.

La chanteuse, dans ses longs jupons noirs et blancs, était posée comme une pie dans la cage de l’orchestre. Quand les applaudissements cessèrent, d’un mouvement sec, elle se plia en deux pour saluer ; puis, ouvrant la bouche, elle poussa un hurlement tsigane violent et aigu. L’audience s’agita. Harriet sentit le son descendre comme une onde électrique le long de sa colonne vertébrale.

Le premier cri fut suivi d’un deuxième, d’une puissance à détruire ses cordes vocales (ce qui ne manquerait pas de se produire dans quelques années, leur affirma plus tard Inchcape). Les gens assis à la table voisine de celle de Ionescu et de ses femmes regardèrent le ministre. Vautré sur son siège, il contemplait la chanteuse en continuant à se curer les dents. Les femmes étaient d’une impassibilité quasi ataraxique.

Florica, transformée en furie dans sa cage, paraissait faite de fil de cuivre. Elle avait la maigreur habituelle des Tsiganes et le teint sombre d’une Indienne. Quand elle lançait la tête en arrière, on voyait vibrer les tendons de son cou et saillir les muscles des bras maigres dont elle balayait l’air. La lumière des projecteurs lustrait les cheveux strictement tirés qui dégageaient un front bombé. Comparée à son public de femmes empâtées, on eût dit un chaton sauvage famélique qui crachait à la tête de chattes nourries de crème. La musique baissa de plusieurs tons, ainsi que la voix, devenue rauque, grondante. Puis le grondement enfla, crescendo ; tandis que son corps se tordait, comme possédé de rage, et que ses poings serrés et vengeurs malmenaient ses jupons, Florica lança son cri final – un cri strident, primal, qu’elle soutint sous les applaudissements frénétiques qui reprirent alors.

Quand ce fut fini, les gens clignaient des yeux, comme les rescapés d’un typhon. Seuls Ionescu et ses femmes semblaient avoir été épargnés.

Inchcape, qui lui-même n’applaudissait pas, désigna Guy qui, penché en avant, applaudissait à tout rompre en criant : « Bravo ! bravo ! »

— Quelle énergie ! fit-il remarquer, amusé. C’est beau d’être jeune.

Le silence revenu, il dit à Harriet :

— Quand Florica est partie en tournée, elle n’a eu aucun succès. Mais ici, elle fait un triomphe. Elle exprime toute l’exaspération qui dévore ces gens.

Se retournant, il vit Ionescu :

— Oh, oh ! Ionescu et son harem. Je me demande si sa femme a aimé la prestation.

— Vous croyez qu’elle sait, pour Florica et son mari ? demanda Harriet.

— Mon Dieu, oui. Elle a probablement des rapports sur tout ce qu’ils ont dit ou fait au cours de chaque moment qu’ils ont passé ensemble. Mais, en Roumanie, les conventions exigent qu’elle prétende ne pas être au courant. Tant qu’elle ne sait rien officiellement, il n’a rien fait : telle est la morale, ici.

On leur avait servi un pâté de foie d’oie, noir de truffes et enrichi de beurre clarifié. Inchcape, tout en parlant, l’avalait par grosses bouchées comme si cette nourriture n’était qu’un obstacle à la libre expression.

— Par exemple, poursuivit-il, prenons l’attitude de ces femmes quand elles sont en société. Si quelqu’un risque une plaisanterie salée, elles font semblant de ne pas comprendre. Tandis que les hommes hurlent de rire, elles gardent un visage impassible. C’est ridicule à observer. Ce comportement, qui ne leurre personne, évite aux hommes d’avoir à surveiller leurs propos en leur présence.

— Mais les jeunes, les étudiantes, ne se rebellent-elles pas contre une telle hypocrisie ?

— Seigneur, non ! Ce sont les jeunes filles* les plus conventionnelles du monde. Et les moins naïves. « Sournoises », aurait dit d’elles miss Austen. Si, dans un cours, nous tombons sur l’indécence la plus minime, les garçons rient d’un rire gras et les filles ne bronchent pas. Si elles étaient choquées, cela se verrait ; si elles étaient naïves, elles auraient l’air perplexe. De fait, leur absence d’expression trahit le fait qu’elles ont compris.

Inchcape laissa échapper un grognement de dégoût, non tant pour les conventions que pour le sexe qui en était victime.

— Mais comment font-elles pour être aussi bien informées si jeunes ? s’étonna Harriet, qui écoutait d’une oreille une conversation entre Guy et Clarence où revenait le nom de Sophie.

Clarence, qui était là sans y être, picorait quelques bouchées de pâté.

— Oh, répondit Inchcape, chaque intérieur roumain est un nid de ragots et de scandales. Tout cela est très oriental. Leur fausse innocence leur sert à mieux se monnayer. Elles sont développées très tôt et on les marie jeunes, en général à un riche et vieux débauché qui ne s’intéresse qu’à la virginité de la fille. Quand cette virginité n’est plus que de l’histoire ancienne, ils divorcent. La fille s’établit à son compte et, jouissant du statut de divorcée, elle est libre de faire ce qu’elle veut.

Harriet rit :

— Mais comment font-ils pour perpétuer l’espèce dans ces conditions ?

— Il y a un contingent de mariages normaux, bien entendu. Mais vous connaissez sûrement l’histoire du Roumain qui se promène avec son ami allemand dans la Calea Victoriei : le Roumain énonce le prix de chaque femme qu’ils croisent. « Bon sang, dit l’Allemand, il n’y a donc pas une seule femme honnête dans le nombre ? Certainement, dit le Roumain, mais elle est hors de prix. »

Harriet rit encore et Inchcape, avec un sourire satisfait, laissa son regard errer sur les dîneurs.

— Je n’ai jamais vu ce lieu dans une telle effervescence, déplora-t-il.

— C’est la guerre, dit Clarence. Mangeons, buvons et réjouissons-nous, car demain nous allons peut-être crever de faim.

— Quelle blague !

On servit le second plat : un canard à l’orange. Tandis qu’on le découpait, Inchcape annonça tout bas à Harriet :

— Je vois là-bas votre amie Sophie Oresanu.

Inchcape prêchait le faux pour savoir le vrai. Harriet ne se déroba pas :

— Ce n’est pas mon amie. Je ne l’ai jamais rencontrée. Que pensez-vous d’elle ?

— C’est une jeune personne plutôt évoluée pour ces contrées. Sa situation est particulière. Ses parents ont divorcé et elle a vécu avec sa mère. Quand celle-ci est morte, on a laissé Sophie vivre seule. C’est rare, ici. Elle jouit donc d’une liberté considérable. Elle a travaillé un temps pour un magazine d’étudiants, une de ces publications à la noix vaguement antifascistes qui paraissent une fois sur trois. Elle n’a fait cela que six mois mais s’imagine être fichée par les Allemands. Elle prépare une licence en droit.

— Vraiment ?

Le droit avait toujours impressionné Harriet.

— Ici, cela n’a pas grande signification. Tout le monde prépare une licence en droit. C’est le sésame pour une carrière de lécheur de timbres en second dans l’administration.

— Guy dit que les étudiantes roumaines sont intelligentes.

— Elles sont vives. Mais les Roumains sont tous pareils. Ils sont capables d’absorber les faits mais non de les utiliser avec profit. Des oies gavées, voilà ce que je pense. Un peuple peu créatif.

Tout en parlant, il tenait les yeux rivés sur une jeune femme qui gravissait maintenant les marches de l’estrade et qui, ignorant les autres personnes présentes, dévorait Guy d’un regard lugubre. Absorbé par sa conversation, celui-ci ne la vit pas.

— Hello ! le salua-t-elle d’une petite voix plaintive, omettant d’aspirer le h.

— Oh, hello !

Guy sauta sur ses pieds et l’embrassa sur les deux joues. Sophie subit cette étreinte rustre avec un sourire forcé, les yeux fixés sur le reste du groupe.

Se retournant avec entrain vers Harriet, Guy dit :

— Chérie, je te présente Sophie. Sophie, voici ma femme.

Sophie regardait Harriet avec perplexité : « Pourquoi s’est-il marié ? » semblait-elle penser ; mais surtout : « Où a-t-il déniché une femme pareille ? » Elle finit par adresser un signe de tête à Harriet, et se hâta de détourner le regard. Elle était assez jolie, brune, comme la plupart des Roumains, avec des joues trop rondes. Sa silhouette était ce qu’elle avait de mieux. Devant sa poitrine bien développée, Harriet se sentit désavantagée. Les formes de la jeune femme ne resteraient peut-être pas attirantes très longtemps, mais tant qu’elles dureraient elles seraient enviables.

Guy cherchait une chaise.

— Tenez, intervint Clarence, prenez la mienne. Je dois partir.

— Non reste !

Guy tenta de le retenir. Sans succès.

— Mais enfin, où va-t-il ? demanda Inchcape en le suivant des yeux, reportant ensuite sur Sophie un regard qui signifiait que le groupe n’avait pas gagné au change.

L’ignorant, Sophie fixait Guy avec reproche. Il mit un certain temps à s’en rendre compte puis lui demanda enfin :

— Que se passe-t-il ?

— Rien, fit-elle. Rien dont on puisse parler en public.

Elle marqua une pause et ajouta :

— Ah, cette guerre ! Quelle chose terrible ! Elle me rend si triste. Le soir, quand je vais me coucher, j’y pense. Le matin, quand je me lève, j’y pense. J’y pense tout le temps.

Inchcape remplit un verre et le posa devant elle :

— Tenez, buvez, dit-il. Courage !

Sophie l’ignora. Il lui tourna alors le dos et désigna quelqu’un parmi les clients assis sous l’estrade :

— Sauf erreur de ma part, il y a là un type qui était au Crillon quand j’y résidais il y a quelques années. C’était une figure du Tout-Paris. Un certain prince Yakimov.

Tandis qu’Inchcape parlait, Harriet entendait Sophie se plaindre à Guy :

— Comment ose-t-il me dire ! « Courage ! » La situation n’a rien d’encourageant. Passe encore pour les durs à cuire… mais pour moi qui suis tellement sensible…

Guy lui tendit le menu pour la distraire. Que voulait-elle manger ? Oh, elle ne savait pas. Elle n’avait pas faim, mais peut-être se laisserait-elle tenter par un peu de saumon fumé.

— Yakimov ? (Ce nom disait quelque chose à Harriet.) Lequel est-ce ?

— Là-bas, celui qui dîne avec Dobson. Vous ne connaissez pas Dobson ? Yakimov est le type grand et maigre à la face de chameau. Que je sache, un type qui ne va jamais très loin sans son scotch.

— Je l’ai déjà vu. Il est arrivé par le même train que nous.

Guy, supportant mal de voir l’intérêt se centrer ailleurs que sur lui, coupa court aux lamentations de Sophie :

— De qui parlez-vous ? demanda-t-il.

— D’un certain Yakimov, répondit Inchcape. Une sorte de conteur doublé d’un plaisantin. Il peint les vitres en noir, d’après ce que j’ai entendu dire.

— Quelles vitres ? Pourquoi ? s’étonna Harriet.

— Aucune idée. Étant à moitié irlandais et à moitié russe blanc, il passe pour avoir un sens de l’humour particulièrement britannique.

Tous trois observaient Yakimov, bien trop absorbé par sa nourriture pour s’en rendre compte.

— Qu’est-ce qu’un sens de l’humour particulièrement britannique ? geignit Sophie.

— Un humour bon enfant, je suppose, dit Guy. Un humour empreint de bonne humeur. Ici, un méchant coup de pied au cul est qualifié de « botte roumaine » tandis qu’un anodin petit coup de genou appliqué au même endroit est nommé « botte anglaise ». Voilà l’idée, grosso modo.

Au mot « cul », le visage de Sophie se ferma, mais seule Harriet le remarqua.

— J’aimerais rencontrer Yakimov, reprit Guy. Invitons-le à notre table.

— Oh, dit Inchcape, mais il va nous amener Dobson.

— Je n’ai rien contre Dobson, affirma Guy. Il est entré si tard dans la carrière diplomatique qu’il est resté à peu près humain.

— Plus dilettante que diplomate, à mon sens ; il est nonchalamment entré dans le service après une jeunesse riche et oisive. Je ne le déteste pas moi-même. Si cela ne lui coûte rien, il choisit toujours d’être aimable plutôt que déplaisant.

Tandis qu’Inchcape regardait ailleurs pour bien montrer qu’il se désolidarisait de l’invitation, Guy déchira une feuille de son carnet, y gribouilla deux lignes et la tendit au serveur. Dobson y écrivit à son tour quelque chose qu’il renvoya par le même canal.

— Ils viennent prendre le café, annonça Guy.

— Ah ! dit Inchcape en laissant échapper un soupir.

Et il se resservit un peu de vin.

Avant de gagner son lit, Yakimov, l’après-midi même, avait fait retirer ses bagages de la consigne et confié la plupart de ses vêtements au garçon d’étage de l’hôtel.

D’un pas tranquille, il traversait le restaurant derrière Dobson. Avec son gilet jaune nettoyé de frais et son pli de pantalon impeccable, il était maintenant d’une élégance bizarre mais certaine. Arrivé à la table où on l’avait conduit, il sourit avec bienveillance. On le présenta. Il baisa la main de Harriet et lui dit :

— Quelle joie, quand on a vécu si longtemps à l’étranger, de rencontrer une vraie beauté anglaise.

— Je vois que vous avez un sens de l’humour particulièrement britannique, j’avais d’ailleurs été prévenue, répliqua celle-ci.

— Ciel ! La réputation du pauvre Yaki l’aurait-elle précédé ?

Yakimov exprimait sa satisfaction avec une simplicité qui dissipa sur-le-champ les doutes que Harriet avait pu nourrir à son sujet – une réticence qu’elle n’aurait pu justifier.

— Un sens de l’humour particulièrement britannique, répéta-t-il. Je suis flatté.

Il regarda Dobson, espérant que le compliment n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Mais Dobson était occupé à parler à Guy :

— J’ai été ravi de vous savoir de retour, vous les gars de la Culture, bien que surpris qu’ils vous aient laissés revenir.

Il éclata d’un rire nerveux qui atténuait ce que son commentaire pouvait avoir d’abrupt, mais Inchcape laissa tomber les coins de sa bouche.

Dobson avait rejoint leur table d’une démarche sautillante. C’était un homme d’une quarantaine replète, doté d’une taille cambrée, d’un estomac et d’un derrière rebondis, et d’un visage rose et blanc de chérubin à fossettes. Il était chauve, mais son crâne était orné d’un duvet mousseux.

— J’ai reçu l’ordre de revenir. Le bureau londonien affirme que notre fonction nous exempte du service militaire.

— Exact, admit Dobson. Mais ils n’imaginent pas le souci que représente, pour les gars de notre service, la présence de ressortissants britanniques dépourvus d’immunité diplomatique.

Son rire résonna de nouveau, blagueur et tolérant. Inchcape n’était pas amusé.

— J’imagine que ce souci fait précisément partie de votre boulot, dit-il.

Dobson redressa brusquement la tête et, gêné d’être pris au sérieux, rit encore. Harriet comprit pourquoi Guy le qualifiait d’« à peu près humain ». Ce rire nerveux qui cascadait constamment était un contrepoint à la maîtrise de soi requise par sa fonction. C’était cela qui le faisait passer pour plus abordable ses pairs. Elle comprit aussi qu’il était passablement ivre ; à coup sûr un homme affable, mais secret.

Les chaises libres étant rares à cette heure, Guy dut donner un pourboire au garçon pour en obtenir deux. Quand on les apporta, Dobson s’affala sur la sienne, dont il semblait susceptible de glisser à tout moment, en examinant un papier qu’il tenait à la main. Sa perplexité était telle que Harriet jeta un coup d’œil sur le papier : c’était son addition qu’il vérifiait.

Yakimov plaça sa chaise près de celle de Harriet. Sophie, à l’autre bout de la table, avait l’air exaspérée.

— Je vous ai vu monter dans le train, à la frontière, dit Harriet à Yakimov.

— Ah bon ? (Il lui jeta un regard circonspect.) À vrai dire, chère fille, j’avais quelques ennuis. À propos de mon Hispano-Suiza. Papiers pas en règle. Une histoire de laissez-passer. Malheureusement, ils ont saisi la chère vieille. J’étais justement en train d’expliquer à Dobbie, ici présent, que ce petit incident à la frontière m’avait ratiboisé. La dèche.

— D’où veniez-vous ?

— Oh, de partout. Me suis pas mal baladé. Trop loin de ma base quand les troubles ont éclaté. Mis le cap vers le port le plus proche. Après tout, par les temps qui courent, un type peut être utile n’importe où. À cet égard, eu ma chance ce matin même. Une histoire assez drôle, dirais-je.

Il regarda autour de lui, soucieux d’élargir son auditoire. Entendant Guy commander les cafés, il proposa :

— Que diriez-vous d’une goutte de cognac, cher garçon ?

Le serveur disposa devant eux des verres déjà remplis.

— Dites-lui de laisser la bouteille, dit Yakimov.

Puis, se tortillant sur sa chaise pour tenter d’y accommoder plus confortablement sa carcasse, il leva son verre à Harriet, le but cul sec et fit claquer sa langue en mimant un contentement exagéré :

— Substantiel, déclara-t-il.

Un instant, Harriet crut lire sur son visage une sorte d’avidité ; en eût-il l’occasion, cet homme était capable de croquer tout ce qui pouvait l’être dans ce bas monde. Puis il la regarda, et elle fut frappée par l’innocence qu’elle lut dans ses yeux. Grands, vert clair, un peu tombants, ils étaient plats, sans plus de profondeur que des lentilles. Ils semblaient non pas enfoncés dans des cavités, mais posés sur une surface plane comprise entre les sourcils et les joues.

Il se resservit immédiatement un cognac, visiblement prêt à distraire la compagnie. Guy, les yeux fixés sur lui, attendait. Sophie, les yeux fixés sur Guy, tira celui-ci par la manche en lui chuchotant d’un ton intime :

— J’ai tellement de choses à vous dire. Si vous saviez tous les soucis que j’ai…

Guy, d’un geste, coupa court aux confidences pour laisser la parole à Yakimov. Ce dernier, ignorant l’interruption, commença : « Ce matin, tôt levé, qui vois-je dans le hall de l’Athénée-Palace ?… » Et il raconta toute l’histoire. Sa voix, habituellement fluette et monocorde, se fit rocailleuse pour personnifier McCann ; sur son visage aux traits fins se dessinait en surimpression la gueule cabossée, simiesque du journaliste.

Guy apprécia la prestation : « Merveilleux ! » murmura-t-il. Yakimov sourit de plaisir.

Les autres, bien qu’amusés, étaient un peu choqués qu’une histoire aussi dramatique fût traitée aussi légèrement. Mais quand Yakimov, ouvrant tout grands les bras, dit :

— Pensez un peu… votre pauvre Yaki bombardé correspondant de guerre accrédité ! son visage exprimait une modestie si comique qu’il gagna la sympathie de tous.

Il était leur Yaki, leur pauvre vieux Yaki. Sa haute taille, sa maigreur, son visage étrange, son regard innocent, sa voix posée, son humilité – surtout son humilité –, leur allaient droit au cœur.

Dobson, à l’évidence, avait déjà entendu l’histoire. En souriant, il leva les yeux de son addition pour juger de l’effet produit. Quand les rires se turent, Sophie – la seule à ne pas avoir ri – entreprit, avec un sérieux confondant, d’occuper le devant de la scène :

— Ce n’est pas si difficile d’être journaliste. Je l’ai été. Mon journal était antifasciste, ce qui va maintenant me créer des ennuis. Les nazis vont peut-être arriver, vous comprenez ?

Comme Yakimov clignait des yeux d’un air plutôt ahuri, elle eut un petit rire exaspéré :

— Vous avez entendu parler des nazis, j’imagine ?

— Les pazzi, les fous, chère fille. C’est comme ça que je les appelle. (Il gloussa.) Me demande ce qui leur a pris. Ils n’avaient pas mal commencé, puis ils se sont mis à dépasser les bornes. Plus personne ne les aime, maintenant.

Commentaire qui fit s’esclaffer Inchcape.

— Voilà ce que j’appellerai une analyse originale de la situation, dit-il.

Sophie, se penchant vers Yakimov, lui déclara gravement, en le regardant dans les yeux :

— Les nazis sont très mauvais, vous comprenez ? Une fois, je vais à Berlin en vacances et un officier nazi s’avance vers moi à grands pas. Je me dis : « Comme je suis une dame, il va s’écarter pour me laisser passer. Eh bien non. Il me pousse comme si je n’existais pas et je me retrouve sur la chaussée, en plein dans la circulation. »

— Sans blague ! s’exclama Yakimov.

Sophie ouvrait la bouche pour continuer quand Harriet, agacée, lui coupa la parole. Dans sa naïveté, elle n’avait jamais envisagé l’existence d’une Sophie. Or, des Sophie, il y en avait toujours et partout. Elle avait épousé Guy très vite, sans le connaître, et elle découvrait maintenant que sa nature chaleureuse le poussait à prodiguer son affection de façon très peu discriminatoire. Un homme qui aimait tout le monde, ce n’était pas vraiment ce qu’elle attendait du mariage.

Yakimov, quand Inchcape lui demanda s’il avait fait Eton, répondit par la négative :

— Mon pauvre papa ne voulait pas les cracher.

Puis il raconta une blague salace qui laissa Sophie de marbre mais ne l’empêcha pas, après coup, de mettre son grain de sel :

— Alors, c’est ça l’humour anglais ? Nous aussi, les Roumains, nous connaissons des blagues. Par exemple, savez-vous la différence qu’il y a entre un chaton et une savonnette ?

— Non. Dites-le-nous, répondit Guy.

— Eh bien, si vous placez un chaton au pied d’un arbre, il grimpe », dit-elle d’un ton boudeur.

Son succès la surprit. Guy la pressa d’en raconter d’autres, ce qu’elle refusa obstinément :

— Oh, elles sont si bêtes !

Yakimov aussi s’en tint là. Toute vie semblait maintenant s’être retirée de lui. Il se contentait de tendre le bras vers la bouteille de cognac et de remplir son verre avec une régularité de métronome.

Il était tard, mais personne ne semblait vouloir partir. Le restaurant était encore bondé, l’orchestre jouait toujours et Florica allait rechanter. Harriet, soudain épuisée, ne pensait plus qu’à son lit. Guy lui avait dit que, par les chaudes nuits de l’été, ces dîners sous les arbres pouvaient se prolonger jusqu’à l’aube. Mais cette nuit-là n’était pas une chaude nuit d’été, et des bouffées de vent automnal refroidissaient singulièrement l’atmosphère. Plus tôt, quelqu’un avait annoncé que les premières neiges étaient tombées sur les sommets qu’on distinguait au nord de la ville. Elle espérait qu’au moins l’inconfort obligerait les gens à bouger.

Elle regarda Yakimov vider le reste de la bouteille dans son verre. Il jeta alors un coup d’œil circulaire et son visage s’anima un peu. Quand un garçon s’approcha, il lui fit un imperceptible signe de la main et ferma les paupières en désignant la bouteille. Celle-ci fut enlevée et remplacée comme par magie. Harriet se dit que Yakimov devait disposer sur les serveurs du pouvoir magnétique que certains ont sur les animaux. Son verre à nouveau plein, il se cala au fond de sa chaise, prêt, le craignait-elle, à y passer la nuit.

Quant à Guy, l’alcool n’avait pas entamé son énergie. Il l’avait seulement mis dans cet état d’euphorie volubile propice aux envolées métaphysiques et à l’invention de nouveaux postulats socio-économiques. Sophie, maintenant pleine d’une vivacité joyeuse, l’interrompait toutes les deux minutes pour expliquer ce qu’il disait. Harriet bâilla. Elle se demandait si ces manières possessives et ce babillage paraissaient aussi sots aux autres qu’à elle-même ; et si ces minauderies, cette caricature de féminité, « prenaient » sur Guy. Elle murmura presque malgré elle :

— Je pense que nous devrions rentrer.

Choqué par cette suggestion, Guy répliqua :

— Je suis sûr que personne ici ne le souhaite.

— Non, non ! Cela ne se fait pas de rentrer si tôt, renchérit Sophie.

— Je suis fatiguée, dit Harriet.

— Demain, vous aurez toute la journée pour récupérer, rétorqua Sophie.

Inchcape écrasa sa cigarette :

— Je voudrais me coucher tôt. Je n’ai pas beaucoup dormi dans le train.

— Bon, mais alors laissez-moi au moins le temps de finir ceci, capitula Guy, en désignant son verre sur le ton boudeur d’un enfant qui implore quelques minutes de grâce avant d’être expédié dans sa chambre.

Yakimov, remplissant son propre verre, ajouta :

— Il est encore très tôt, chère fille !

Ils s’attardèrent encore une bonne demi-heure. Guy faisait durer son verre en essayant de retrouver le rythme de la conversation, mais quelque chose s’était perdu. Une atmosphère contrainte de fin de partie pesait sur le groupe. Quand, finalement, tous furent d’accord pour lever le camp, il fallut trouver le garçon et régler l’addition.

Inchcape jeta sur la table un billet de mille lei :

— Ma part, dit-il. Ça devrait suffire.

Guy paya le reste.

Ayant trouvé un taxi sur la Chaussée pour rentrer, ils déposèrent d’abord Sophie, qui habitait le centre-ville. Guy descendit avec elle pour la conduire à sa porte. Accrochée à son bras, elle lui parlait d’un ton urgent. Il la quitta en lui disant : « À demain. »

Puis ils déposèrent Yakimov à l’Athénée-Palace. Arrivé devant l’hôtel, il dit :

— Mon Dieu, j’allais oublier… Je suis invité à une réception dans la suite de la princesse Teodorescu.

— Une heure un peu tardive pour s’y rendre, murmura Inchcape.

— Oh, ce genre de raout dure toute la nuit, répondit Yakimov.

— Quand nous aurons trouvé un appartement, j’espère que vous viendrez dîner chez nous, lui dit Guy.

— Avec plaisir, cher garçon.

Il eut le plus grand mal à s’extraire du taxi et resta un instant affalé sur le marchepied. Une fois sur le trottoir, il se dirigea vers l’entrée d’un pas incertain. S’appuyant contre le battant de la porte à tambour, il leur fit un au revoir de bébé, deux phalanges repliées.

— Cela m’intéresserait de savoir ce que vous récolterez en échange de votre hospitalité, dit Inchcape.

— Yaki était célèbre pour ses fêtes, répondit Dobson d’un ton réprobateur, du coin de la voiture où il était blotti.

— Bon. Nous verrons. En attendant, si ça ne vous fait rien, j’aimerais être le prochain à descendre, reprit Inchcape.

Les Pringle regagnèrent leur chambre en silence. Harriet craignait que Guy, à juste titre, lui en voulût d’avoir écourté la soirée. Il était vrai qu’elle pouvait dormir toute la journée ; et que représentait une heure ou deux de plus au regard de l’éternité ?

Tandis qu’elle se mettait au lit, Guy étudiait son visage dans le miroir. Il rompit le silence pour lui demander :

— Tu trouves que je ressemble à Oscar Wilde ?

— Oui, un peu.

Il resta planté devant la glace à se faire des grimaces, tentant de ressembler à tel ou tel acteur célèbre. Harriet se demandait si le moment était bien choisi pour lui parler de Sophie. Elle décida que non :

— Tu es un incurable adolescent. Viens te coucher.

1. Toutes les expressions suivies d’un astérisque étaient en français dans l’édition originale. (N. d. T.)

4.

Yakimov trouva sa tenue de soirée, nettoyée et repassée, préparée sur son lit. Il se changea, en enfilant une chaussure noire et une chaussure marron. Quelqu’un, à la réception, ne manquerait pas de lui faire remarquer que ses chaussures étaient dépareillées ; quant à lui, il ne manquerait pas de regarder ses pieds et de dire, d’un ton surpris : « Vous savez, mon cher, j’en ai chez moi une seconde paire exactement semblable. »

Une farce qu’il jugeait subtile. Il ne l’avait pas resservie depuis la mort de cette bonne vieille Dollie, la réservant pour des temps plus fastes. Mais maintenant que sa chance avait tourné, il était prêt à tout.

Une fois habillé, il s’assit pour relire une lettre qu’il tentait d’écrire à sa mère. Il lui avait déjà communiqué sa nouvelle adresse et la suppliait de lui verser sans tarder son allocation trimestrielle. Il participait, lui disait-il, à l’effort de guerre, et s’était porté volontaire pour une activité importantissime – sans pour autant lui donner de détails, redoutant qu’elle ne se méprît sur l’urgence de ses besoins d’argent.

Après une longue pause méditative, il reprit son bout de crayon et, d’une large écriture enfantine, ajouta pour lui faire plaisir : « Ce soir, thé – ou plutôt “tuerie” – chez la princesse Teodorescu. Ton Yaki a reconquis sa notoriété. »

Avec la satisfaction du devoir accompli, anticipant la plaisante fin de soirée qui s’offrait à lui, il descendit retrouver le prince Hadjimoscos.

La journée avait été bonne pour Yakimov. Il se sentait rempli d’une satisfaction qu’il n’avait plus éprouvée depuis que, à la mort de Dollie, il s’était retrouvé à la rue, sans le sou, lâché dans le vaste monde. L’après-midi, sa sieste achevée, il était descendu au bar de l’hôtel, le fameux English Bar, où il avait rencontré une de ses connaissances, un journaliste anglais nommé Galpin. Celui-ci, apercevant Yakimov, s’était empressé de détourner les yeux. Imperturbable, Yakimov lui avait alors lancé : « Que buvez-vous ? » Galpin, probablement prêt à faire une remarque désagréable, n’avait pu que grommeler : « Scotch. »

Galpin n’était pas seul. Quand Yakimov, tout sourire, demanda à la ronde ce que les autres voulaient boire, le groupe se referma autour de lui comme l’huître sur la perle. Il raconta l’histoire de sa rencontre avec McCann, qui fut accueillie avec une attention polie :

— Pensez un peu, chers garçons, votre pauvre vieux Yaki accrédité correspondant de guerre !

— Vous avez envoyé le truc de McCann ? demanda Galpin.

— Naturellement. Jusqu’au dernier mot.

— Il l’a échappé belle.

Galpin fixait son verre vide d’un regard morne. Yakimov insista pour commander une seconde tournée. Les journalistes prirent leurs verres et s’égaillèrent pour discuter entre eux, notamment de l’arrivée à Bucarest de Mortimer Tufton, un homme qui, par sa seule présence, avait l’art de susciter l’événement. Yakimov était oublié. Il ne s’en chagrina pas outre mesure, heureux d’avoir enfin pu offrir quelque chose à quelqu’un. S’étant présenté sous ces auspices généreux, il espérait, à l’avenir, qu’on ne le traiterait plus avec la même grossièreté.

Il s’était ensuite trouvé confronté aux parasites locaux qui, attirés vers le bar par le fumet grisant de ses largesses, le regardaient avec admiration. Il les laissa se présenter : Cici Palu, comte Ignotus Horvath et prince Hadjimoscos. Il les salua avec une amabilité mêlée d’un soupçon de condescendance, une condescendance qu’on eût pu qualifier de modeste. Ces hommes étaient ses pairs, des complices-nés. Yakimov savait qu’ils n’avaient aucune illusion sur lui, mais cela le flattait d’être momentanément leur protecteur. Il commanda à boire pour eux. Ils voulaient tous du whisky, la boisson en vogue car la plus chère.

— Après ce verre-ci, je dois filer, prévint Yakimov. Je dîne avec mon cher vieil ami Dobbie Dobson, de la légation.

À ces mots, le chef du trio, le prince Hadjimoscos, dit :

— Je me demande, mon cher prince, s’il vous plairait d’assister à une petite fête que donne dans sa suite la princesse Teodorescu. Vous pourrez y rencontrer l’authentique aristocratie roumaine, et non ces politiciens et ces parvenus qui prétendent aujourd’hui faire partie du beau monde *. Nous aimons tellement les Anglais…

— Cher garçon, rien ne me ferait plus plaisir, répondit Yakimov, le visage épanoui en un large sourire.

Le bar fermait à minuit. Yakimov devait retrouver Hadjimoscos dans le grand salon, où l’on continuait de servir à boire sans limites d’heure si un seul client le désirait.

Au milieu de la pièce, il y avait une grande table sur laquelle étaient disposés tous les journaux anglais de renom. Hadjimoscos s’y tenait, dodelinant de la tête sur un exemplaire du Times vieux de plusieurs jours. Dernier descendant d’une de ces nobles familles grecques phanariotes qui avaient dirigé et exploité la Roumanie sous l’Empire ottoman, il était petit et menu, avec un corps mou, sans substance, comme si ses vêtements étaient remplis non de chair mais de coton. Ses pieds, chaussés de mules de chevreau noir d’une finesse extrême, glissaient silencieusement sur le sol tandis que, les mains tendues, il se levait pour accueillir Yakimov. Il plaça ses mains sur celles de son nouvel ami. Elles y restèrent blotties, inertes, tandis qu’il zozotait de sa petite voix aiguë :

— Comme c’est charmant de vous revoir, cher prince *.

Son visage, aussi ridé que celui d’une vieille femme, était pourtant curieusement juvénile ; ses petits yeux sombres et mongols étaient injectés de sang ; son crâne apparaissait, cireux, sous les mèches plaquées de sa maigre chevelure noire.

Les deux hommes se regardaient avec l’air d’attendre quelque chose. Puis Hadjimoscos détourna les yeux et soupira :

— J’aurais tellement aimé vous offrir à boire… Malheureusement, j’ai oublié mon portefeuille.

— Cher garçon, protesta Yakimov en se rappelant soudain sa position inusitée de bienfaiteur, c’est moi qui vous invite. Que buvez-vous ?

— Oh, du whisky, bien entendu. Je ne touche à rien d’autre.

Ils s’assirent sur un canapé recouvert de tapisserie et Yakimov commanda les boissons. Hadjimoscos inclina la tête comme pour confier quelque secret honteux :

— Je suis très contrarié d’avoir oublié mon argent. La princesse va certainement organiser une table de chemin de fer *, et je suis un adepte du jeu. Pourriez-vous, mon cher prince *, me prêter quelques milliers de lei ? demanda-t-il.

Yakimov posa sur lui un regard désolé :

— Ferais tout mon possible en d’autres circonstances, cher garçon. Mais votre pauvre vieux Yaki vit à crédit, présentement. Contrôle des changes, voyez-vous. Pas pu introduire un seul leu dans le pays. Attends le versement de ma pauvre vieille maman.

— Oh ! là, là ! Dans ce cas, nous ferions mieux de monter chez la princesse, dit Hadjimoscos en sifflant son verre.

Ils montèrent au dernier étage. Un employé de l’hôtel, posté sur le palier, était chargé de conduire les invités au salon de la princesse. Durant le trajet en ascenseur, Hadjimoscos n’avait pas desserré les lèvres ; quand Yakimov, suffoqué par la chaleur qui régnait dans la pièce et l’odeur entêtante des tubéreuses, tenta de lui prendre le bras, il se déroba. Yakimov s’arrêta sur le seuil, la vision brouillée par tout l’alcool qu’il avait absorbé au cours de la soirée. Le lieu, éclairé par des bougies noir et or, lui sembla s’étirer en une infinité funèbre. Le sol lui parut un vide ouvert sous lui : il le tâta prudemment du pied et constata qu’il ne se dérobait pas. Comprenant qu’il foulait une moquette noire, et que les murs et les plafonds étaient invisibles parce que eux aussi peints en noir, il reprit assez d’assurance pour se risquer à avancer. Il vit Hadjimoscos au centre de la pièce et, prenant ce qu’il considéra comme un raccourci, il trébucha sur un fauteuil recouvert de velours noir. Plusieurs femmes, avec une sollicitude feinte, attirèrent l’attention sur sa chute en poussant de petits cris. Il entendit une voix s’exclamer, extatique : « Hadji, chéri * ! » et il vit une tête et un cou flotter dans l’air. Le cou était projeté en avant, de sorte que les tendons en étaient visibles. Le visage avait l’air ravagé.

Hadjimoscos chuchota sauvagement :

— La princesse.

Yakimov se releva. On le présenta.

— Enchantée, enchantée * !  s’écria la princesse.

Quelque chose s’agita sous le nez de Yakimov. Comprenant qu’on lui offrait une main gantée de noir, il tenta de la saisir pour la baiser, mais on la lui retira brusquement. Un autre invité venait d’arriver.

Yakimov se retourna pour parler, mais Hadjimoscos n’était plus là. Planté au milieu de la pièce, dépourvu de tout point d’ancrage, Yakimov regardait autour de lui, en quête d’une boisson quelconque. Ses yeux s’habituant à la pénombre, il commençait à distinguer des coins de meubles dorés ; mais, des invités, il ne pouvait voir que les visages et les mains. Cela lui rappelait les séances de spiritisme avec Dollie, et particulièrement le jour où l’ectoplasme avait suinté par les rideaux noirs du cabinet du médium.

Il avait l’esprit brouillé et il commençait à être fatigué. Il risqua un déplacement prudent en tâtonnant d’un meuble à l’autre. Un serveur se dressa devant lui, un plateau à la main. Il renifla les verres. Il allait prendre un whisky quand il vit les coupes.

— Ah, champagne, cher garçon. Champagne, pour moi.

De nouveau souriant, il se mouvait précautionneusement à travers la pièce. Hadjimoscos parlait avec deux jolies filles. Comme il s’approchait d’eux, Yakimov l’entendit dire :

— Pensez un peu : une chaussure noire et une chaussure marron ! Je m’en suis aperçu dans l’ascenseur.

La plus jeune émit une sorte de jappement. L’autre dit, en français :

— Ces Anglais, ils sont toujours soûls !

Hadjimoscos, ses petits yeux brillants de malveillance, recomposa son visage quand il vit Yakimov. Il l’accueillit avec un sourire enchanté et, lui prenant le bras, lui lança :

— Ah, vous voilà, mon cher *. Permettez-moi de vous présenter à mes charmantes amies, la princesse Mimi et la princesse Lulie. Laissons tomber les patronymes.

Mimi, la plus jeune, était jolie, dans le genre bébé Cadum. Lulie avait le visage fatigué et le teint cireux ; son sourire réticent était mince et fugace. Se laissant baiser la main, elles l’examinèrent en silence.

Hadjimoscos, toujours accroché au bras de Yakimov, devint extrêmement volubile :

— J’étais justement en train de dire que, plus tard, bien sûr, quand nous serons d’humeur, nous devrions jouer à un jeu délicieux nommé Blanche-Neige et les Sept Nains. Mon cher *, j’insiste pour que vous fassiez un des nains.

— Les jeux ne sont pas mon fort, cher garçon.

— Oh, mais celui-ci n’est pas un jeu ordinaire. Nous l’avons inventé nous-mêmes. On choisit une jeune fille séduisante – par exemple Mimi ou Lulie – pour figurer Blanche-Neige.