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Séparées

 
Ça se passe très vite. Paola me quitte. Je bascule hors
d’une zone de sécurité. Je glisse et, déjà, je construis ma
défaite. D’avance, je connais le prix de la séparation. L’absence de la peau, du rire, du parfum. Alors j’anticipe et
accomplis les gestes de premiers secours. Vite, je me relève,
je respire dans la vague, je me rassemble.
Tu claques la porte, tu me regardes comme si c’était la
dernière fois. On ne se reverra que chez le notaire. Tu
vends tout, dans une apnée convulsive. Tu m’informes
par courrier électronique de ta stratégie d’évidement. Tu
construis un espace vide où l’air se raréfie. Les meubles
seront bientôt trop grands pour nos deux petits appartements de solitude. Ils disparaissent les uns après les autres
et déposent sur le parquet une légère trace de poussière.
C’est bien connu, la séparation fait fondre les graisses et
appauvrit économiquement. Elle dépossède des biens
acquis et déprogramme la mémoire affective. Elle laisse sur
le carreau, avec une boule d’angoisse plantée bien droit,
dans chaque muscle. Tu ne tergiverses pas. Je ne résiste
pas. Je suis surprise par la force de ta détermination. Dans
ce bras de fer sans corps et sans parole, le royaume de l’affect est banni. Il est un antidote à la douleur. Paola a l’élégance d’attendre la fin de ma thèse pour passer à l’action.
— Je te préviens, j’organise le pot de soutenance. Pour
les courses, le ménage et le reste, tu te débrouilleras.
Elle avait tenu sa promesse. Malgré le titre de docteur
ès lettres qui m’avait coûté une vie de rat de bibliothèque,
Paola m’avait quittée pour la bouchère du coin. Dix ans de
moins au compteur. Le teint rougi par les chairs animales
découpées au petit matin. Derrière les vitres réfrigérées, les
doigts sont sanglés de bagues plaquées or. Je m’aperçois
de leur liaison un dimanche. La jeune bouchère double
le reçu de la carte bancaire d’un billet doux. J’intercepte le
message, au milieu d’un nuage de carottes, oignons nouveaux, topinambours, roquette, magret de canard et bouchées à la reine. Le quartier entier se marre, dans la lumière
âpre du matin sale. Je suis horrifiée. Dans la boucherie,
boulevard Voltaire, les petites vieilles temporisent. Il faut
que jeunesse se passe ! Les vieux rient et s’en vont finir leur
ballon au bistrot. Je regarde Paola, rougeaude comme la
bouchère aux joues rôties.
Paola part sans préavis. Me revient en tête la plaisanterie
préférée de mon amie Maggie qui vit à Park Slope, l’extension américaine de Lesbos. Que font deux lesbiennes lorsqu’elles se rencontrent pour la seconde fois ?
Silence interrogateur. Elles emménagent ensemble. Maggie
m’avait rapporté cette blague à l’époque où je partageais
sa maison à Brooklyn. Le week-end, on assistait aux
matchs de base-ball des équipes féminines. On admirait
les prouesses sportives de la Fem’s team, Suprem Dyke ou
TrannyPussy ball. Dans le public jappait une horde de
chiens, au milieu de poussettes d’où sortaient les têtes
de bébés inséminés nés sans drame et sans père.
Paola allait-elle emménager avec sa Marie Butch ?
Comment pouvait-elle mettre fin à une histoire de dix ans
pour cette fille à la chair trop vive ? J’avais rencontré Paola
à la faculté des lettres, à Bordeaux. Nous étions libres.
Nous avions vingt ans. L’idylle était belle. On faisait
l’amour sur la pelouse du campus, à la bibliothèque, dans
les escaliers des amphithéâtres. On s’embrassait au supermarché, on échangeait des promesses d’éternité. Naïves,
les naïades. Comment pouvions-nous savoir que l’amour
ne dure pas toute la vie, façon Hollywood ? On avait vu
Thelma et Louise au cinéma. Pour autant, les accidents de
voiture ne nous faisaient pas fantasmer. Nous, on voulait
s’aimer jusqu’à la retraite. On arrivait souvent en retard à
la fac, les cheveux mouillés, traînant la même odeur de
shampoing. Nos corps, munis d’une boussole imaginaire,
se retrouvaient naturellement après les cours. En cas de
perte, les amis reconstituaient la cartographie de nos trajets amoureux.
Depuis que Paola aimait ailleurs, son corps parlait pour
elle. Elle avait minci. Elle édifiait un nouvel être à coups
d’abdominaux, pompes et entrechats. Dans le salon, je la
regardais déployer une énergie fascinante. Paola s’électrisait en une vague sexuelle qui la happait comme un trou
dans la mer. Elle sortait de ces séances le souffle coupé, la
bouche sèche. Paola voulait plaire. À tout prix. Chaque
muscle travaillé disait le besoin d’être touché, pris, avalé,
ravi, offert.
— Je prends mes affaires. Je me tire. On vend tout.
— Va te faire foutre.
— Je pars.
— Non, c’est moi qui pars. Tu me mens depuis combien de temps ?
Je raccroche le combiné, épuisée. Sur le canapé, au milieu
du désordre, une enveloppe. Dans quelques semaines, les
murs blancs, les moulures et la cheminée serviront de petit
théâtre à un autre couple. Je déchiffre et me contiens :
— Je suis désolée. J’espère qu’on pourra s’en sortir. Tu
vas me manquer.
Autant ne rien écrire.
C’est le silence. La nuit. Je me maquille légèrement.
J’appelle Jacques. On s’est rencontrés sur les bancs de la
fac. C’est mon ami le plus fidèle, le plus ancien. À vingt ans,
ses cheveux longs et frisés lui donnaient un air adolescent.
Jacques m’emmène boire un verre avec ses collègues éditeurs. Je fais comme si de rien n’était. Je ne sombre pas. Je
n’attendrai pas que le bateau coule.
— La force doit être relâchée du corps.
Mon professeur de danse prononce ces mots, à chaque
cours. Le corps ne peut tout porter. Il faut apprendre à
laisser derrière soi, délaisser, se délester. Paola disparaît
brutalement de ma vie. Longtemps, je reste instable, perdue dans la ville. Le vide m’affole et n’a pas d’âge. Je ne
dors pas. J’ai perdu du poids. Je fume. Un matin, il est six
heures, le soleil rose éclaire La Défense, j’allume une cigarette en activant les feux de la cuisinière. Je m’aperçois que
j’avais oublié d’éteindre le gaz. J’ai bien failli exploser avec
l’appartement. Je me réveille de ma léthargie. Je fous à
la porte la mélancolie. J’ai peur de perdre Paola, mais il
est trop tard. Elle est devenue mon impossible. J’agonise
dans l’odeur passée de son sexe. J’arrête les traitements
chimiques, les psychotropes. Je comble de musique le
silence insupportable. Je suis prête. Je sors.

 
Goodbye Marylou

 
Nos solitudes se multiplient et nos corps négocient
un peu de sommeil dans les décalages horaires. New
York, Stockholm, Berlin, Bangkok, Paris, Tokyo, Istanbul,
Genève. Toutes ces solitudes technophiles, ces écrans, ces
connexions en fibre optique. Un soir, un peu jetlaguée, je
me connecte. Je vais sur un site de rencontres que deux
amies me recommandent. Je me méfie considérablement,
car Jane et Anne sont célibataires, niveau avancé. Elles
passent leur soirée à chater avec des filles et ne baisent
jamais. Je me gausse, derrière l’écran. Clavier blanc sur
fond noir. Je réponds à une annonce. Le website ressemble
à un supermarché technicolor. Fresh market. Fresh food.
On trouve de tout. Mon amie Jane m’a prévenue. Les
photos s’alignent. Des visages d’une beauté irréelle ou
d’une grande laideur. Parfois, les deux. L’illusoire et la
sublimation règnent dans ces nouveaux modes de rencontres. Le virtuel devient cocasse. À la radio, Polnareff
résonne à plein tube. Quand j’ai caressé son nom sur mon
écran / Je me tape Marylou sur mon clavier / Quand elle se
déshabille / Je lui mets avec les doigts / Message reçu / OK code
Marylou. Merci Michel pour l’avant-propos. Je suis prête.
La plateforme est ludique. Je fais défiler les profils. Je joue
avec les mots, avec les modes d’apparition et de disparition, les présences fugaces. Les filles s’imaginent différemment ; âge, métier, poids, et parfois sexe. Certains hommes
se cachent derrière ces identités à écran plat. Rien de plus
facile que de créer une fiche. S’inventer une autre vie. Je
n’échappe pas à l’entreprise de fichage. Je me suis transformée en commerciale du cul. Je me spécialise en vente
par correspondance. La première difficulté est d’imaginer
un pseudo. Je tape ma nouvelle identité fictive, Divine,
j’amorce une opération séduction. Accrochez-vous, les
filles, on va faire connaissance. Sur les photos, je suis saisie
par la diversité des visages et des looks que j’identifie mentalement par famille : lesbiennes à mèches, façon Justin
Bieber, lesbiennes lipsticks, baby dyke, butch, trans. Je
reconnais certaines filles, croisées dans des bars du Marais,
après les séances chez mon analyste, rue Saint-Paul. Le
Marais est un village, un Disneyland peuplé de Mickeys
pédés ou de Minnies sans robe. Je m’y perds toujours
un peu. J’aime surtout m’asseoir à une terrasse et contempler des corps sans cintre griffés de la tête aux pieds, des
modeuses croquant un falafel, des gays bodybuildés sapés
en Fred Perry sortant de l’Usine ou des familles bourgeoises. La géographie du IVe arrondissement me rappelle
une typographie sociologique que l’écran agrandit. Je
clique. Je chasse. Ça me donne de l’espoir, ça m’empêche
de mourir de chagrin.

 
L’éducatrice

 
On se parle dans la nuit. C’est ma toute première fois. Il
fallait que quelque chose se passe. On se raconte nos vies,
nos fantasmes. L’Italienne me rappelle aux premières
heures du matin. C’est ma veine de tomber sur un pot de
colle. Elle veut me voir et me fixe un rendez-vous dans
l’après-midi. Douche. Parfum. Séchage. Crème épilatoire.
Maquillage. Inspection générale. Des minutes indécises
dans le dressing. Une jupe, un pantalon, les deux ? J’opte
pour ma plus belle veste en velours, bleu électrique. Je file
rue du Roi-de-Sicile où elle m’attend, les mains sagement
posées sur les genoux. Ma veste s’accroche à un clou, près
du zinc. Je réprime un cri. Je suis au bord de l’évanouissement.
À quoi devais-je m’attendre ? L’Italienne est triste à
mourir. Elle me parle de son métier. C’est interminable.
Sa mission est pourtant noble, aider les jeunes filles suicidaires, violées, droguées et les délinquantes junior.
L’éducatrice arrête de parler. Je prends ma respiration.
L’éphémère conversation glisse vers l’art, Paris, ses richesses
culturelles, sa gastronomie, la tour Eiffel, les musées, les
expositions. Je parle des artistes que j’aime. Elle m’interrompt, regarde son téléphone, pose des questions, n’écoute
pas les réponses. Repose les mêmes questions.
— C’est quoi un artiste pour toi ? Quelle définition
donnerais-tu ?
— Je ne sais pas. Et puis, je n’aime ni les questions ni
les définitions.
J’écourte la rencontre, le semblant d’intimité. Je paie
les verres. On se quitte. Elle répond au téléphone tandis
qu’on marche vers Bastille. L’impolitesse me tue. Je ne la
rappelle pas. La comparaison avec Paola ne tient pas. Paola
la fantaisiste, Paola qui joue la comédie, enchante les
foules, charme les critiques de cinéma, distribue son
numéro de téléphone, emballe les filles après ses spectacles
et pense que je ne vois rien, rentre ma chérie, tu dois être
fatiguée, je te retrouve à la maison promis je ne te réveillerai pas. Paola qui excelle dans l’imitation, la parodie, et
me fait rire aux éclats.

 
La Versaillaise

 
Edwige se fait appeler « Vodka pomme » sur le site.
Après quelques échanges, elle m’invite rapidement à boire
un verre. Pourquoi refuser ? Je vais au rendez-vous après
une réunion que préside notre directrice aux allures de
vieille goudou en manque de sexe. Yvonne s’habille en vert
ou en bleu, et parfois les deux. Elle n’a pas d’âge. Elle fait
partie de ces femmes aux allures de bonne sœur, amnésiques de leur corps. Elle rend la vie insupportable aux
autres femmes qui sont en général plus jeunes et séduisantes. Yvonne les surcharge de tâches administratives et
de comptes rendus de réunion. Elle s’assure ainsi que
l’ennui collectif chemine fermement vers une dépression
latente. Chacune moisit dans son bureau, avec un vague
désir de se pendre. Je contemple le spectacle de cette
femme en lutte avec le monde, vautrée dans un pouvoir de
pacotille. On attend tous qu’Yvonne crève. Nul n’a été
autant haï à l’Institut. Je valide le programme d’un colloque obscur où personne ne viendra. Peu de gens s’intéressent au groupe de recherche que dirige Yvonne. A priori,
l’axe de l’unité est interdisciplinaire et transchronologique,
mais Yvonne s’en fout. Elle est historienne de l’art, spécialiste de l’Antiquité. Elle méprise les autres disciplines, les
autres périodes. Elle a fait sa thèse sur les pantomimes victorieux dans l’Antiquité tardive.
Personne ne comprend son jargon et personne n’ose le
lui dire. Elle s’est fâchée avec les derniers récalcitrants et
autres momies qui, au colloque à Rome, sur les hauteurs
du Colisée, se sont juré de lui faire la peau. Intellectuellement parlant. Yvonne Poutine clôt la réunion sur fond
de guerre froide. Je file dans le Marais pour rencontrer
Edwige. Cette petite activité sentimentale et sociologique
révèle l’excès et la vacuité de la quête amoureuse. Edwige
aurait pu être éleveuse de vaches laitières. L’appellation
d’origine contrôlée est sa spécialité. Ça vous pose une
femme. Dites-moi votre nom et je vous dirai si je peux vous
présenter Bonne Maman. Edwige me glisse, dans un souffle
lascif :
— Je suis catholique, diplômée de Sciences-Po. J’habite au-dessus de l’appartement familial, à Versailles. Et
crois-moi, ce n’est pas discret pour s’envoyer en l’air, l’insonorisation est détestable.
Respiration profonde, moue boudeuse, geste hystérique qui
fait frétiller la gourmette or, au-dessus de la tasse de thé.
— Le dimanche après-midi, j’accompagne Bonne
Maman aux courses, à Chantilly ou à Longchamp. Je suis
bonne cavalière ; j’ai appris à monter avant de marcher. Ah
oui, j’oubliais, je suis membre exécutif du prix de Diane.
Reine des amazones, voilà, tu sais tout !
Edwige est directe. Elle me prend la main, regarde mes
bijoux, mon allure, évalue la valeur de mes fringues. Je
reste silencieuse. Ça ne la gêne pas. Je suis son public d’un
soir.
— Je t’ai parlé de mon sujet de recherche ? (Silence prolongé.) J’écris une thèse sur le rôle de la religion dans le
conflit israélo-palestinien. En tant que catholique, mon
point de vue est partial. À la maison, on est un brin fondamentalistes, c’est la messe tous les jours, on prie pour la
paix et l’amour, mon oncle est au Vatican, mon père est
diacre. J’admire la puissance américaine, surtout George
W. Bush qui a su mener des guerres utiles pour christianiser le Moyen-Orient. George et la colonisation de l’Irak,
George et l’héroïsme en Afghanistan ! C’est autre chose
que le théâtral yes we can. Obama n’a pour lui que sa couleur et les rêves échoués de Martin Luther King. À Versailles, je connais des gens proches de groupuscules américains pro-life et anti-muslim. Ils veulent la peau de Barack.
Personnellement, je ne suis pas si radicale, juste pro-américaine, pro-Jésus et pro-goudou !
— Il y a un pro en trop.
— C’est très sérieux ! Je ne te cache rien ; tu peux juger
sur pièces. (Silence prolongé.) Bon, j’avoue, je t’ai googlisé.
Ton parcours est intéressant. Toutes ces conférences dans
le monde entier... On va chez toi ?
— Je vote à gauche. Je ne couche jamais avec l’ennemi.
Je ne peux même pas copiner avec des sympathisants de
l’UMP. C’est contre mes principes.
Elle baisse les yeux. À ce moment, précisément, je sens
une fragilité dans les paupières qui clignotent plus fort.
— Tu sais, entre la politique et religion, il y a aussi de
la place pour le sexe. Toujours pas envie ?
— ...
Elle a l’air déçue. Elle poursuit sa logorrhée avec mauvaise foi. Surgit alors le moment où la charge de racisme
ordinaire explose. Le chapitre faits divers et philanthropie.
— On a une femme de ménage philippine et un jardinier kurde. On leur donne nos vêtements usagés, ils
les envoient à la famille. On crée de l’emploi, mais il faut
constamment surveiller, tu comprends. Mes parents sont
vieux maintenant. On a beau avoir de l’argent, faire partie
d’une caste, il suffit d’une minute de relâchement et tout
fout le camp. Les vols, les crimes, ça arrive si vite...
Edwige sait doser ses effets.
— As-tu déjà participé à la Gaypride ?
— Les luttes LGBT, la politique des identités, c’est
bon pour les communistes ! Je n’ai jamais connu l’homophobie. En fait, je suis au fond du placard, donc au-dessus
de tout soupçon. L’absence de contrariété est un gage de
paix, disait Beau Papa.
Rien ne déborde chez Edwige. Les apparences sont
propres, lisses, nettes. Entre le bois de Boulogne et Roland-Garros, la vie a gommé toutes les aspérités. Il ne manque
aucun bouton à la chemise, pas de trou dans la chaussette,
aucune tache sur le chemisier Cyrillus. Mais à l’intérieur,
ça cogne dur, ça bout, ça bouge, ça chauffe.
— J’ai de l’estime pour le parcours de Bush car il a utilisé sans complexe ses réseaux pour accéder à la fonction
suprême. Moi, grâce à Science-Po, je me suis connectée
aux lobbys gays.
— Si je comprends bien, tu n’aimes pas les ghettos,
sauf si ça permet de garnir ton portefeuille.
— On se comprend parfaitement.
L’œil est languide. Je frissonne. Je ne peux pas rester
plus longtemps avec une fille qui se fait appeler « Vodka
pomme » sur un site de rencontres. Je fais ce qu’il y a de
mieux. Je paie. Je pars. Edwige ajuste son col Claudine,
son pantalon en velours, boutonne son blouson vert, il
s’agit de ne pas prendre froid. Elle serre contre elle son sac
Lanvin, il ne manquerait plus qu’elle se le fasse piquer
dans le métro par un grand Noir.

 
Gara75. Cinq minutes virtuelles

 
Il est minuit. Les visages des femmes se succèdent, dans
un défilé de mots et de masques. La séduction opère en
silence. Ça zappe, frappe, sonne, mais pas à la porte. Sur
des portails virtuels, les rencontres se poursuivent. Les vies
amoureuses s’échelonnent sur des tranches horaires. J’ai lu
que la durée moyenne d’un couple est de deux ans, emménagement compris. Les filles tombent amoureuses de corps
imaginaires, au rythme d’onomatopées. Whaou, je kiffe,
trop, top, cool ! Certaines relations semblent s’écrire avant
la rencontre physique. Tout se joue au bout du clavier et
sur la photo des postulantes à l’amour. Dans un royaume
où les mots sont rois, la publicitaire ou la femme de lettres
a toutes ses chances. J’ai changé trois fois ma photo de
profil. Je choisis d’abord un portrait avec les cheveux plus
courts. Aucun succès. Puis une photo où je suis à South
Beach, lunettes noires, cheveux au vent. Deuxième échec.
Enfin, une photo en noir et blanc, prise chez moi, à l’angle
du miroir et du canapé. Façon Woody Allen. Avalanche
de messages.
Il est toujours minuit. Je ressemble à une créature
cyborg, reliée à son ordinateur, le téléphone dans une
main, un verre de vin dans l’autre. Tout à coup, écrasée de
solitude, j’ai un doute, une angoisse nocturne. L’amour se
rencontre-t-il encore au coin de la rue ? La vraie vie est-elle
virtuelle, dans la Toile, sur les réseaux sociaux ? Les mails à
la place des lettres, les SMS pour les télégrammes. L’immédiateté. On claque des doigts. On peut tout avoir. Des
vêtements plein les armoires, à peine essayés, des billets
d’avion électroniques. Tout est à disposition. Quand commence l’histoire ? Que se joue-t-il derrière l’écran ? Les
doigts basculent en azerty ou en qwerty. L’imagination
s’emballe. Et souvent, la déception du corps réel.
Ma vie est devenue cybernétique. Je suis dans un
déplacement permanent, entre Hôtel-de-Ville et Bastille.
Au milieu, le Marais. J’ai rendez-vous dans un café, au
cœur de Paris. Je m’installe à la terrasse de L’Étoile manquante. Je regarde les filles passer. Je rêve, partout. À la
bibliothèque des Beaux-Arts, à la BPI. Dans le bus.
À la boulangerie. La non-action est action. Garance arrive.
Taille moyenne. Menue. Cheveux frisés abondants,
mèches blondes. La peau délicate, une légère odeur de talc.
Garance est danseuse. Elle a un charme fou. Déjà, je
regrette mon rendez-vous au théâtre du Rond-Point, dans
une heure, quelle idée d’aller voir un spectacle en matinée.
Il commence à pleuvoir. On reste sur la terrasse, abritées
sous le bec de gaz. On s’observe. Les lèvres fines m’hypnotisent. J’ai envie de l’embrasser et de caresser la peau du
cou. Je ne parviens pas à deviner son corps, sous le pull, le
gilet, la veste. Le lendemain, elle m’invite à prendre le thé,
à deux rues des puces de Saint-Ouen. Elle ouvre la porte,
prend ma veste, demande doucement, un chai cinnamon
spice, ça ira ? Ses mouvements débordent de tension
sexuelle. Il est absolument impossible de résister. On s’embrasse. La langue dans la bouche. Le regard qui s’agrippe.
Les lèvres léchées. Le rire dans le regard. Le bleu des yeux.
Les mains suspendues. Les corps chavirent. Le temps s’est
tiré. Nous ne sommes plus à Paris. C’est un appartement à
Berlin, à Londres à Lisbonne. Je suis dans un lit. Presque
nue. Au bord de la jouissance. Elle aussi. Déjà, j’ai envie
de la revoir. Le soir approche. Elle me plaît toujours
autant. La couleur des yeux change, selon l’éclairage. La
nuit venue, elle m’étreint encore, je la serre dans mes bras.
Nous sommes deux étrangères. Seuls nos peaux et nos
corps parlent. Le lendemain, je rentre chez moi et veille à
conserver mon rythme, garant de ma survie. Faire du
sport, prendre une douche, me changer, répondre aux
messages, aller travailler. Je n’ai pas lâché prise depuis cent
ans. J’écoute le son de ma respiration. Comme au yoga,
sur un rameur, au jogging. Inspirer. Expirer. Et si ce n’était
qu’une aventure ? Trop tard, je me suis laissé embarquer.
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  Agnès Vannouvong

Après l’amour
 
Héloïse m’appelle « ma belle surprise ». Elle a ses petits trucs,
les balades à moto, un parfum addictif, des pièges à filles.
Les cloches de l’église Saint-Eustache ponctuent toutes les
heures nos étreintes. J’aime caresser la peau, son dos, ses
bras durs, le sexe doux sous la langue, les soupirs, les sourires
entre les baisers, les rires. Je l’adore et honore son sexe. Un
souffle, une parole, un geste provoquent le rapprochement
des corps. J’aime notre intimité. Je veux essayer toutes les
positions, tous les rythmes. Après les orgasmes, elle se serre
très fort contre moi, je suis perdue. M’abandonner serait
une aventure, alors je glisse, indéterminée, ouverte à tous
les possibles.
 
Lorsque la narratrice se sépare de sa compagne Paola avec
qui elle vivait depuis dix ans, sa vie bascule. Collectionnant
les amantes, elle part à la recherche effrénée du plaisir et
de la jouissance : de Paris à New York, de Rome à Berlin.
Pourtant après l’amour, le manque est inéluctable. Dans
cette ronde de la séduction, toutes ces Edwige, Garance,
Éva, Delphine et autres conquêtes furtives prolongent
l’absence de Paola… La rencontre avec Héloïse amorcerait-elle un tournant ?
 
Mêlant brillamment romantisme et crudité, douceur et
violence, Après l’amour est un roman sensuel et sexuel qui
explore la fulgurance du désir féminin.
 
Agnès Vannouvong enseigne les Gender Studies à l’université
de Genève. Après l’amour est son premier roman.
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