[Agone, 2020-06-09T00:00:00Z, ]

L'illustration de couverture est issue d'une photo de Joëlle Aubron, prise à la fin des années 1980 à la maison d'arrêt de Fleury-Mérogis et diffusée dans un montage qu'elle a réalisé au centre de détention de Bapaume. Ce livre a été pour l’essentiel écrit au cours des deux dernières années de la vie de cette militante d'Action directe arrêtée en février 1987, libérée en 2004 pour raisons médiales et morte en 2006 d’un cancer des poumons à l'âge de 46 ans.

Jann Marc Rouillan

Infinitif présent

Deuxième édition établie et préfacée
par Thierry Discepolo

Avant-propos

[Agone, 2020-06-09T00:00:00Z, ]

Publié pour la première fois en 2010, ce livre a été écrit, pour l’essentiel, entre le printemps 2004 et l’hiver 2006, alors que Jean-Marc Rouillan était logé à la centrale de Lannemezan, « au pied des Pyrénées » (comme il dit), qu’il quittera un an plus tard, en libération conditionnelle. Commencée alors que Joëlle Aubron vient d’être libérée pour raison médicale et de subir sa première opération du cerveau, la rédaction d'Infinitif présent est achevée peu de temps après sa mort – « quelques semaines avant l’élection de Sarko » (note-t-il).

Sans compter quelques titres collectifs ou signés sous pseudo, Rouillan a écrit près de vingt livres depuis le milieu des années 1990. Au cours de ces 25 ans et au sein de cette œuvre erratique (certains manuscrits sont parus des années après avoir été écrits, d’autres presque aussitôt), Infinitif présent tient à peu près une position centrale et correspond à sa période de production la plus intense. Non seulement il venait de finir le premier volume De mémoire (dont l’essentiel a été écrit en quelques semaines à Fresnes, où Rouillan avait été transféré fin 2000 pour avoir participé à un mouvement collectif de revendications sur les conditions de détention), mais il commençait la rédaction de Capital humain. Ce « roman prolétarien » fait suite à son travail sur l’édition de deux témoignages ouvriers, Putain d’usine, « qui m’avait laissé sur ma faim » (avoue-t-il) et Grain de sable sous le capot, « délicieusement baroque » (se souvient-il) I. Nourri de La Belle Équipe et de Retour sur la condition ouvrière  II, Rouillan se propose alors de « mettre tout ce savoir ouvrier en romance sous forme d’adieu à la vieille classe ouvrière et à sa résistance obtuse » (précise-t-il) III. C’est à la même période qu’il inaugure ses trois ans de chroniques pour le mensuel de critique sociale CQFD (Marseille) IV.

Longtemps, les livres de Rouillan ont relevé du « témoignage brut et totalement improvisé » (concède-t-il). Ainsi en a-t-il été de Je hais les matins « qui n’avait pas été pensé comme tel mais fut d’abord une “nouvelle noire” commandée par Jean-Bernard Pouy pour un livre collectif ; mais après avoir reçu un premier jet, on m’a dit de continuer ; et quand j’ai écrit la moitié du livre, Denoël me l’a acheté V ». Il en a été de même du récit « panoptique » Paul des épinettes et de son polar Le Roman du Gluck comme des nouvelles qui composent le recueil Lettre à Jules : tous ont été, en quelque sorte, « écrits comme un apprentissage » (dit-il encore) VI.

En amont de ce contexte, et loin de toute idée de « faire œuvre » (qui a toutefois fini par se faire), si Rouillan a commencé à écrire, au milieu des années 1990, après sept ans d’isolement, c’est d’abord au sein d’un projet collectif : « Face à la volonté de l’État de nous affaiblir au mépris de nos vies, il nous avait paru important de laisser une trace de notre histoire. De raconter notre parcours. D’expliquer nos décisions politiques. C’était aussi un acte de résistance face à la politique de destruction, une lutte contre l’effacement de nos mémoires », écrit-il en avant-propos à Dix ans d’Action directe VII.

Mais ce projet de « laisser une trace, raconter et expliquer des décisions politiques » est déjà indissociable de la fonction que va remplir l’écriture dans le quotidien du détenu Rouillan : résister aux dégâts de l’incarcération, ne pas sombrer en faisant de l’écriture une « obstination ascétique plus rigoureuse que le rythme disciplinaire lui-même » (disait-il en 2003 VIII).

Jann Marc Rouillan date de La Part des loups (écrit en 2002-2003 IX) sa première véritable construction d’une structure préalable à la rédaction, un processus d’écriture qui ne soit plus seulement une discipline de survie en détention X. Mais c’est avec Infinitif présent qu’il aurait abouti (dit-il) « la conjugaison des temporalités que je cherchais à obtenir : une symbiose entre le quotidien pénitentiaire et le passé qui resurgit, un texte qui se déroule comme passe le temps de la vie en centrale, pour rendre les présences viscérales qui s’imposent au milieu de l’absence radicale ». En ce sens, ce livre emprunte et relie presque tous les thèmes et les genres que Rouillan a explorés dans ses autres livres : récits (plus ou moins théâtralisés) de l’univers carcéral, mémoires du militant tissés d’iconographie révolutionnaire, soliloques et analyses politiques – y compris la mise en scène de ses « premiers souvenirs » (infra, p. ⇒) sur le mode des Je me souviens de Perec, qui deviendront chez lui des Je regrette  XI.

Comme il était précisé dans la première édition d’Infinitif présent, certains noms de lieu et de personnes ont été biffés, avec l’accord de l’auteur, pour rendre impossible l’identification du récit des actions relatives à la période 1981-1987. Il s’agissait de satisfaire l’interdit de « toute intervention publique relative aux infractions commises », pour lesquelles l’auteur purgeait alors une « réclusion criminelle à perpétuité » XII. Afin de ne prendre aucun risque, les descriptions d’actions violentes et méthodes de fabrications d’explosifs avaient aussi été rayées. Toutes ces censures sont rétablies dans cette réédition, la plupart des faits étant plus ou moins largement développés dans Dix ans d’Action directe, paru en septembre 2018, après que l’auteur a été libéré des interdits attachés à ses condamnations.

Pourquoi ajouter encore quelques dizaines de pages aux centaines que JMarc Rouillan a déjà éditées sur l’univers carcéral ? Du point de vue de l’analyse politique des conditions de détention, l’auteur n’ajoute sans doute pas grand-chose à ce qu’il a déjà donné à lire ; ni d’ailleurs aux conclusions du Groupe d’information sur les prisons données par Michel Foucault au début des années 1970 et dont Rouillan disait déjà en 2006 qu’on « pourrait les croire écrites la semaine dernière » : « Nul de nous n’est sûr d’échapper à la prison. Aujourd’hui moins que jamais. Sur notre vie de tous les jours le quadrillage policier se resserre : dans la rue et sur les routes ; autour des étrangers et des jeunes ; le délit d’opinion est réapparu ; les mesures antidrogues multiplient l’arbitraire. Nous sommes sous le signe de la “garde à vue”. On nous dit que la justice est débordée. Nous le voyons bien. Mais si c’était la police qui l’avait débordée ? On nous dit que les prisons sont surpeuplées. Mais si c’était la population qui était suremprisonnée ? XIII »

Rien d’essentiel donc. Sinon peut-être que, dans son procès-verbal de la vie carcérale, Rouillan montre comment quelques minutes de relation entre détenus recèlent plus d’humanité que toute la carrière d’un directeur de prison, d’usine ou de cabinet ministériel.

De la même manière, un lecteur fidèle de ses trois volumes De mémoire (1970-1974) et de son histoire d’Action directe (1977-1987) peut se demander ce qu’il lui reste à apprendre des faits et gestes du militant Jean-Marc Rouillan et de ses compagnons de lutte. Sans aucun doute, l’auteur a rendu compte plus précisément encore du quotidien de celles et ceux qui ont croisé son chemin ; mais il a aussi dépeint plus intimement le ciment des sentiments qui reliaient les membres des groupes auxquels il a appartenu.

Enfin, ce dernier livre ne fait pas tant la preuve que Rouillan s’affirme en survivant des « éliminitatoriums de la République » (comme il a écrit XIV), mais qu’il joue aussi au revenant venu hanter les amnésiques et les renégats en témoignant d’une période qui n’a pas (pour lui) fait son temps : celle où, l’histoire n’étant pas encore finie, l’idée de révolution était au goût du jour et la volonté de faire advenir un ordre social égalitaire au programme.

Thierry Discepolo
Hiver 2020

I. Ce travail est mené dans le cadre de la préparation d’un emploi aux éditions Agone pour la libération conditionnelle de JMarc Rouillan : Putain d’usine, suivi de Après la catastrophe et de Plan social, de Jean-Pierre Levaray, est paru en 2005 ; et Grain de sable sous le capot. Résistance et contre-culture ouvrière : les chaînes de montage de Peugeot (1972-2003), de Hubert Truxler (alias Marcel Durand), préfacé par Michel Pialoux, en 2006.

II. La Belle Équipe est un film de Julien Duvivier (1936) ; et Retour sur la condition ouvrière. Enquête aux usines Peugeot de Sochaux-Montbéliard un livre de Stéphane Beaud et Michel Pialoux (Fayard, 1999).

III. Sur la conception que JMarc Rouillan se fait du témoignage ouvrier, lire sa correspondance avec Jean Pierre Levaray parue sous le titre « L’écriture prolétarienne » sur le blog des éditions Agone en mai 2008.

IV. Ces textes paraîtront sous le titre Chroniques carcérales. 2004-2007 (Agone, 2008).

V. Sur la première édition, en 2001, de Je hais les matins, lire la préface de la réédition, en 2015, aux éditions Agone.

VI. Sous-titré « Myxomatose panoptique » dans sa première édition en 2002, le récit romancé Paul des épinettes a été réédité (et complété de chroniques, « Un été en prison », en ligne sur le blog des éditions Agone) avec le sous-titre « Sur la maladie et la mort en prison » chez Agone en 2010 ; Le Roman du Gluck est paru à L’Esprit frappeur en 2003 ; Lettre à Jules suivi de Les voyages extraordinaires des enfants de l’Extérieur et de Chroniques carcérales chez Agone en 2004.

VII. Paru en 2018 aux éditions Agone, Dix ans d’Action directe. Un témoignage, 1977-1987 a été écrit entre 1995 et 1998 – en parallèle au Prolétaire précaire (paru chez Acratie en 2001), alors que Rouillan se trouvait à la centrale de Lannemezan et ses coauteurs, Joëlle Aubron et Nathalie Ménigon à Fleury, Georges Cipriani au centre pénitentiaire de Metz-Queuleu.

VIII. Entretien diffusé sur Televisió de Catalunya et intégré au film de Pierre Carles et Georges Minangoy, Ni vieux ni traîtres, Pages et images, 2006.

IX. Paru chez Agone en 2005, ce roman « à clef » mêle des éléments autobiographiques et des personnages réels à la vie fictionnelle d’un ouvrier espagnol passé de la révolution à Barcelone en 1936 aux maquis d’après-1949 dans les Pyrénées.

X. Sur l’écriture en prison, lire l’entretien que JMarc Rouillan a donné au Monde libertaire le 4 mai 2005, « Écrire, c’est ne pas renoncer à nos rêves de bouleversement révolutionnaire », en ligne sur le blog des éditions Agone.

XI. Paru en 2016 aux éditions Agone, Je regrette a été écrit en 2010 au centre de détention de Muret, près de Toulouse, où JMarc Rouillan était réincarcéré à la suite d’un entretien paru dans L’Express en octobre 2008. (Lire un historique de cette « rupture de conditionnelle » dans l’« Avant-propos de circonstance » à JMarc Rouillan, De mémoire-II. Le deuil de l’innocence : un jour de septembre 1973 à Barcelone, Agone, 2009, p. xiv et suiv. ; et une analyse de la décision de justice dans la « Préface de saison » à JMarc Rouillan, Paul des Épinettes et moi, op. cit., p. x et suiv.)

XII. Rappelons (une dernière fois) les « infractions pour lesquelles [Jean-Marc Rouillan] a été condamné », dans le cadre des activités du groupe Action directe : après l’arrestation, à Vitry-aux-Loges le 22 février 1987, de Nathalie Ménigon, Joëlle Aubron, Georges Cipriani et Jean-Marc Rouillan, la cour d’assises de Paris a condamné ce dernier, le 26 février 1988, à « la peine de 13 ans de réclusion criminelle pour les faits de vol avec arme, de transport, sans motif légitime, d’arme et de munitions de catégorie 4, de recel d’objet provenant d’un vol commis avec violence » ; le 4 juillet suivant, la cour d’appel de Paris ajoute « une peine de 10 ans d’emprisonnement pour les faits de participation à une association de malfaiteurs en vue de la préparation d’un crime (récidive) de recel de document administratif faux, contrefait ou altéré (récidive), de recel d’objet provenant d’un vol commis à l’aide d’une effraction (récidive), de fabrication ou détention non autorisée de substance ou d’engin explosifs (récidive), de détention sans autorisation d’arme ou de munitions de catégorie 1 ou 4 ». Le 14 janvier 1989, c’est à nouveau le tour de la cour d’assises avec cette fois une condamnation « à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de 18 ans pour les faits de complicité d’assassinat (assassinat de Georges BESSE, président-directeur général des usines Renault) » ; et, le 19 mai 1994, « à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de 18 ans pour les faits de complicité d’assassinat : […] assassinat de M. René AUDRAN, ingénieur général de l’armement, tentative d’assassinat sur la personne de M. BRANA, vice-président du Conseil national du patronat français, de M. FERNANDEZ, chauffeur, et de M. COUERJOLY, gardien de la paix ». (Citations de l’« Arrêt du 4 décembre 2008 de la cour d’appel de Paris, chambre d’application des peines ».)

XIII. Michel Foucault, in Philippe Artières (dir.), Le Groupe d’information sur les prisons. Archives d’une lutte 1970-1972 (IMEC, 2003) – cité dans la vingt-troisième chronique carcérale de JMarc Rouillan, « On n’est pas des numéros ! », Chroniques carcérales (op. cit., p. 112-113).

XIV. JMarc Rouillan, Lettre à Jules…, op. cit., p. 81.

[Agone, 2020-06-09T00:00:00Z, ]

Qui peut dire où la mémoire commence
Qui peut dire où le temps présent finit
Où le passé rejoindra la romance
Où le malheur n’est qu’un papier jauni.

Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa (1942)

Ouvre-nous ces voûtes brûlantes
Où l’on meurt plus loin que la mort.

Antonin Artaud, Prière (1923)

[Agone, 2020-06-09T00:00:00Z, ]

Un glossaire (p. ⇒) donne les sigles développés, la définition de mots argotiques ou en langues étrangères (suivis d’un astérisque dans le texte) et quelques notices sur les principaux groupes cités.

Issues d’échanges sous contrainte entre l’éditeur et l’auteur, qui n’y tenait guère – sinon à ce qu’elles soient à la rigueur toutes reportées en fin d’ouvrage (rappels historiques, références, traductions, etc.) –, les notes sont (comme les notices du glossaire) essentiellement nourries des livres de JMarc Rouillan parus aux éditions Agone, en particulier sous la direction de Charles Jacquier.

[Agone, 2020-06-09T00:00:00Z, ]

Les cellules pénitentiaires sont toutes dotées d’un tableau d’affichage. Le plus souvent, il s’agit d’un cadre vissé de guingois, élémentaire carré de contreplaqué, ici d’un mètre sur soixante centimètres, chevillé au mur entre l’armoire et la fenêtre aux larges barreaux de béton, recouvert d’une dizaine de carreaux de liège et ceinturé d’une fine baguette vernie. Autour, la peinture épouse les scarifications du coffrage. À quelques détails près, le mobilier carcéral est immuable. Dans les centrales de sécurité, le lit métallique est fixé au sol, comme la haute armoire où, dans certaines prisons, faute de place, on range côte à côte nourriture et vêtements. Cinq étagères de rangement et une penderie à double battant. L’ameublement est complété par une chaise en plastique gris et une table, modèle identique depuis les années 1970, fabriquées à la chaîne à l’atelier de menuiserie du centre de détention de Muret.

Dans les établissements de haute sécurité, où règne un silence monacal, les taulards enfilent des balles de tennis aux pieds de la chaise et parfois de la table. Ainsi les maladroits peuvent-ils à loisir les traîner sans qu’elles produisent le crissement sinistre qui mettra en pétard ses voisins d’en dessous.

À l’inverse, les grandes maisons d’arrêt bourdonnent comme des ruches à toute heure du jour et de la nuit. Le brouhaha des télés répond aux arpèges orientaux qui dégoulinent des radios. Pour un oui et pour un non, les gars s’interpellent aux fenêtres, parfois d’un bâtiment à l’autre. « T’as du tabac ? » « Mets-moi ce que tu sais dans le yoyo. » « J’ai vu Yasmina au parloir. » Les rondes entraînent les files d’arrivants qui transbahutent leurs baluchons sur leur dos comme les escargots leurs coquilles. Les verrous claquent. Puis c’est la tournée du marchand de sable avec ses poudres de perlimpinpin. « Bonne nuit, les petits ! » Le gaffe* veillant à ce que le gars ne planque pas ses Tranxène sous la langue pour en recracher quelques mesures dans un flacon qu’il ira refourguer dans la cour de promenade à un plus junkie que lui. Avec les doses qu’ils leur refilent, les gars ne voient pas le jour avant le repas de midi.

Dans les centrales à effectif limité, le silence agit sur le déroulement du temps. L’été passe, l’automne, l’hiver, le printemps, un nouvel été, déjà un troisième… Il semble qu’on vient de débarquer et, simultanément, qu’on a toujours été entre ces quatre murs. Ombres à peine troublées d’un reliquat de vie.

La dissolution des êtres se conjugue au calme trompeur de leur cohabitation forcée. Existerait-il en prison un principe comparable à celui d’Archimède ? Tout corps plongé au fond d’un cachot reçoit une poussée de haut en bas d’intensité égale au poids de son inexistence de condamné.

Pour le reste de l’aménagement, il n’est question que de débrouille et de patience. Les plus habiles bricolent des rayonnages de carton ou de bois. Lorsqu’une cellule se vide, une silhouette récupère le placard mobile ; le plus malin emporte en douce la table informatique et les deux ou trois planches servant d’étagères. Il suffit alors de colle à chaussure, de bouts de fil de fer et de ficelle pour agencer le tout. Même dans la plus moderne des prisons, ils n’empêcheront jamais les ratiers* de passer des heures à visser et à clouer. Comme si cet aménagement de bidonville nous permettait de rendre le lieu moins carré, moins clapier, moins boîte de conserve à viande humaine.

Coller des photos en dehors du tableau d’affichage est plus ou moins toléré. C’est selon le régime intérieur. Comme au temps des anciens QHS*, les matons prennent dans certains QI* un malin plaisir à déchirer les photos de famille débordant du cadre réglementaire. Bien sûr, ils ne préviennent jamais le nouvel arrivant. Ils le laissent s’installer, coller une ou deux photos. Et un jour, ils sévissent. Au retour de promenade ou d’une instruction au palais de justice, les photos ont été arrachées. Le gars les retrouve posées sur la table, quand la chance lui sourit. Sinon, il devra fouiller dans la poubelle et passer des heures à les recomposer parce qu’elles ont été déchirées avec une minutie de dentellière. Les surveillants espèrent ainsi une réaction de colère, peut-être des injures, ou pire. Pour pousser l’avantage jusqu’à l’expédier manu militari au quartier disciplinaire.

Cette idée de devoir afficher là où ils nous le commandent m’a toujours fait enrager. Quelquefois, j’ai passé outre en placardant des affiches politiques. Mais le plus souvent, j’évite la moindre décoration. « Décoration » n’est peut-être pas le mot qui convient ici. Décorer son lieu de supplice, quelle idée saugrenue ! Tout autre chose que ceux qui ont gravé leur nom sur les murs des promenades et des salles d’attente. Cette tradition se perd. Les noms de famille s’absentent des graffitis de zonzon*. Une rareté qui renvoie à l’exclusion des êtres eux-mêmes et à leur disparition. Ceux des temps anciens s’honoraient de leur passage, de leur surnom, de leur coin de rue, de leur spécialité criminelle. Ils joignaient les clefs du cambrioleur, le couteau de l’assassin, le poisson du mac… Parfois leurs cris de haine. « Mort aux traîtres. » « Mort aux juges. » « Que la société crève ! » Et leurs désespoirs « Adieu aux amis. » « Adieu à ma femme. » « Je pars au bagne, je vous laisse Paname et la rue de la Chapelle. » Les hommes d’aujourd’hui s’habituent à n’être rien de plus que le goutte-à-goutte des heures perdues, inutiles et vaines.

De nos jours, à Fleury comme à Fresnes, on s’encourage au nom de son quartier. Parfois la poésie est au rendez-vous. À « La banane en force ! » répond « Les musiciens nous rejoignent dans la danse ». Dans un coin de la salle d’attente de l’infirmerie du D4 de Fleury, c’est un littéraire « Les petits princes de Saint-Ex te saluent » qui fait face, sur le mur opposé, au fameux « Jean Moulin entre en résistance ! ».

Je n’affiche jamais les photos de mes proches ni des camarades mais les conserve dans un album laissé en cadeau par un jeune Marocain des Minguettes. (Quelques mois après son expulsion, Driss a été liquidé dans un règlement de compte entre trafiquants de chichon* près de Benidorm.)

Depuis treize ans l’album me suit dans mon voyage carcéral. Son épiderme de plastique est parti en lambeaux. Sa silhouette s’est empâtée. Quelques photos de Nathalie, d’autres de mes enfants, encore enfants alors qu’ils sont adultes et que je suis grand-père. Des photos de Joëlle en jeune collégienne au lycée Balzac, porte Clichy. Sur l’une d’elles, trois filles en jeans pattes d’éph’ discutent en riant, une copine chevauche un Solex. C’était l’époque des grèves contre les lois Debré, en 1973. Les moments de première politisation. En vrac, un tas d’autres tirages rassemblés au fil des années dans les diverses prisons, jusqu’à la dernière, le quartier des femmes du centre de détention de Bapaume.

À chaque page, je retrouve différents visages de prisonniers et de prisonnières politiques. Une vingtaine de camarades à la prison spéciale des femmes de Latina, au sud de Rome. Plus bas, les mêmes, cinq années plus tard. Je reconnais Caterina, Maria-Pia, Rosa, Susanna, Ana et Gloria. Aussi nombreux, des hommes à Trani, sur les rives de l’Adriatique. Et d’autres femmes, cette fois à Francfort : Eva entre Ingrid et Gisela assises sur un tapis oriental ; d’autres à Cologne, installées sur des coussins de velours marron et vert : Krista, Kristine, Sieglinde et Ingrid…

Au printemps, quelques semaines avant qu’ils n’arrêtent Ingrid, on se retrouvait régulièrement. Une des dernières fois, sur la place Sainte-Catherine à Bruxelles, où on a déjeuné dans un restaurant indien à l’ombre des hautes maisons pointues. Elle venait de se couper les cheveux si court que j’ai passé ma main dans son cou pour retrouver la sensation enfantine d’une nuque à poil ras.

Sur la dernière photo, Ingrid est seule sur une plage de la Baltique. Le ciel, la mer et le sable convergent pour un dégradé de gris nostalgique. Elle sourit en écartant les bras comme pour embrasser le monde. Au dos, l’écriture bleue d’Eva : « Ingrid went to the sea as soon as she was released… ¹ »

Je feuillette parfois ce temps passé. Il a le goût de l’eau claire au courant du torrent. À quand mon tour du présage d’Aragon ?

Toute mémoire est une eau trouble.
Que voulez-vous que l’on y voie.
Si lentement que l’on s’y noie…

Mon passé est à vif. Il est combiné à l’interminable saison carcérale et se projette sur l’écran noir des cachots. « Celui qui est éliminé est mis au repos mais ne trouve pas le repos » (Brecht). Il agite ses chaînes et son linceul immaculé d’ectoplasme.

Quelques pages plus loin, je tombe sur des vues de l’appartement de la rue Sales i Ferré que j’occupais avec Salvador Puig Antich sur les hauteurs de Barcelone. Les volets des fenêtres du dernier étage sont clos, comme si on venait de quitter la planque où, les jours de canicule, torse nu, on prenait le café dans des tasses de porcelaine bleue. La photo au-dessous est une vue de l’escalier longeant le Manicomio (l’asile psychiatrique de Barcelone) – l’angle de vue de la fenêtre de ma chambre. Quelques instants après la fusillade de l’avenue Fabra i Puig, je dégringolerai cet escalier quatre à quatre, vêtu d’un pull écarlate à col roulé, affublé de deux sacs militaires qui pèsent leur poids d’acier et de poudre. Le lendemain, les journaux me baptiseront « L’homme au pull rouge ». Pour Salvador et moi, cette affaire se conclura un an plus tard devant un conseil de guerre : la peine de mort. De ce temps, on m’appelle Sebas. En cavale, je survivrai. Mais un matin de mars 1974, Salvador sera garrotté ².

Sur la page au verso, Natalia, originaire de l’Alguer (petite plaine côtière à la pointe nord de la Sardaigne où l’on parle catalan), dans sa cellule de Novara. Elle porte au cou un keffieh et sur ses frêles épaules un pull rouge. Finalement, Natalia a épousé Vittorio, prisonnier à Trani. Ils seront libérés quelques mois plus tard, comme la plupart de leurs camarades des BR-PGPM*. Sur le panneau d’affichage au-dessus de sa table de métal blanc, elle a épinglé une mappemonde, un drapeau palestinien et une minuscule photo du Che, si petite qu’elle pouvait passer pour la photo d’un fiancé.

Plus les guérilleros ont marché dans les pas du camarade Guevara et plus la photo qu’ils affichent est modeste. Exception faite du « Chibani », à l’autre rive de la coursive du deuxième sud de la centrale de Lannemezan, qui a fixé derrière son lit une immense tenture carmin frappée du visage christique du comandante. Il prétend que c’est pour masquer le mur délabré, les taches et les fissures mal colmatées de plâtre clair. Wallid, un gremlin ³ originaire du quartier du Mirail, l’avait dégottée à l’atelier des chiffons et remontée sous son blouson.

Répondant aux prénoms chrétien de Georges et musulman d’Ibrahim, le camarade est originaire d’une petite ville du Nord-Liban, à quelques kilomètres de la frontière syrienne. Il a toujours été du camp du peuple au cours des multiples guerres qui ont ravagé le Moyen-Orient dans les années 1970. Avec les Palestiniens quand ils sont attaqués par la réaction libanaise et avec la gauche dans l’interminable guerre civile. Celle-ci n’est pas conclue lorsqu’il est arrêté. Depuis, il tourne dans les centrales de sécurité, depuis bientôt vingt-trois ans ⁴. Sur le carrelage s’amoncellent des piles de Safir, le quotidien de Beyrouth. Et sa cellule est un savant dosage entre espace vital et papier accumulé. Il déplace deux énormes paquets de brochures pour que je m’assoie sur le bord du lit.

« Rien de neuf ? » La question est si rituelle que nous n’y mettons plus aucune intonation. L’immobilité nous a transformés en vampires de l’information.

« J’ai téléphoné à mon frère de Tripoli, il me dit que tout va bien. »

Alors que je m’apprête à saisir la cafetière italienne dont le gargouillement annonce la fin de l’opération, il interrompt mon geste.

« Non, non… laisse-la chanter. »

Sa voix couvre les crachotements de la radio. Perpétuellement, le Chibani est à l’écoute des programmes de la BBC en arabe. C’est quelqu’un qui a déjà été décrit par...