


Orient-Occident. Saigon-Montréal. C’est le parcours de 
Mãn, une jeune femme que sa mère a voulu protéger en la 
mariant à un restaurateur vietnamien exilé au Québec. Mãn 
a appris à grandir sans rêver, à vivre transparente. Mais en 
cuisine, lorsqu’elle réinterprète les recettes toutes simples 
de son enfance, les émotions se déploient. Un bouillon à la 
tomate rappelle les déchirements d’un peuple, un dessert 
rapproche deux cultures, et l’art d’émincer le piment 
en dit long sur celui de la séduction… Dans un subtil 
balancement entre passé et présent, entre ici et là-bas, 
Kim Thúy dessine une mosaïque où se mêlent la mémoire, 
l’amour et l’enrichissement d’être ailleurs.

Kim Thúy a quitté le Vietnam parmi les boat people à l’âge de dix 
ans, en 1975. Aujourd’hui, elle vit au Québec. Diplômée en droit, 
elle a exercé différents métiers – interprète, avocate ou encore 
chroniqueuse culinaire – avant de se consacrer à l’écriture. Paru en 
2010, Ru, son premier roman, a été traduit dans plus de vingt-cinq 
pays. Elle a reçu plusieurs prix, dont le Prix littéraire du Gouverneur 
général 2010, et a été l’une des quatre finalistes du Nobel alternatif 
en 2018.

« Kim Thúy sait parfaitement séduire ses lecteurs, leur donner le juste 
mélange de nostalgie et de frivolité, de liberté et de mémoire vive. » Lire



Kim Thúy
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être allongé contre toi 
je suis allongé contre toi, tes bras 

me tiennent. tes bras 
tiennent plus que ce que je suis. 

tes bras tiennent ce que je suis 
quand je suis allongé contre toi et 

que tes bras me tiennent.

Ernst Jandl*

* Dans Richard David Precht, Amour – Déconstruction d’un sentiment, 
traduit de l’allemand par Pierre Deshusses, Belfond, 2011.
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mẹ
•
mères

Maman et moi, nous ne nous ressem-
blons pas. Elle est petite, et moi je suis 
grande. Elle a le teint foncé, et moi j’ai 
la peau des poupées françaises. Elle a 
un trou dans le mollet, et moi j’ai un 
trou dans le cœur.

Ma première mère, celle qui m’a 
conçue et mise au monde, avait un trou 
dans la tête. Elle était une jeune adulte, 
ou peut-être encore une fillette, car 
aucune femme vietnamienne n’aurait 
osé porter un enfant sans porter un 
jonc au doigt.

Ma deuxième mère, celle qui m’a cueil-
lie dans un potager au milieu des plants 
d’okra, avait un trou dans la foi. Elle ne 
croyait plus aux gens, surtout quand ils 
parlaient. Alors, elle s’est retirée dans 
une paillote, loin des bras puissants du 
Mékong, pour réciter des prières en 
sanskrit.

Ma troisième mère, celle qui m’a vue 
tenter mes premiers pas, est devenue 
Maman, ma Maman. Ce matin-là, elle a 
voulu ouvrir ses bras de nouveau. Alors, 
elle a ouvert les volets de sa chambre, 
qui jusqu’à ce jour étaient restés fermés. 
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Au loin, dans la lumière chaude, elle 
m’a vue et je suis devenue sa fille. Elle 
m’a donné une seconde naissance en 
m’élevant dans une grande ville, un 
ailleurs anonyme, au fond d’une cour 
d’école, entourée d’enfants qui m’en-
viaient d’avoir une mère enseignante et 
marchande de bananes glacées.
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dừa
•
noix  
de coco

Chaque matin, très tôt, avant le début 
des classes, nous faisions les courses. 
Nous commencions par la marchande 
de noix de coco matures, celles qui 
sont riches en chair et pauvres en 
jus. La dame nous râpait la première 
moitié de la noix à l’aide d’une capsule 
récupérée sur une bouteille de boisson 
gazeuse et fixée au bout d’un bâton 
plat. De grandes lamelles tombaient 
en frise décorative comme des rubans 
sur la feuille de bananier étalée sur le 
kiosque. Cette marchande parlait sans 
cesse et posait toujours la même ques-
tion à Maman : « Qu’est-ce que vous 
lui donnez à manger à cette enfant 
pour qu’elle ait des lèvres si rouges ? » 
Pour éviter sa remarque, j’avais pris 
l’habitude de retourner mes lèvres vers 
l’intérieur, mais la vitesse à laquelle elle 
râpait la seconde moitié de la noix me 
fascinait tant que je l’observais toujours 
avec la bouche entrouverte. Elle met-
tait son pied sur une longue spatule en 
métal noir dont une partie du manche 
était posée sur un petit banc en bois. 
Sans regarder les dents pointues du 
bout arrondi de la spatule, elle émiet-
tait la chair en grattant la noix avec la 
rapidité d’une machine.
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La chute des miettes par le centre troué 
de la spatule ressemble peut-être au vol 
des flocons de neige au pays du Père 
Noël, disait toujours Maman, qui en fait 
citait sa mère. Elle faisait parler sa mère 
pour l’entendre de nouveau. De même, 
chaque fois qu’elle voyait des garçons 
jouer au foot avec une canette vide, 
elle chuchotait immanquablement 
« londi », comme sa mère.
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thứ 2
•
lundi

thứ 3
•
mardi

thứ 4
•
mercredi

thứ 5
•
jeudi

thứ 6
•
vendredi

thứ 7
•
samedi

chủ nhật
•
dimanche

C’était mon premier mot de français, 
« londi ». En vietnamien, lon signifie 
canette et đi, partir. Ces deux sons 
ensemble en français font « lundi » 
dans l’oreille d’une Vietnamienne. À la 
manière de sa mère, elle m’a enseigné 
ce mot en me demandant de pointer la 
canette avant de lui donner un coup de 
pied et de dire : « lon-di » pour lundi. Ce 
deuxième jour de la semaine est le plus 
beau de tous parce que sa mère est décé-
dée avant de lui apprendre à prononcer 
les autres jours. Seul le lundi était ratta-
ché à une image claire et inoubliable. 
Les six autres jours étaient absents de 
références, donc semblables. C’est 
pourquoi ma mère confondait souvent 
le « mardi » avec le « jeudi » et inversait 
parfois le « samedi » et le « mercredi ».
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ớt hiểm
•

piments  
vicieux

Mais, avant le départ de sa mère, 
elle avait eu le temps d’apprendre à 
extraire le lait de la noix de coco en 
pressant dans ses paumes les boules de 
chair émiettée imbibée d’eau chaude. 
Les mères enseignaient à leurs filles à 
cuisiner à voix basse, en chuchotant, 
afin d’éviter le vol des recettes par les 
voisines, qui pourraient séduire leurs 
maris avec les mêmes plats. Les tradi-
tions culinaires se transmettaient en 
secret, tels des tours de magie entre 
maître et apprenti, un geste à la fois, 
selon le rythme du quotidien. Dans 
l’ordre naturel, les filles apprenaient 
donc à mesurer la quantité d’eau pour 
le riz avec la première phalange de l’in-
dex, à tailler les « piments vicieux » (ớt 
hiểm) avec la pointe du couteau pour 
les transformer en fleurs inoffensives, 
à éplucher les mangues de la base à la 
pointe pour ne pas contredire le sens 
des fibres…
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chuối
•
banane

C’est ainsi que j’ai appris de ma mère 
que, des dizaines de sortes de bananes 
vendues au marché, seules les bananes 
chuối xiêm peuvent être aplaties sans se 
briser et glacées sans noircir. Lorsque 
je suis arrivée à Montréal, j’ai préparé 
cette collation pour mon mari, qui n’en 
avait pas mangé depuis une vingtaine 
d’années. Je voulais qu’il goûte de nou-
veau le mariage typique des arachides 
et de la noix de coco, deux ingré-
dients qui, dans le sud du Vietnam, se 
retrouvent autant dans les desserts que 
dans les petits-déjeuners. J’espérais 
pouvoir servir et accompagner mon 
mari sans rien remuer, un peu comme 
ces saveurs qui passent presque inaper-
çues en raison de leur permanence.
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chồng
•

mari

thuyền 
nhân

•
boat  

people

Maman m’a confiée à cet homme par 
amour maternel, de la même manière 
que la moniale, ma deuxième mère, 
m’avait remise à elle en pensant à 
mon avenir. Puisque Maman préparait 
sa mort, elle a cherché pour moi un 
mari qui devait avoir les qualités d’un 
père. Une de ses amies, marieuse pour 
l’occasion, est venue nous rendre visite 
un après-midi avec lui. Maman m’a 
demandé de servir le thé, sans plus. 
Je n’ai pas regardé le visage de cet 
homme, même lorsque j’ai déposé la 
tasse devant lui. Mon regard n’était pas 
requis, seul le sien comptait.

Il venait de loin et avait peu de temps. 
Plusieurs familles l’attendaient pour lui 
présenter leur fille. Il était originaire 
de Saigon mais avait quitté le Vietnam 
à vingt ans, par bateau, en boat people. 
Il avait passé plusieurs années dans 
un camp de réfugiés en Thaïlande 
avant d’arriver à Montréal, où il avait 
trouvé du travail mais pas tout à fait un 
pays. Il était de ceux qui ont vécu trop 
longtemps au Vietnam pour pouvoir 
devenir canadiens. Et, à l’inverse, qui 
ont vécu trop longtemps au Canada 
pour être vietnamiens de nouveau.
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văn hóa
•
culture

Lorsqu’il s’est levé de notre table, 
sa démarche vers la porte était celle 
d’un homme incertain, perdu entre 
deux mondes. Il ne savait plus s’il 
devait franchir le seuil avant ou après 
les femmes. Il ne savait plus si sa voix 
devait être celle de la marieuse ou la 
sienne. Ses hésitations lorsqu’il s’est 
adressé à Maman nous ont toutes ter-
rassées. Il l’appelait pêle-mêle « grande 
sœur » (Chị), « tante » (Cô) et « grande-
tante » (Bác). Personne ne lui en a tenu 
rigueur parce qu’il venait d’ailleurs, 
d’un lieu où les pronoms personnels 
existent pour pouvoir rester imper-
sonnels. En l’absence de ces pronoms, 
la langue vietnamienne impose une 
posture dès le premier contact : le plus 
jeune des deux interlocuteurs doit 
respect et obéissance au plus âgé et, 
inversement, ce dernier doit conseils et 
protection au plus jeune. Si quelqu’un 
écoutait une conversation entre les 
deux, il serait capable de deviner que, 
par exemple, le jeune est le neveu d’un 
des frères aînés de sa mère. De même, 
si la conversation se tenait entre deux 
personnes sans lien familial, il serait 
également possible de déterminer si le 
plus vieux est moins âgé que les parents 
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de l’autre. Dans le cas de mon futur 
mari, il aurait partiellement exprimé 
son intérêt pour moi s’il avait appelé 
Maman « Bác » puisque « grande-tante » 
aurait élevé Maman au rang de ses 
parents et aurait sous-entendu sa posi-
tion de belle-maman. Mais l’incertitude 
l’avait embrouillé.
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quạt máy
•
ventilateur

hoa phượng
•
flamboyant

À notre grand étonnement, il est revenu 
le lendemain avec en offrande un ven-
tilateur, une boîte de biscuits à l’érable 
et une bouteille de shampooing. Cette 
fois, j’étais obligée de m’asseoir entre 
Maman et la marieuse, en face de cet 
homme et de ses parents, qui exposaient 
sur la table des photos de lui au volant 
de sa voiture, de lui devant des tulipes, 
de lui dans son restaurant tenant deux 
grands bols avec son pouce qui frôlait le 
bouillon brûlant. Beaucoup de photos 
de lui, toujours seul.

Maman a consenti à une troisième 
visite le surlendemain. Il a demandé 
un temps en tête à tête avec moi. Au 
Vietnam, les cafés avec leurs chaises 
faisant face à la rue, comme en France, 
étaient destinés aux hommes. Les 
filles sans fond de teint ni faux cils ne 
buvaient pas de café, du moins pas en 
public. Nous aurions pu prendre des 
smoothies au corossol, au sapotier ou à 
la papaye chez le voisin, mais ce coin 
de jardin garni de petits tabourets en 
plastique bleu semblait être réservé 
aux sourires voilés des écolières et aux 
effleurements timides des jeunes mains 
amoureuses. Or, nous n’étions que de 



18

futurs époux. De tout le quartier, il 
ne nous restait que le banc de granit 
rose devant la rangée d’appartements 
des enseignants, dont le nôtre, dans la 
cour d’école, sous le flamboyant lourd 
de fleurs mais aux branches délicates 
et gracieuses comme les bras d’une 
ballerine. Les pétales rouge vif recou-
vraient le banc tout entier avant qu’il 
en dégage une partie pour s’y asseoir. 
Je suis restée debout à le regarder et je 
regrettais qu’il ne puisse se voir entouré 
de toutes ces fleurs. À cet instant précis, 
j’ai su que je resterais toujours debout, 
qu’il ne penserait jamais à me faire une 
place à côté de lui parce qu’il n’était 
qu’un homme seul et esseulé.
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con sóc
•
écureuil

Je lui ai tendu le verre de limonade à 
la lime salée que ma mère lui avait pré-
paré. Lui-même ressemblait à ces limes 
brunes marinées dans le sel, chauffées 
au soleil et dénaturées par le temps, car 
son regard était non pas vieux, mais 
vieilli, presque flou, délavé.

– Tu as déjà vu un écureuil ?

– Juste dans les livres.

– Je repars demain.

– …

– Je t’envoie les papiers.

– …

– Nous aurons des enfants.

– Oui.

Il m’a remis ses coordonnées écrites à 
la main sur une feuille pliée en deux. 
Il est reparti d’un pas lent et effacé 
comme celui du soldat qui avait remis 
à Maman ce poème également écrit sur 
un papier plié en deux :
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Anh tặng em
Cuộc đời anh không sống
Giấc mơ anh chỉ mơ
Một tâm hồn để trống
Những đêm trắng mong chờ

Anh tặng em
Bài thơ anh không viết
Nỗi đau anh đi tìm
Màu mây anh chưa biết
Tha thiết của lặng im

Je t’offre
La vie que je n’ai pas vécue
Le rêve dont je ne peux que rêver
Une âme que j’ai laissée vide
Pendant des nuits blanches d’attente

Vers toi je porte en offrande
Le poème que je n’ai pas écrit
La douleur vers laquelle je me tends
La couleur du nuage que je n’ai pas 

connue
Les désirs du silence1.

1. Viêt Phuong, Cửa đã mở, Thơ, 2008. Traduc-
tion de l’auteur.
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áo dài
•
tunique  

guốc
•
sandales  
de bois 
avec talons

Il s’appelait Phuong. Maman le 
connaissait depuis qu’il jouait à la 
« pétanque » en lançant des sandales. 
Elle l’a remarqué parce qu’il manquait 
toujours son coup quand elle le croisait 
sur le chemin du retour de l’école. Ses 
coéquipiers disaient que Maman lui 
portait malchance. Lui, il attendait sa 
chance, tous les jours à la même heure, 
même s’il ne savait pas encore ce qu’il 
attendait. Il a pu nommer précisément 
cette attente seulement quand il l’a vue 
arriver pour la première fois en áo dài 
blanc, l’uniforme de sa nouvelle école, 
dont le nom brodé en bleu sur une éti-
quette était cousu entre son épaule et 
son sein gauche. Au loin, les pans de sa 
tunique soufflés par le vent la transfor-
maient en un papillon au vol léger et 
à la destination inconnue. À partir de 
ce moment précis, il ne manquait plus 
aucune des sorties de classe de Maman 
et la suivait de loin jusque chez elle.

Il lui a adressé la parole pour la pre-
mière fois longtemps après, quand le 
talon du soulier de Maman s’est cassé, 
comme l’avaient prévu ses demi-frères 
et demi-sœurs. Il s’est précipité spon-
tanément vers elle pour lui proposer 
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ses sandales, avant de repartir avec le 
soulier au talon brisé. Il s’est étonné 
de constater des traces de scie dans 
le bois quand il a tenté de le réparer 
chez un cousin, fabricant de cercueils. 
Le lendemain, il l’attendait devant 
le bougainvillier qui adoucissait le 
métal sévère de la porte d’entrée de la 
maison du juge. Dès qu’il a vu Maman 
franchir la première dalle de l’allée, il 
s’est penché pour déposer les souliers 
dans le bon sens, sur le seuil. Afin de 
ne pas compromettre la réputation de 
Maman, il s’est éloigné de quelques 
mètres. Elle les a enfilés avant de dépo-
ser à son tour, dans les traces de  ses 
propres pieds, les sandales de Phuong, 
celles qui lui avaient permis de  conti-
nuer sa route vers la maison sans se 
salir, sans s’arrêter, sans pleurer.
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