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Orient-Occident. Saigon-Montréal. C’est le parcours de
Man, une jeune femme que sa meére a voulu protéger en la
marianta un restaurateur vietnamien exilé au Québec. Man
a appris a grandir sans réver, a vivre transparente. Mais en
cuisine, lorsqu’elle réinterprete les recettes toutes simples
de son enfance, les émotions se déploient. Un bouillon a la
tomate rappelle les déchirements d’un peuple, un dessert
rapproche deux cultures, et I'art d’émincer le piment
en dit long sur celui de la séduction... Dans un subtil
balancement entre passé et présent, entre ici et la-bas,
Kim Thuy dessine une mosaique ou se mélent la mémoire,
I’amour et I’enrichissement d’étre ailleurs.

KM THUY a quitté le Vietnam parmi les boat people a I’age de dix
ans, en 1975. Aujourd’hui, elle vit au Québec. Diplomée en droit,
elle a exercé différents métiers — interpréte, avocate ou encore
chroniqueuse culinaire — avant de se consacrer a I’écriture. Paru en
2010, Ru, son premier roman, a été traduit dans plus de vingt-cinq
pays. Elle a recu plusieurs prix, dont le Prix littéraire du Gouverneur
général 2010, et a été I'une des quatre finalistes du Nobel alternatif
en 2018.

« Kim Thuy sait parfaitement séduire ses lecteurs, leur donner le juste
mélange de nostalgie et de frivolité, de liberté et de mémoire vive. » Lire



Kim Thuy

=BESIES!

LIANA LEVI @ piccolo






étre allongé contre toi

Je suis allongé contre toi, les bras
me tiennent. les bras

tiennent plus que ce que je suis.
les bras tiennent ce que je suis
quand je suis allongé contre toi et
que tes bras me tiennent.

Ernst Jandl*

* Dans Richard David Precht, Amour — Déconstruction d’un sentiment,
traduit de ’allemand par Pierre Deshusses, Belfond, 2011.






Maman et moi, nous ne nous ressems-
blons pas. Elle est petite, et moi je suis
grande. Elle a le teint foncé, et moi j’ai
la peau des poupées francaises. Elle a
un trou dans le mollet, et moi j’ai un
trou dans le coeur.

Ma premicére mere, celle qui m’a
concue et mise au monde, avait un trou
dans la téte. Elle était une jeune adulte,
ou peut-étre encore une fillette, car
aucune femme vietnamienne n’aurait
osé porter un enfant sans porter un
jonc au doigt.

Ma deuxiéme mere, celle qui m’a cueil-
lie dans un potager au milieu des plants
d’okra, avait un trou dans la foi. Elle ne
croyait plus aux gens, surtout quand ils
parlaient. Alors, elle s’est retirée dans
une paillote, loin des bras puissants du
Mékong, pour réciter des prieres en
sanskrit.

Ma troisieme mere, celle qui m’a vue
tenter mes premiers pas, est devenue
Maman, ma Maman. Ce matin-la, elle a
voulu ouvrir ses bras de nouveau. Alors,
elle a ouvert les volets de sa chambre,
quijusqu’a ce jour étaient restés fermés.
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Au loin, dans la lumiére chaude, elle
m’a vue et je suis devenue sa fille. Elle
m’a donné une seconde naissance en
m’élevant dans une grande ville, un
ailleurs anonyme, au fond d’une cour
d’école, entourée d’enfants qui m’en-
viaient d’avoir une meére enseignante et
marchande de bananes glacées.



Chaque matin, tres tot, avant le début
des classes, nous faisions les courses.
Nous commencions par la marchande
de noix de coco matures, celles qui
sont riches en chair et pauvres en
jus. La dame nous rapait la premiére
moitié de la noix a I’aide d’une capsule
récupérée sur une bouteille de boisson
gazeuse et fixée au bout d’'un baton
plat. De grandes lamelles tombaient
en frise décorative comme des rubans
sur la feuille de bananier étalée sur le
kiosque. Cette marchande parlait sans
cesse et posait toujours la méme ques-
tion a Maman: «Qu’est-ce que vous
lui donnez a manger a cette enfant
pour qu’elle ait des levres si rouges? »
Pour éviter sa remarque, j'avais pris
I’habitude de retourner mes lévres vers
Iintérieur, mais la vitesse a laquelle elle
rapait la seconde moitié de la noix me
fascinait tant que je I’observais toujours
avec la bouche entrouverte. Elle met-
tait son pied sur une longue spatule en
métal noir dont une partie du manche
était posée sur un petit banc en bois.
Sans regarder les dents pointues du
bout arrondi de la spatule, elle émiet-
tait la chair en grattant la noix avec la
rapidité d’'une machine.



La chute des miettes par le centre troué
de la spatule ressemble peut-étre au vol
des flocons de neige au pays du Peére
Noél, disait toujours Maman, qui en fait
citait sa mere. Elle faisait parler sa mere
pour I’entendre de nouveau. De méme,
chaque fois qu’elle voyait des garcons
jouer au foot avec une canette vide,
elle chuchotait immanquablement
«londi», comme sa meére.
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C’était mon premier mot de francais,
«londi». En vietnamien, /lon signifie
canette et di, partir. Ces deux sons
ensemble en francais font «lundi»
dans I’oreille d’une Vietnamienne. A la
maniere de sa mere, elle m’a enseigné
ce mot en me demandant de pointer la
canette avant de lui donner un coup de
pied etde dire: «lon-di» pour lundi. Ce
deuxieéme jour de la semaine est le plus
beau de tous parce que sa mere est décé-
dée avant de lui apprendre a prononcer
les autres jours. Seul le lundi était ratta-
ché a une image claire et inoubliable.
Les six autres jours étaient absents de
références, donc semblables. C’est
pourquoi ma mere confondait souvent
le «mardi» avec le «jeudi» et inversait
parfois le «samedi» etle «mercredi».
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0t hiém

[ ]
piments
vicieux

Mais, avant le départ de sa mere,
elle avait eu le temps d’apprendre a
extraire le lait de la noix de coco en
pressant dans ses paumes les boules de
chair émiettée imbibée d’eau chaude.
Les meéres enseignaient a leurs filles a
cuisiner a voix basse, en chuchotant,
afin d’éviter le vol des recettes par les
voisines, qui pourraient séduire leurs
maris avec les mémes plats. Les tradi-
tions culinaires se transmettaient en
secret, tels des tours de magie entre
maitre et apprenti, un geste a la fois,
selon le rythme du quotidien. Dans
Iordre naturel, les filles apprenaient
donc a mesurer la quantité d’eau pour
le riz avec la premiere phalange de I'in-
dex, a tailler les « piments vicieux» (d¢
hiém) avec la pointe du couteau pour
les transformer en fleurs inoffensives,
a éplucher les mangues de la base a la
pointe pour ne pas contredire le sens
des fibres...
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C’est ainsi que j’ai appris de ma mere
que, des dizaines de sortes de bananes
vendues au marché, seules les bananes
chudi xiém peuvent étre aplaties sans se
briser et glacées sans noircir. Lorsque
je suis arrivée a Montréal, j’ai préparé
cette collation pour mon mari, quin’en
avait pas mangé depuis une vingtaine
d’années. Je voulais qu’il gotte de nou-
veau le mariage typique des arachides
et de la noix de coco, deux ingré-
dients qui, dans le sud du Vietnam, se
retrouvent autant dans les desserts que
dans les petits-déjeuners. J’espérais
pouvoir servir et accompagner mon
mari sans rien remuer, un peu comme
ces saveurs qui passent presque inaper-
cues en raison de leur permanence.
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mari
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boat
people

Maman m’a confiée a cet homme par
amour maternel, de la méme maniére
que la moniale, ma deuxiéme mere,
m’avait remise a elle en pensant a
mon avenir. Puisque Maman préparait
sa mort, elle a cherché pour moi un
mari qui devait avoir les qualités d’un
pere. Une de ses amies, marieuse pour
I’occasion, est venue nous rendre visite
un apres-midi avec lui. Maman m’a
demandé de servir le thé, sans plus.
Je n’ai pas regardé le visage de cet
homme, méme lorsque j’ai déposé la
tasse devant lui. Mon regard n’était pas
requis, seul le sien comptait.

Il venait de loin et avait peu de temps.
Plusieurs familles I’attendaient pour lui
présenter leur fille. Il était originaire
de Saigon mais avait quitté le Vietnam
a vingt ans, par bateau, en boat people.
Il avait passé plusieurs années dans
un camp de réfugiés en Thailande
avant d’arriver a Montréal, ou il avait
trouvé du travail mais pas tout a fait un
pays. Il était de ceux qui ont vécu trop
longtemps au Vietnam pour pouvoir
devenir canadiens. Et, a 'inverse, qui
ont vécu trop longtemps au Canada
pour étre vietnamiens de nouveau.
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Lorsqu’il s’est levé de notre table,
sa démarche vers la porte était celle
d’un homme incertain, perdu entre
deux mondes. Il ne savait plus s’il
devait franchir le seuil avant ou apres
les femmes. Il ne savait plus si sa voix
devait étre celle de la marieuse ou la
sienne. Ses hésitations lorsqu’il s’est
adressé a Maman nous ont toutes ter-
rassées. Il 'appelait péle-méle «grande
saeur » (Chi), «tante» (Cd) et «grande-
tante » (Bdc). Personne ne lui en a tenu
rigueur parce qu’il venait d’ailleurs,
d’un lieu ou les pronoms personnels
existent pour pouvoir rester imper-
sonnels. En I’absence de ces pronoms,
la langue vietnamienne impose une
posture des le premier contact: le plus
jeune des deux interlocuteurs doit
respect et obéissance au plus agé et,
inversement, ce dernier doit conseils et
protection au plus jeune. Si quelqu’un
écoutait une conversation entre les
deux, il serait capable de deviner que,
par exemple, le jeune est le neveu d’un
des fréres ainés de sa mere. De méme,
si la conversation se tenait entre deux
personnes sans lien familial, il serait
également possible de déterminer si le
plus vieux est moins agé que les parents

15

vin héa
[ ]

culture



de l'autre. Dans le cas de mon futur
mari, il aurait partiellement exprimé
son intérét pour moi s’il avait appelé
Maman «Bdc» puisque «grande-tante »
aurait élevé Maman au rang de ses
parents et aurait sous-entendu sa posi-
tion de belle-maman. Mais I'incertitude
I’avait embrouillé.
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Anotre grand étonnement, il est revenu
le lendemain avec en offrande un ven-
tilateur, une boite de biscuits a 1’érable
et une bouteille de shampooing. Cette
fois, j’étais obligée de m’asseoir entre
Maman et la marieuse, en face de cet
homme etde ses parents, qui exposaient
sur la table des photos de lui au volant
de sa voiture, de lui devant des tulipes,
de lui dans son restaurant tenant deux
grands bols avec son pouce qui frolaitle
bouillon bralant. Beaucoup de photos
de lui, toujours seul.

Maman a consenti a une troisieme
visite le surlendemain. I1 a demandé
un temps en téte a téte avec moi. Au
Vietnam, les cafés avec leurs chaises
faisant face a la rue, comme en France,
étaient destinés aux hommes. Les
filles sans fond de teint ni faux cils ne
buvaient pas de café, du moins pas en
public. Nous aurions pu prendre des
smoothies au corossol, au sapotier ou a
la papaye chez le voisin, mais ce coin
de jardin garni de petits tabourets en
plastique bleu semblait étre réservé
aux sourires voilés des écolieres et aux
effleurements timides des jeunes mains
amoureuses. Or, nous n’étions que de
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futurs époux. De tout le quartier, il
ne nous restait que le banc de granit
rose devant la rangée d’appartements
des enseignants, dont le notre, dans la
cour d’école, sous le flamboyant lourd
de fleurs mais aux branches délicates
et gracieuses comme les bras d’une
ballerine. Les pétales rouge vif recou-
vraient le banc tout entier avant qu’il
en dégage une partie pour s’y asseoir.
Je suis restée debout a le regarder et je
regrettais qu’il ne puisse se voir entouré
de toutes ces fleurs. A cet instant précis,
j’ai su que je resterais toujours debout,
qu’il ne penserait jamais a me faire une
place a coté de lui parce qu’il n’était
qu’un homme seul et esseulé.
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Je lui ai tendu le verre de limonade a  con soc
la lime salée que ma mere lui avait pré- @

paré. Lui-méme ressemblait a ces limes ~ €cureuil
brunes marinées dans le sel, chauffées

au soleil et dénaturées par le temps, car

son regard était non pas vieux, mais

vieilli, presque flou, délavé.

—Tu as déja vu un écureuil ?
— Juste dans les livres.

—Je repars demain.

—Je tenvoie les papiers.

— Nous aurons des enfants.
—Oui.

Il m’a remis ses coordonnées écrites a
la main sur une feuille pliée en deux.
Il est reparti d’'un pas lent et effacé
comme celui du soldat qui avait remis
a Maman ce poeéme également écrit sur
un papier plié en deux:

19



Anb ting em

Cugc doi anh khong song
Gidc mao anh chi mo

Mot tdm hon dé trong
Nhiing dém tring mong cho

Anb ting em

Bai tho anh khong viét
Noi dau anh di tim
Man mdy anh chua biét
Tha thiét ciia ling im

Je t’oftre

La vie que je n’ai pas vécue

Le réve dont je ne peux que réver
Une ame que j’ai laissée vide
Pendant des nuits blanches d’attente

Vers toi je porte en offrande

Le poéme que je n’ai pas écrit

La douleur vers laquelle je me tends

La couleur du nuage que je n’ai pas
connue

Les désirs du silence'.

1. Viet Phuong, Cia di mé, Tho, 2008. Traduc-
tion de l'auteur.
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Il s’appelait Phuong. Maman le
connaissait depuis qu’il jouait a la
«pétanque » en lancant des sandales.
Elle I’a remarqué parce qu’il manquait
toujours son coup quand elle le croisait
sur le chemin du retour de I’école. Ses
coéquipiers disaient que Maman lui
portait malchance. Lui, il attendait sa
chance, tous les jours a la méme heure,
méme s’il ne savait pas encore ce qu’il
attendait. Il a pu nommer précisément
cette attente seulement quand il I'a vue
arriver pour la premiére fois en do dai
blanc, 'uniforme de sa nouvelle école,
dont le nom brodé en bleu sur une éti-
quette était cousu entre son épaule et
son sein gauche. Au loin, les pans de sa
tunique soufflés par le vent la transfor-
maient en un papillon au vol léger et
a la destination inconnue. A partir de
ce moment précis, il ne manquait plus
aucune des sorties de classe de Maman
et la suivait de loin jusque chez elle.

Il lui a adressé la parole pour la pre-
miere fois longtemps apres, quand le
talon du soulier de Maman s’est cassé€,
comme 'avaient prévu ses demi-freres
et demi-sceurs. Il s’est précipité spon-
tanément vers elle pour lui proposer
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ses sandales, avant de repartir avec le
soulier au talon brisé. Il s’est étonné
de constater des traces de scie dans
le bois quand il a tenté de le réparer
chez un cousin, fabricant de cercueils.
Le lendemain, il l’attendait devant
le bougainvillier qui adoucissait le
métal sévere de la porte d’entrée de la
maison du juge. Dés qu’il a vu Maman
franchir la premiere dalle de I’allée, il
s’est penché pour déposer les souliers
dans le bon sens, sur le seuil. Afin de
ne pas compromettre la réputation de
Maman, il s’est éloigné de quelques
metres. Elle les a enfilés avant de dépo-
ser a son tour, dans les traces de ses
propres pieds, les sandales de Phuong,
celles qui lui avaient permis de conti-
nuer sa route vers la maison sans se
salir, sans s’arréter, sans pleurer.

22



	Couverture
	Présentation. Biographie. Coupure de presse
	Titre
	Exergue
	mẹ • mères
	dừa • noix de coco
	thứ 2 • lundi
	ớt hiểm • piments vicieux
	chuối • banane
	chồng • mari
	thuyền nhân • boat people
	văn hóa • culture
	quạt máy • ventilateur
	hoa phượng • flamboyant
	con sóc • écureuil
	áo dài • tunique
	guốc • sandales de bois avec talons



