Couverture

Titre

Sibylle Grimbert

LA HORDE

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur

Birth days, Stock, 2000

Le Centre de gravité, Stock, 2002

Il n’y a pas de secret, Stock, 2004

Une absence totale d’instinct, Le Seuil, 2006

Toute une affaire, Éditions Léo Scheer, 2009

Le vent tourne, Éditions Léo Scheer, 2011

La Conquête du monde, Éditions Léo Scheer, 2012

Le Fils de Sam Green, Éditions Anne Carrière, 2013 ; 10/18, 2015

Avant les singes, Éditions Anne Carrière, 2016 ; 10/18, 2018

ISBN : 978-2-3808-2007-2

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2018

www.anne-carriere.fr

Dédicace

Pour Florent

Exergue

« Le pré est vénéneux mais joli en automne

Les vaches y paissant

Lentement s’empoisonnent »

Guillaume Apollinaire,
« Les colchiques », Alcools

I

Je suis entré dans un Playmobil à neuf heures du soir, il y a une semaine. Je devrais dire dans son Playmobil, celui qu’elle prend avec elle partout où elle va, celui avec lequel elle joue depuis ses sept ans et qui fait maintenant office de porte-bonheur. Il était sur la commode en face de son lit, avec son casque de chef de chantier et sa pelle dans la main droite. Il est censé la protéger chaque nuit, quand elle dort et ne peut surveiller ce qui se passe, contre l’obscurité, contre une idée abstraite du danger où se confondent la conception archaïque des sorcières et des fées et celle plus réaliste des voleurs, des brigands, ce qu’elle appelle le mal, les méchants.

En vérité, j’étais intimidé et, à la dernière seconde, il m’a semblé plus facile d’entrer dans un objet de plastique inerte que dans une petite fille de dix ans que j’observe depuis cinq ans. Cela me plaisait de faire une étape dans quelque chose qu’elle aimait, un objet auquel elle faisait confiance, qu’elle avait emporté avec elle dans ce village de vacances, pour veiller sur elle dans cette chambre inconnue ; j’avais l’impression que c’était la preuve de ma bonne volonté, le présage d’une possession heureuse, par là plus efficace, une possession comme nous en rêvons nous, à l’inverse de celles, comiques, grandiloquentes et brutales, qu’imaginent les hommes.

Je ne voulais pas l’effrayer. Je n’ai pas fait bouger le Playmobil ni commis l’erreur ridicule de le faire parler. J’ai attendu que Nathalie, la mère de Laure, ait éteint la lumière pour tourner ma tête de plastique à droite et à gauche, et j’ai encore attendu d’entendre la respiration régulière du sommeil monter du lit avant d’oser me déplacer. À cet instant, l’idée de toucher enfin au but m’a bouleversé. J’ai avancé sur la commode, envahi par le sentiment de mon invincibilité, enivré d’avoir réussi à m’incarner et à parvenir jusqu’à Laure ; et, parce que je trépignais d’impatience, parce que je faisais ce qui pour un Playmobil ressemble le plus à des pas de danse, je suis bêtement tombé de la commode.

Je ne m’étais pas méfié de la raideur du plastique. Même les êtres tels que moi ne peuvent la modifier ; nous aussi sommes soumis aux contraintes de la réalité, qui rendent par exemple préférable d’habiter la souplesse des corps humains plutôt que la dureté des bols de porcelaine du petit déjeuner, qui rendraient pourtant la vie plus facile.

Ma chute n’a pas réveillé Laure. Je me suis retrouvé coincé sur le plancher, sans pouvoir observer tout ce que j’aurais souhaité : évaluer les distances entre les meubles, voir Laure dormir et bouger dans son sommeil à hauteur d’homme, sentir l’atmosphère de la chambre ; tout était trop haut pour mes huit centimètres. J’aurais pu entrer dans Laure immédiatement mais, je ne sais pas, arriver en elle en plein sommeil me paraissait malhonnête, je craignais que cela endommage dès le départ notre relation.

J’ai entendu les bruits d’un village de vacances la nuit, des gens qui faisaient une fête quelques rues plus loin, le son limpide de voix dont je ne distinguais pas les paroles au-dessus du calme de centaines de souffles endormis, et tout cela provoquait en moi une sensation nouvelle d’engourdissement, comme si je m’enfonçais dans quelque chose de doux, de tendre : le confort, le repos, la sécurité, une couverture pour me défendre contre les éléments. Je me suis demandé si demain, comme je l’avais prévu, j’entrerais dans Laure ou si j’allais reculer, si je n’allais pas me contenter d’une figurine moulée à la mobilité réduite que déjà je trouvais sympathique.

Mais le matin a apporté la solution quand Nathalie est entrée dans la chambre de sa fille et a écrasé sans le faire exprès le chef de chantier qui traînait au pied du lit. Le talon de sa chaussure a pénétré son corps, la semelle a écrasé la pelle et un bras s’est décroché. Sur le coup, je m’en suis voulu, je n’avais pas souhaité la disparition du Playmobil. Lorsque je suis entré dans Laure, elle commençait à crier, à pleurer, elle accusait Nathalie d’avoir tué son compagnon le plus précieux. Je me suis demandé si, en choisissant un objet que Laure aimait pour me présenter sous des auspices favorables, je n’avais pas commis une bourde qui ressemblait beaucoup à un mauvais présage, si je n’allais pas être hanté longtemps par l’image de ses membres écartelés.

Quand, cette année, je les ai entendus parler d’un séjour dans le Puy-de-Dôme, j’ai su que c’était le bon moment ; le mot « Dôme » m’a paru fait pour moi. L’avantage d’un village de vacances, c’est la liberté dont jouissent les enfants. Les barrières à l’entrée, avec un vague gardien chargé de leur ouverture, sont censées les protéger des intrusions inamicales ; toutes les familles, solidaires dès qu’il s’agit de leur sécurité, les surveillent. Selon une règle tacite, ne pas prêter attention à un enfant, même inconnu, reviendrait à admettre que quelqu’un puisse ne pas défendre le vôtre, pire, à autoriser l’irruption d’un fait divers sordide qui, s’il ne vous touche pas directement, vous montre que le mal peut surgir à tout instant autour de vous. Le plus drôle, c’est que chacun étant supposé veiller sur les autres, plus personne ne le fait, certain que d’autres s’en chargent. Les enfants sont donc plus ou moins livrés à eux-mêmes.

À l’exception des heures que Laure passe avec Samia et Élise, les deux amies qu’elle s’est faites ici et dont elle se sépare le moins possible, les journées sont monotones. Les petits déjeuners se déroulent en famille, puis Laure se prépare, joue seule dans le jardin ou dans sa chambre, ouvre ses devoirs de vacances sans parvenir à se concentrer. Nathalie part chercher le courrier dans un casier près de la barrière, je crois que c’est un prétexte pour aller marcher, car j’ai remarqué que « faire de l’exercice » a beaucoup d’importance pour elle. Je l’ai entendue dire qu’elle « rouillait », et en effet elle a quelque chose d’un bout de fer élimé qui s’effrite, quelque chose d’un métal qui imiterait une petite branche d’arbre sec pleine de nœuds. Je suppose qu’elle marche pour s’épaissir. Mathieu, le père, part faire du vélo, mais un peu plus tard.

Tout, autour de nous, si on fait abstraction du paysage vallonné au loin, est répétitif, les maisons identiques parsèment une dizaine de rues goudronnées, les jardins se touchent, semblables les uns aux autres devant des rues qui mènent toutes à la barrière, au gardien débonnaire et à une supérette de dépannage, avec de l’autre côté l’aire de jeux des enfants, puis la piscine, un bar et un restaurant où traînent les parents. Laure rejoint ses amies vers midi. Le soir, les parents prennent souvent un verre avec des gens qui eux aussi ont des enfants. Ils se couchent vers onze heures.

Les premiers jours, après la mort du Playmobil, je ne pouvais rien faire, j’étais confiné dans un coin de Laure, un espace minuscule et sombre – ce qui n’avait pas vraiment d’importance, puisque je connaissais tout ce qui se passait à l’extérieur.

Le monde de Laure et de ses amies m’est familier, à lui seul il justifie ma présence. Leur imagination, sans être débordante, ressemble à un flocon de neige qui grandit en se ramifiant. Elles brodent des aventures à partir des faits les plus anodins. Je les ai vues mener des enquêtes, découvrir des criminels en suivant des gens au hasard dans la rue. Un homme qui sort de la supérette avec ses courses et qui s’arrête soudain pour enlever un caillou de sa chaussure ne peut être autre chose qu’un type louche avec un micro dans son talon. Jamais l’idée que la douleur puisse expliquer ce geste ne les traverse. Fines comme elles sont, elles saisissent tout de suite quand quelqu’un utilise un code secret entre malfaiteurs, par exemple quand il hausse les épaules parce qu’il ne sait pas quoi répondre à la question d’un commerçant ; elles détectent avec un flair de détective des meurtriers derrière les pères de famille en maillot de bain, des assassins dont les victimes sont toujours soit des amants, soit des femmes ou des enfants – personne d’autre.

L’univers est pour elles une sorte de décor où se projette une réalité à laquelle elles seules ont accès, dissimulée dans les recoins des maisons, aux jointures des trottoirs et des chaussées, pareille à l’ombre qui grossit, s’étire puis disparaît, à la forme vacillante d’une flamme tordue par le vent. Laure ne parle pas à ses parents de ce qu’elle découvre. Le monde a l’aspect d’un rideau, chacun vit sur un pli, les plis se touchent, cohabitent sur la même tringle, et pourtant aucune des courbes ne ressemble à une autre.

Si vous voulez, vous pouvez m’appeler Ganaël. Le lieu où je me suis installé quand je suis entré dans Laure mesurait à vue de nez quelques millimètres juste au-dessus de sa hanche droite. On croit toujours que nous voulons faire le mal. Ce n’est pas le sujet ; nous voulons nous distraire, penser, inventer, éprouver des sentiments et bien sûr, avant tout, des sensations. Je sais que Laure agit toujours en fonction d’une notion instinctive du bien et du mal, cela ne pose pas de problème – pas une seconde je n’ai pensé devoir la réformer un jour. Et pourtant, depuis que je suis en elle, nous perdons du temps, elle et moi, si l’on considère que se laver les dents, ne pas se laver les dents, sauter dans l’eau, faire une blague à Samia ou Élise, revient toujours à un moment ou à un autre, parfois très fugitivement, à réfléchir à la question du bien, du sens profond et des conséquences de son geste, comme si la voûte céleste dépendait d’elle, ce qui est bien sûr hilarant.

Avant d’être ici, je traînais sur une nappe de brouillard figée au-dessus d’un étang stagnant, dans ce que les hommes appellent l’au-delà et qui est simplement une sorte d’autre Voie lactée enveloppant le monde. Tout flottait, tout était droit et plat depuis le début de l’éternité. Le temps s’écoulait à scruter la vie des hommes. Cela ressemblait aux séries télévisées que les parents de Laure regardent, le soir. Les hommes sont la série par excellence : interminable, surprenante, inattendue, agaçante et, c’est vrai, variée. Même leur bêtise, qui est phénoménale, a quelque chose de touchant, je dois l’admettre. Nous connaissons l’intégralité de leur histoire, leurs grandeurs, leurs manies et leurs mesquineries. Les Médicis nous ont intéressés, Bouddha également – en plus, je dois dire, de nous inquiéter très sérieusement avec sa tentative de chasser le concept même de mal de la tête des hommes. Heureusement, tout est rentré dans l’ordre, le mal a ça de bien qu’on ne peut pas vivre sans lui. Je ne nierai pas que certains détails nous restent inconnus, mais rien de handicapant, des effets de mode parfois trop fugitifs pour qu’on les mémorise.

À force d’observer l’humanité, de vivre par procuration, il est évident qu’un sentiment de frustration nous submerge parfois. Un jour, certains d’entre nous décident de vivre l’existence humaine, de la vivre en plus réussi – bien sûr. Ils cherchent comment y parvenir, cela devient une obsession. Quand j’ai pu m’enfuir, comme d’autres l’avaient fait avant moi, j’ai foncé vers Laure. Je l’avais repérée à cinq ans, et jusqu’à ce qu’elle en ait dix je me suis focalisé sur elle. Je savais que je ne devais pas attendre trop longtemps, qu’un être aussi novice que moi se devait de trouver quelqu’un de jeune, puisqu’il faudrait tout apprendre ensemble. Je l’ai étudiée à Brunoy, où elle vit toute l’année ; je l’ai vue entrer à l’école primaire. Sa mère l’accompagnait le matin avant de rejoindre son travail de comptable. Mathieu partait beaucoup plus tôt dans l’entreprise de plomberie qu’il a créée. J’étais content qu’ils s’occupent bien de leur fille, j’étais convaincu que l’ordre, la tranquillité seraient des éléments fondamentaux de mon succès. Les parents étaient jeunes, confiants en l’avenir, attentifs à donner une éducation ouverte, sans tabou, à leur fille.

C’était ce qu’il me fallait, des gens peu soupçonneux, intelligents et sans bigoterie, dont la seule peur était les voitures qui peuvent écraser une petite fille si elle traverse sans regarder, et les kidnappeurs d’enfants, qui parfois se cachent parmi vous sans que vous vous en doutiez et ne cherchent pas toujours à obtenir une rançon, mais à faire des choses si abominables qu’on préfère ne pas en parler. Nathalie avait eu des relations conflictuelles avec ses propres parents, assez stricts et étroits ; elle ne voulait surtout pas reproduire ce sentiment d’étouffement qui lui avait fait faire beaucoup de bêtises à l’adolescence et lui aurait presque fait rater ses études si elle n’avait rencontré à seize ans Mathieu dans son lycée. Il était drôle, beau, en même temps très responsable ; il l’avait remise sur le droit chemin juste parce qu’ils s’aimaient et pouvaient être heureux ensemble. Pendant l’été, je les voyais s’installer dans les villages de vacances un peu partout en France, et j’ai tout de suite compris l’intérêt pour moi de lieux comme ceux-là, où Laure serait moins surveillée, où jouer serait sa principale activité, ce qui n’est jamais mauvais pour nous puisque cela porte les hommes à la fantaisie, à une certaine ouverture d’esprit.

Le jour de mon entrée, je sentais encore sur moi l’odeur de l’eau croupie, j’avais peur qu’elle persiste, nuise à Laure auprès de ses amis, de sa famille, de ses relations futures. Par chance, le corps est ainsi fait que les muqueuses absorbent tout, et finalement je n’ai, je crois, plus d’odeur du tout. Après l’ennui que j’ai connu dans l’infini marécageux, je me demande comment j’ai encore la patience d’attendre de grandir, d’arriver à ma taille finale – Laure tout entière, Laure sans une parcelle, une synapse hors de mon contrôle. Mais au fond, en quelques jours, j’ai déjà vu et senti plus de choses que depuis le Crétacé, ce n’est pas si mal.

J’ai assez vite saisi que passaient entre les membres de la famille des courants, des impulsions invisibles mais aussi incontestables que la musique. Cela ressemble à des fils dont la couleur varie selon leur humeur, un peu comme s’ils avaient au milieu du ventre un troisième bras qui viendrait serrer, ou broyer, la main du troisième bras de la personne en face. Tout leur corps alors s’agite, leurs organes se recroquevillent ou à l’inverse s’amollissent, mais ils ne s’en aperçoivent pas.

Nathalie s’étrécit, par exemple, quand Lydia, sa voisine, vient avec son nouveau-né. Elle éprouve un sentiment désagréable qui la tord, empêtre ses mouvements tout en les rendant trop rapides, désordonnés ; d’une main elle jette les biscuits, qui se cassent dans une assiette, en même temps que de l’autre elle échoue à enfiler la capsule dans la machine à café, avant de tout reprendre dans le bon sens. En riant elle dit à Lydia : « Oh là là, je suis jalouse. Si je pouvais je te le volerais », et elle espère que le rire l’empêchera de la croire.

Quand elle prend l’enfant dans ses bras, quelque chose en elle se fend, la faille se multiplie en des milliers d’autres, et c’est un miracle que son visage ne tombe pas morceau par morceau devant Lydia. Ensuite elle se calme, elle touche le bébé, elle pense que ce n’est qu’une couverture de peau trop large sur des os mous, que bientôt il grandira. « Tu verras, on n’a pas le temps de dire ouf, et déjà ils ont dix ans. Encore deux ans et c’est le cauchemar de l’adolescence. »

La vie de Laure est encore plus survoltée, les sentiments la traversent à la vitesse des étoiles filantes ; ils explosent et s’effacent, leur intensité me bouscule. Souvent tout bouge autour de moi, je crois subir un tremblement de terre, ou assister à la naissance d’une planète, quand il faut tout faire surgir d’un coup avant de pouvoir tout ordonner.

Il y a trois jours, j’ai assisté à quelque chose à quoi je ne m’attendais pas. Nathalie regardait le courrier – non qu’ils en reçoivent beaucoup pendant leurs vacances, même s’ils envoient des cartes postales parfois, mais Nathalie aime lire les prospectus ou le magazine du village de vacances, qu’elle va chercher dans un casier. Elle a saisi une enveloppe ; j’ai juste eu le temps d’apercevoir des traits, des sortes de bouts de bois stylisés, assez espacés, rien de semblable à l’écriture de Laure, ronde, toujours en bleu pâle, ni à la sienne, très grosse et pointue, en noir. En la voyant elle a rougi, s’est levée et est partie vers l’évier pour l’ouvrir. Son dos maigre et étroit tressautait. Ensuite elle a enfoncé la lettre dans la poche de son jean.

Laure ne faisait pas attention. Nathalie s’est retournée vers elle, a plissé les yeux tandis que sa lèvre réussissait la prouesse de former plusieurs vagues, ce qui durcissait son visage déjà anguleux. Deux plaques blanches commençaient à s’étaler sur chacune de ses joues ; la rougeur maintenant concentrée sur son front et son menton donnait une impression de grumeaux. Elle a regardé Laure avec un mélange de pitié et de stupéfaction. Cela m’a rappelé mon échec avec le Playmobil une semaine plus tôt, quelque chose d’imprévu, de désagréable, un avertissement.

Hier, les parents organisaient un barbecue. Toute l’après-midi, ils se sont occupés des courses, de cuire des légumes et de mettre les sauces qu’ils fabriquaient dans des bols. Laure coupait des carottes et des concombres en longueur pour l’apéritif. Elle en était à sa troisième carotte quand Nathalie, qui jusqu’à présent s’occupait d’un fromage blanc de l’autre côté de la table, s’est soudain interrompue. Aussitôt j’ai vu son regard se poser sur sa fille, le même que celui qu’elle avait eu après la réception de la lettre – de la compassion, de l’abattement, à quoi s’ajoutait ce qui m’a semblé être du remords. Je ne sais pas pourquoi, j’ai eu l’impression que quelque chose se tramait qui ne m’arrangerait pas du tout, quelque chose que Nathalie se reprochait, comme si la lettre lui avait appris qu’elle avait transmis un mauvais gène à Laure, c’est ça.

Pendant le barbecue ils ont bu. Laure s’est répété cette phrase toute la soirée en boucle comme s’il s’agissait d’un événement d’une gravité colossale, d’une sorte d’avilissement moral. Toucher à l’alcool, selon elle, laisse planer sur un individu le risque de la déchéance. Elle en est convaincue : ceux qui boivent martyrisent un jour leurs enfants, battent leurs femmes sans défense, lancent leurs voitures contre les platanes. Comme ceux qui fument, ils sont faibles et par conséquent ne se maîtrisent pas.

Au fond, il faut bien avouer qu’elle ne fait pas très attention à ses parents. Ils représentent tout pour elle, la plus petite molécule de ce qu’elle considère être sa vie, mais elle ne les connaît pas, elle ne les voit qu’à travers ce qu’ils sont avec elle, sous un seul angle, elle ignore totalement qu’en son absence ils mènent une existence, avec des passions. Elle serait sidérée d’apprendre que lorsqu’ils travaillent, ils ne parlent pas d’elle toute la journée, que lorsque Nathalie fait des additions l’image de sa fille ne flotte pas au-dessus du clavier de l’ordinateur, que Mathieu, quand il installe un chauffage ou s’évertue à trouver de nouveaux contrats pour nourrir sa fille, peut prendre un énorme plaisir à discuter avec les gens qu’il rencontre, un plaisir sans elle. Elle ne croit que ce qu’elle voit, plus précisément : elle ne peut encore connaître que ce qui se déroule devant elle ; la spéculation lui est, pour l’instant, étrangère.

Bref, il était 22 heures à peu près hier quand Mathieu a enlevé son tee-shirt et avec les manches s’est fabriqué des oreilles de lapin ; comme il a les cheveux un peu longs, qu’il coiffe parfois en queue-de-cheval avec un élastique, cela lui donnait un air de vieille dame énorme, difforme, d’autant qu’à cause de l’alcool il se tenait voûté, alors qu’en fait, quand il ne boit pas, il se tient droit et est seulement très musclé – « baraqué » est le terme consacré. Il agitait les manches grossièrement de haut en bas, en disant à un de ses amis : « Tout le monde est un lapin. » J’ai vu qu’il portait un tatouage sur le sein gauche, une sorte d’arête de poisson avec des arabesques qui se prolongent sous le bras. Il n’était pas très clair. Il ne butait pas sur les mots, mais il bégayait et les avalait. J’ai tout de même compris qu’il défendait la cause animale, qu’il était contre la tauromachie et la chasse, opinion que ne partageait pas l’ami vers lequel il secouait les manches du tee-shirt.

Tout le monde riait. La mère de Laure a renversé son verre. Lorsqu’elle s’est levée, on s’est aperçus qu’elle marchait en zigzag, et on a ri encore une fois. Le mari de Lydia a dit qu’en toutes circonstances Nathalie était « sexy », surtout dans sa minirobe fleurie – moi, elle m’a paru juste affreusement fragile et mortelle avec ses jambes maigres et ses genoux qui s’entrechoquaient au-dessus de ses mules à talons vacillantes. Laure avait honte, une matière amère a suinté sur la paroi face à moi, tout s’est resserré ; j’avais l’impression qu’elle avait reçu un coup de couteau en vrai. Je commençais à lui en vouloir. Je m’amusais bien. Ce n’était pas époustouflant, mais c’était nouveau, ça me changeait de leur vie ordinaire très réglée.

Ce matin, les parents n’ont pas du tout l’air de s’en vouloir. Ils sont à des kilomètres d’imaginer l’effet déplorable de leur conduite sur leur fille et, s’ils l’imaginaient, je ne suis pas certain que cela les troublerait beaucoup. Pour la première fois, je les vois prendre de l’aspirine, dont le goût doit être mauvais si j’en juge par le cérémonial qui l’entoure, le regard coupable devant la mousse effervescente, la microseconde de réticence avant de boire.

Chacun procède à sa manière. Nathalie avale le liquide d’un trait, puis elle fait claquer sa langue et étire sa bouche d’une façon disgracieuse ; lui s’y prend en trois fois, c’est plus élégant, son visage ne se contorsionne pas, en revanche tout le temps que dure l’opération il paraît obsédé par le verre, sa main ne le lâche pas et, bien sûr, il ne quitte pas la table. Son œil vide et en même temps bizarrement concentré lui donne l’air d’un veau. À Laure, ils ont expliqué souffrir d’une « gueule de bois » ; l’image m’a paru si éblouissante, si exacte que je me suis demandé dans quel recoin végète ce talent pour la formule qu’ils n’ont jusqu’à présent jamais déployé devant moi.

Dans quelques heures, je serai là depuis une semaine. J’ai pas mal grandi, mon espace, en haut, atteint la poitrine ; en bas, les genoux. J’ai remarqué que les problèmes, les disputes, les agacements entre eux ne durent jamais longtemps, du moins quand Laure est impliquée. Nathalie et Mathieu agissent avec elle comme ils le feraient chacun avec soi-même, un mélange d’exigence et de complaisance. Au début, je croyais que ce qui les unissait à elle ressemblait à une toile de lin, avec ses fils entrecroisés de plus en plus nombreux. Maintenant je dirais les choses autrement : il s’agit d’un élan antérieur à sa naissance et qui n’attendait que d’être animé, cela les bouleverse, les inquiète, les attendrit, les met toujours aux aguets.

L’amour pour leur fille, puisqu’il s’agit de ça, n’a pas besoin de justification. Il est acquis d’emblée, vraiment comme une extension étrange d’eux-mêmes. Ils ne s’émerveillent pas mais ils sont avec elle, en elle d’une façon presque semblable à la mienne, avec de surcroît ce mouvement incompréhensible, profond, potentiellement agressif, toujours à surveiller si un danger ne s’approche pas, qui les remue physiquement.

Entre Nathalie et Mathieu existe une émotion similaire...