À Ella et Anna

« Ah ! j’ai perdu ma réputation. J’ai perdu cette part immortelle de moi-même et ce qui reste est bestial. »

William SHAKESPEARE, Othello, II, 31.

« Je suis toujours duchesse d’Amalfi. »

John WEBSTER, La Duchesse d’Amalfi, IV, 22.

1. Traduction française de Léone Teyssandier, Éditions Robert Laffont, Paris, 1995. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Traduction française de Gisèle Venet, Société d’édition Les Belles Lettres, 2021.

PREMIÈRE PARTIE

1

11 septembre 2021

EMMA

Avec le recul, c’est l’interview parue dans le supplément week-end du Guardian qui avait été le point de départ de tout. Ou plus exactement ma présence en couverture. Une photographie magnifique, qui me donnait davantage l’air d’une actrice nominée aux Oscars que d’une députée travailliste.

C’était difficile de ne pas céder aux sirènes. Le pantalon de créateur qui allongeait la jambe, comme les chaussures à talons en daim – je m’y étais d’abord opposée parce que j’étais toujours à plat (Stan Smiths impeccables ou richelieux si la situation exigeait une tenue plus habillée). Mais les talons étaient un signe de pouvoir, à en croire la styliste, et j’avais choisi de me conformer à ce cliché dans un moment d’imprudence (le premier d’une longue suite). En tout cas, j’espérais que les chaussures étaient contrebalancées par le message sur le tee-shirt blanc : Les femmes sages font rarement l’Histoire. Je ne voyais aucune raison de ne pas le crier sur les toits : j’y croyais de tout mon être. Et pourtant, quand je me découvris sur la couverture, avec sur les lèvres ce rouge conquérant, ce trait vif, armure contre un monde hostile, et mon épais carré brushé qui formait un halo sombre autour de ma tête, j’eus du mal à me reconnaître. Je m’étais transformée en une autre femme, de pied en cap. Sexe et pouvoir : tel était le sous-texte peu subtil de cette photo.

Sexe, pouvoir et ambition affichée.

Avant même la parution, j’avais ressenti un malaise.

— Oh, là ! lançai-je, lorsque Dan, le photographe, me montra quelques images sur l’écran de contrôle de son appareil.

Les vignettes étaient minuscules – 6 × 4 centimètres –, et pourtant le résultat était déjà saisissant. J’en eus des picotements sur la nuque.

— J’ai l’air assez redoutable…

— Tu as l’air forte, me rassura Esther Enfield, qui venait d’être nommée à la tête de la rubrique politique du journal. Forte et déterminée. C’est à l’image de l’interview. Ça illustre parfaitement tes propos. Tu n’es pas du genre à tourner autour du pot, et c’est ce que clame cette photo.

— Je ne suis pas sûre… Je peux les revoir ?

Je me penchai vers Dan, soudain consciente de sa réalité physique : plus grand que moi, tout en bras et en jambes, dynamique, on aurait dit un adolescent débordant de testostérone alors qu’il devait avoir la petite trentaine. Son haleine sentait le café de qualité.

— Vous êtes très bien.

À son ton brusque, je perçus son impatience de passer à la suite.

— Mais je parais quand même un peu… dure ?

Je m’attardai sur un cliché où je pose dans une veste en cuir noir, dont le col encadrait mon visage sévère. Il avait saisi un aspect de ma personnalité que je n’assumais pas complètement. Étais-je vraiment aussi impitoyable que ces photos en donnaient l’impression ?

En voyant Esther hausser les épaules, je me sentis ridicule. La quarantaine, comme moi, elle maîtrisait son sujet et avait un instinct sûr. Nous avions eu un bon contact – nous nous étions retrouvées plus d’une fois pour déjeuner et discuter d’un éventuel entretien plusieurs semaines durant. Et puis il s’agissait du Guardian, l’un des journaux les plus sérieux du pays, pas d’un tabloïd du genre du Daily Mail.

— On ne cherche pas à vous rouler, vous avez ma promesse.

J’eus l’impression qu’elle lisait dans mes pensées. Elle avait accompagné sa phrase d’un grand sourire chaleureux. Et puisque c’était mon premier portrait dans un journal national, que je ne voulais pas passer pour faible, que j’étais flattée aussi, j’imagine, que le Guardian me juge suffisamment intéressante pour me mettre sur la couverture de son magazine, je me laissai convaincre par les arguments d’Esther : je crus ce que j’avais envie de croire.

Et puis, ainsi qu’elle me le fit remarquer, la photo devait être considérée au regard de mes propos à l’intérieur : une attaque virulente contre les mesures d’austérité du gouvernement, très sensibles dans ma circonscription de Portsmouth South, où la fréquentation des banques alimentaires avait considérablement augmenté ces deux dernières années ; une critique du chef de mon parti, Harry Godwin, « incompétent et paresseux » ; ainsi que les détails de mon projet de loi d’initiative parlementaire réclamant l’anonymat pour les victimes de pornodivulgation – c’était d’ailleurs ce qui m’avait poussée à donner mon accord pour cet article. Un entretien mené avec sérieux, qui méritait le temps que je lui avais consacré, même s’il allait mécontenter mes collègues les plus âgés. Les photos devaient être abordées à travers ce prisme.

— C’est une super photo, conclut Dan, avec sa barbe de trois jours et ses cheveux savamment ébouriffés.

Plus tard, je me demanderais si j’avais cédé aussi facilement pour cette raison, à cause de cette flatterie facile d’un homme plus jeune, qui m’avait amadouée afin de me présenter sous le jour qui l’arrangeait.

— Encore quelques-unes… Relevez la tête… voilà. C’est parfait. Joli…

Étais-je à ce point en mal de séduction ? Si consciente, à 44 ans, de devenir transparente, sexuellement parlant, qu’en dépit de toutes les valeurs que je défendais je me laissai charmer et soumettre à ce regard indéniablement masculin ?

— D’accord, on fonce, dis-je à Esther. Vous avez raison, ça ne sert à rien de tourner autour du pot.

— Exactement. Et puis, en toute honnêteté, ces photos attirent l’œil et c’est pour cette raison précise que les lecteurs prendront le temps de lire votre entretien. Et que vos collègues n’auront pas d’autre choix que d’écouter ce que vous avez à dire.

Je bâillonnai donc les critiques de ma voix intérieure : celle qui avait les accents corrosifs de ma défunte grand-mère, tempérée par un soupçon de la prudence de mon ex-mari, David, et qui montait toujours en volume et en intensité jusqu’à ce que je finisse par me sentir obligée de secouer la tête pour m’en débarrasser.

Péché d’orgueil ne va pas sans danger…

Bien sûr, plus tard je regretterais ma décision, amèrement, profondément, parce que cette photo de couverture serait reprise jusqu’à plus soif : elle illustrerait tous les articles sur Emma Webster à compter de ce jour. Elle serait utilisée pour mon arrestation, pour ma mise en examen, pour l’annonce du procès. Ce qui me resterait en travers de la gorge, parce que, loin de saisir ma véritable nature, elle offrait de moi une vision qui me desservait : la bouche rouge légèrement entrouverte à laquelle on associait irrémédiablement des connotations sexuelles, le regard conquérant, la lueur de défi presque effrontée dans mes yeux que l’article qualifiait de « noirs et limpides ». Une version sans commune mesure avec celle que je pensais être ou avais toujours été : une enseignante d’histoire dans un établissement secondaire du South Hampshire, la mère de Flora, la députée travailliste s’efforçant de son mieux de servir les citoyens tout en s’engageant plus spécifiquement sur des sujets féministes.

Une photo vaut mieux qu’un long discours. Et pourtant, celle-ci me réduisait à une suspecte usant de ses appâts : l’air de défi avec lequel je considérais l’objectif n’était pas si différent de l’expression captée par les clichés de la police lors d’une garde à vue.

Nolite te bastardes carborundorum. Ne te laisse pas atteindre par les salauds. J’avais un vieux tee-shirt avec ce message. J’aurais peut-être dû le suggérer à la styliste ?

Ça aurait mis le feu aux poudres, bien sûr. Un signe de provocation en direction des trolls, des médias, des membres critiques de mon propre parti, sans parler de mes opposants politiques – que je soupçonnais déjà à l’époque de souhaiter ma déchéance.

Si j’avais su ce qui allait arriver, j’aurais pu être tentée de le porter, oui.

2

11 septembre 2021

EMMA

FredLePompier@sucemoi

Putain ! Regardez-moi cette grosse pute de @emmawebster qui fait sa pub. Une veste en cuir à 450 balles, alors que les travailleurs sont obligés d’aller à la banque alimentaire.

Richard M@BigBob69

Retourne bosser, ma belle, et souviens-toi qui paie ton salaire.

FredLePompier@sucemoi

Arrête de rêver, surtout. Personne n’a envie de te sauter.

Dick Penny@ViveL’Angleterre

La sauter ? Je ne la toucherais pas même si elle était la dernière femme vivante.

Richard M@BigBob69

Bien d’accord. Je voudrais même pas la violer. Quelle honte, putain.

Le retour de bâton fut immédiat. À 7 heures, le samedi matin, mon fil Twitter était déjà envahi de notifications. Le besoin de me connecter était stupide mais plus fort que moi. Vanité ? Besoin d’approbation ? Maigre espoir insensé d’y voir mes peurs détrompées et d’y trouver un large soutien ?

J’avais tendance à considérer les trolls comme des types minables et tristes qui s’excitaient mutuellement dans leur rage, tapis dans des sous-sols. Et il n’y avait plus qu’un pas à franchir pour les imaginer se masturber avec acharnement, ce qui me contraignait à les sortir de leurs antres souterrains pour voir plutôt en eux des citoyens honnêtes. Le genre d’hommes ayant passé leur carrière entière à des postes de pouvoir. Des policiers ou des directeurs d’école à la retraite, peut-être. Qui occupaient le reste de leur temps libre à cultiver leur petit jardin ouvrier ou à lever des fonds pour des associations caritatives locales ; qui avaient des femmes et des filles, même… (Je me demandais pourtant comment on pouvait m’agonir d’insultes aussi sexualisées et se montrer respectueux dans le cercle familial. Peut-être que ces hommes n’étaient tout simplement pas respectueux.) Je m’efforçais, malgré tout, de ne pas les juger irrémédiablement mauvais.

Ça m’aidait de me répéter que chacun d’eux pouvait être derrière des centaines de notifications. Que @borisbaiseur était un bot par exemple – j’avais vérifié : il n’avait aucun abonné et sa photo de profil était un œuf gris ; idem pour @BrexitBill123 et @TrumpPourToujours. Il n’y avait donc pas des milliers de personnes qui m’estimaient « inviolable », mais une poignée de misogynes qui le clamaient sur plusieurs comptes. Leurs échanges m’agaçaient pourtant, parce que, si une même personne pouvait se démultiplier et avoir de nombreux doubles, qui se répondaient entre eux pour créer un effet d’accumulation, ils étaient néanmoins un certain nombre à épancher leur fiel me concernant. Militants du clavier, voilà le titre qu’ils revendiquaient. Ils étaient tellement pathétiques. Rire d’eux, même d’un rire un peu jaune, m’aidait, mais cela ne parvint pas, ce matin-là, à desserrer le nœud dans mon ventre.

Une chose m’inquiétait particulièrement : avec une telle quantité de tweets – outre que je risquais de passer à côté d’appels à l’aide sincères de citoyens –, les véritables menaces pouvaient échapper à ma vigilance. Je craignais qu’il n’y ait un message nécessitant une réaction – une menace de viol ou de mort – enfoui sous ce torrent de bile. Sans parler de la frustration à l’idée que cette haine déchaînée puisse rester incontrôlée. Les intimidations proférées sur Twitter, ou plus généralement dans les mails, pouvaient être transmises à la police. Mais les déclarations à tournure négative – « je ne la violerais pas même si elle était la dernière femme sur terre » – ne contrevenaient à aucune loi. Ni la police du Hampshire ni celle de la ville de Londres ne pouvaient intervenir à partir d’une telle formulation. Quand bien même la menace de viol était à peine voilée.

J’examinai à nouveau la photo en couverture du journal, dans la cuisine de ma maison de Portsmouth. Cette version inhabituelle d’Emma Webster me raillait : son expression redoutable, sa façon de se tenir, et jusqu’à son tailleur bien coupé, qui contrastaient si cruellement avec ma robe de chambre en laine polaire, mes paupières encore collées par le sommeil. Je ne pouvais pas m’identifier à elle, et pourtant je ressentais une certaine fierté honteuse. Je ne me serais jamais crue capable d’avoir l’air aussi féroce. Et ce n’était pas tout. J’étais « stylée », comme aurait pu le dire Leah, la meilleure amie de Flora. Devais-je aspirer à ressembler à cette femme ? N’incarnait-elle pas l’inverse de toutes les valeurs que j’essayais d’inculquer à ma fille : l’idée que l’on pouvait, en tant que femme, marquer les esprits sans passer par la sexualisation ? Que la puissance était une bonne chose, mais pas son érotisation ? Les jeunes féministes revendiquaient peut-être leur pouvoir d’attraction ; moi, je n’étais pas ce genre de femme. Je n’avais pas eu de relation sexuelle depuis quatre ans. La plupart du temps, je ne m’envisageais pas comme un être doté de sexualité. Et pourtant, c’était bien ce que dégageait cette photo de moi.

Par réflexe, je pris connaissance d’autres messages. Pour beaucoup, c’était ma pique contre le chef de parti qui avait servi de détonateur. Peut-être avais-je été imprudente en parlant de « fainéant qui se repose sur une clique de radicaux flagorneurs », même si nous étions nombreux à le penser au Parlement. Plus vite Harry la renverra du parti, mieux ça vaudra, avait écrit @sympathisantravailliste. Il y avait plusieurs autres tweets dans la même veine – ce qui était presque un soulagement après ceux s’attaquant à mon apparence et décrivant tous les sévices que ça leur inspirait. Je laissais les insultes glisser sur moi, les plus violentes et les plus insidieuses, me répétant qu’aucune d’elles ne signifiait quoi que ce soit. La bave du crapaud, tout ça…

Une gelée précoce avait figé mon petit jardin, transformant chaque brin d’herbe en une lance acérée, et je tentai d’imaginer qu’elles étaient là pour me protéger. Une ligne de l’article me sauta soudain aux yeux. Ses collaborateurs les plus proches la disent engagée et travailleuse, toutefois elle manquerait d’humour. Qui pouvait bien penser une chose pareille ? Puis j’observai à nouveau les photos, plus particulièrement celle me montrant assise au bord d’une chaise, raide comme un piquet, l’air sévère ; je ne paraissais pas seulement menaçante mais aussi distante. Je pensais montrer un visage sérieux et je constatais, trop tard, que je donnais juste l’impression de me prendre au sérieux (péché capital pour une personne du sexe faible). Ou pire, trop au sérieux. Je n’avais pas l’air de ce type de femmes auxquelles on se confie, vers lesquelles on est attiré dans une soirée, avec lesquelles on a envie de partager un verre de vin, une accolade ou une plaisanterie.

Je me servis le café qui restait et, tout en dégustant l’épais liquide noir, je posai mon téléphone, face cachée, sur le plan de travail. Libérée, délivrée… La chanson de La Reine des neiges, que Flora écoutait en boucle à une époque, résonna dans mon esprit. Libérée, délivrée… Les quelque trois cents mails que je recevais chaque jour me prenaient déjà assez de temps, sans parler des messages WhatsApp et des textos de mes collègues tenant à m’encourager – ou, de plus en plus souvent, à me décourager. Je ne pouvais pas affronter plus longtemps le bruit des réseaux sociaux, et encore moins ce déluge d’insultes sur Twitter. Du café frais, voilà ce qu’il me fallait. Je jetai le marc et mis mon portable sur silencieux, mais pas avant d’avoir lu un adorable message de Claire, la plus jeune des deux députées avec lesquelles je partageais une maison à Londres, la semaine. (Julia, la troisième colocataire, brillait par son silence.)

Ignore ces connards. Cinq émoticône flamme et trois émoticônes pouces levés, signifiant à la fois la validation et l'exitation.

— Tu devrais lâcher ton téléphone… C’est pas ce que tu me répètes sans arrêt ?

Flora venait d’entrer, aussi discrète qu’un chat. Son bâillement était félin lui aussi : immense et langoureux.

— Bonjour, ma chérie.

Le désespoir sourd qui me lestait depuis que la fébrilité m’avait réveillée, juste après 5 h 30, se dissipa dès que je vis ma fille.

— Tu as faim ?

— Oui, mais t’inquiète, je m’en occupe.

Elle sortit le lait du réfrigérateur. J’aurais voulu glisser mon bras autour de sa taille si fine, déposer un baiser sur son front boutonneux, toutefois mon adolescente de 14 ans était devenue aussi grande que moi ces derniers mois, et cette poussée de croissance s’était accompagnée d’une réserve inhabituelle.

— Tu as bien dormi ?

Elle haussa les épaules, trop fatiguée pour répondre, à moins que la question ne lui eût semblé malvenue. Elle souffrait de troubles du sommeil, avait du mal à s’endormir et se réveillait souvent avec des cernes sombres sous les yeux.

— C’est le portrait ?

Elle regarda la couverture du magazine et l’attira à elle, son index se suspendant au-dessus de mon visage.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Mon souffle était prisonnier du haut de ma cage thoracique.

— Ça ne te ressemble pas.

— Tu trouves, toi aussi…

— Ils ont retouché la photo, ou quoi ?

— Non.

J’eus un petit rire de soulagement : Dieu merci, elle ne me reconnaissait pas.

— Tu es bien, finit-elle par dire, comme si elle savait que c’était la réponse que j’attendais.

Je brûlais d’envie d’insister, une envie aussi forte que celle de gratter une vieille croûte, de l’arracher, pour découvrir quelle vérité peut-être douloureuse se cachait dessous. Mais je résistai à la tentation bien sûr, et poussai le magazine sur le côté, pour signaler à Flora que rien ne nous obligeait à prolonger la discussion sur ce sujet. Je passai ensuite un coup d’éponge d’un geste brusque, envahie d’un vague mécontentement.

Flora se servit un verre de lait avant de remplir un bol de céréales, qu’elle mangeait sans rien leur ajouter. Mieux valait éviter de lui demander de se nourrir correctement : elle était très susceptible ces derniers temps. Puis elle se hissa sur l’un des tabourets de bar, sa frêle silhouette noyée dans son long tee-shirt. Malgré son 1,73 mètre, on devinait encore en elle la petite fille. Ses traits avaient été adoucis par le sommeil, et ses joues rosies contrastaient avec sa pâleur générale. « Une vraie rose anglaise, lui disais-je. — Qui brûle facilement », me répondait-elle invariablement. Eh oui, sa peau laiteuse couverte de taches de rousseur virait au rouge inquiétant si elle oubliait de se tartiner de crème solaire… Brûlure qui s’apparentait, dans mon regard de mère, à un reproche, parce qu’il m’incombait de protéger ma petite fille rousse du soleil, même si Flora détestait que je sois trop protectrice. Elle glissa ses cheveux derrière ses oreilles et fixa son attention sur le dos du paquet de céréales. Puis elle grimaça, révélant un vilain éclat de métal pourtant nécessaire sur ses dents. Je me sentais impuissante. Quelque chose la tracassait, et je ne savais pas comment l’aider.

Je l’interrogeai sur ses projets pour la journée. Après m’avoir demandé de passer chercher la tenue de sport qu’elle avait oubliée chez son père, elle se mura dans le silence.

— Tu m’as entendue, Flo ?

Elle cligna ces cils d’un blond-roux.

— J’ai une réunion ce matin, je devrais être rentrée pour 13 h 30. Tu veux rester ici ou je te dépose en ville ?

— Je vais rester. J’en profiterai pour faire mes devoirs.

Elle se leva pour déposer son bol à côté de l’évier, puis elle termina son verre de lait.

— Parfait, ma grande. Je serai là pour le déjeuner.

Comme toujours, je me sentais obligée de me faire pardonner de travailler tous les samedis.

— Je nous rapporterai un bon petit repas.

La permanence du samedi, durant laquelle des citoyens venaient se plaindre de sujets qui pouvaient aller de la difficulté à obtenir des allocations à la suppression de celles-ci, de la collecte des ordures à l’état actuel de la politique, se tenait dans une école primaire de l’un des coins les plus défavorisés de ma circonscription. La peinture s’écaillait, les fenêtres n’ouvraient plus et les autoportraits des enfants accrochés aux murs peinaient à masquer les fissures.

Les échanges étaient menés tambour battant. J’avais dû m’entretenir avec plus de vingt personnes quand il entra. Il était midi moins le quart et j’étais prête à lever la séance. Mon assistant de 23 ans, Patrick, très consciencieux, et Sue, le pilier de mon équipe sur place, qui se chargeaient d’accueillir les citoyens, faiblissaient eux aussi. Pourtant, un rapide coup d’œil nous permit de constater qu’une demi-douzaine de personnes au moins attendaient encore d’être reçues.

— Baxter, Simon Baxter, se présenta-t-il en venant à ma rencontre, avant de me tendre vivement la main pour échanger une poignée ferme.

La cinquantaine, sans doute ex-militaire, une allure et un physique affûtés suggérant qu’il faisait du sport, il avait de l’assurance et semblait habitué à ce qu’on l’écoute.

— En quoi puis-je vous aider, monsieur Baxter ?

Je lui souris puis l’invitai, d’un geste, à s’asseoir. Ce qu’il fit, en approchant la chaise peut-être un peu trop près. Son ossature était fine, ses ongles manucurés, ainsi que je pus le constater lorsqu’il plaça une main sur chacun de ses genoux, comme pour signifier que l’affaire qui l’amenait était sérieuse. Un homme, donc, qui prenait soin de sa personne. Qui se révélait, sans aucun doute, méticuleux dans le suivi des dossiers, ou la consignation des injustices – autant de qualités qui pourraient se révéler utiles s’il sollicitait mon aide pour un problème précis, beaucoup moins s’il avait, au contraire, un grief contre moi. Il sentit que je le jaugeais – ses ongles limés au carré, son pull bleu marine, ses chaussures marron cirées –, et le rapport de forces s’inversa sensiblement.

— Monsieur Baxter ?

— Je suis ici pour vous faire part d’un sujet de mécontentement, madame Webster.

— Appelez-moi Emma, je vous prie.

J’avais toujours détesté ce « madame » apposé devant mon nom, et maintenant que j’étais divorcée je ne me sentais plus autorisée à l’utiliser, même si « mademoiselle » ne sonnait pas mieux.

— Je préfère rester sur « madame » qui permet de maintenir une distance.

— À votre guise… En quoi puis-je vous aider ?

— Je suis venu évoquer un sujet qui me tient à cœur. Vous l’avez sans doute deviné, ajouta-t-il en jetant un bref coup d’œil à ses chaussures impeccables, je suis un ancien combattant. Vingt ans dans la marine, avant de quitter l’armée pour travailler dans le secteur de la sécurité. Mais j’ai gardé des amis militaires, je continue à m’intéresser au sujet, et mon fils Will se trouvait dans la province de Helmand, en Afghanistan.

Il s’interrompit et je l’encourageai à poursuivre d’un signe de tête, ce qu’il attendait de toute évidence.

— Je suis ici pour discuter du manque de moyens consacrés à l’ancien personnel de l’armée. On recrute des gars, on les envoie à l’étranger, puis on s’en débarrasse comme de vieilles chaussettes. L’aide pour le retour dans le civil, le bidule de « transition de carrière », là, ça ne suffit pas, et l’accompagnement pour la santé mentale non plus. On les traite comme des minables, parce qu’ils appartiennent à la classe ouvrière.

Il se tut, paraissant momentanément à bout de souffle. J’ignore ce que j’attendais de cet homme avec son pantalon en toile bien repassé et sa veste matelassée Barbour, mais certainement pas qu’il se préoccupe de la santé mentale des anciens combattants ou qu’il se pose en champion des classes sociales désavantagées. J’ouvris la bouche pour lui servir une platitude, pourtant il avait déjà repris, une veine palpitant sur sa tempe droite, le visage de plus en plus rouge.

— J’espérais que vous pourriez sensibiliser le public sur ce problème, poursuivit-il alors que je lui souriais avec empathie, sauf que j’ai vu ça…

Il posa un exemplaire du supplément week-end du Guardian sur la table. Sa veine enflée palpitait comme un ver de terre.

— Sachez que je n’approuve pas, je n’ai aucune envie que ma députée, la personne qui nous représente, ma famille et moi, au Parlement, s’inquiète de faire sa « publicité » quand nos gars dorment dans la rue, finissent en prison ou sont abandonnés. Vous travaillez pour nous, je me trompe ?

Il s’interrompit et je hochai la tête, m’interrogeant sur son niveau d’instabilité, sur la probabilité qu’il franchisse la ligne rouge qui me pousserait à actionner l’alarme anti-agression dans mon sac à main. Je jetai un coup d’œil à Patrick, qui regardait ses notes, imperturbable. J’avais peut-être une réaction disproportionnée, même si mes paumes moites et l’accélération de mon rythme cardiaque suggéraient l’inverse. Je me concentrai sur ma respiration, espérant pouvoir encore apaiser la situation.

— Je suis désolée que vous ayez cette impression, monsieur Baxter, finis-je par réussir à prononcer, dans un but d’apaisement.

Le point de bascule était atteint, cependant, et je compris – à la façon dont il se penchait en avant, les mains non plus posées à plat sur ses genoux mais les poings serrés – qu’il avait dépassé le stade où il pouvait encore être raisonné. Sa rage n’en fut pas moins une surprise et, l’espace d’une demi-seconde, j’eus envie de rire : mécanisme de défense, sans doute, ou réaction embarrassée devant cet étalage si peu britannique d’agressivité.

— Je suis désolée que vous ayez cette impression, répétai-je, d’un ton plus ferme cette fois. Je vous garantis que le fait de donner une interview dans un journal ne m’empêche pas de travailler pour mes concitoyens. Au contraire, en accédant à une plus grande visibilité, j’ai plus de chances d’être entendue.

Mes paroles sonnaient un peu faux. En quoi ce portrait dans la presse aiderait-il Simon Baxter et les anciens combattants ? Je n’étais pas insensible à la cause. Mon poste d’enseignante m’avait permis de mesurer les répercussions du retour au pays d’anciens militaires, pères de famille : les difficultés de réadaptation, l’éclatement des foyers… Mais je savais aussi que, pour peser dans le jeu politique, je devais concentrer mon énergie sur quelques sujets, et il y avait d’autres causes qui me tenaient plus à cœur.

Il avait vu clair dans mon jeu.

— Vous ne vous intéressez pas à ces gars.

Son ton était mordant.

— Vous vous contrefoutez de ces hommes qui ont offert leurs meilleures années à ce pays et qui sont traités comme des moins-que-rien par ce gouvernement. Ça fait presque quatre ans que vous êtes notre députée, et je n’ai pas vu le moindre semblant d’action de votre part sur ce sujet. Vous n’en avez que pour les droits des femmes. Et les droits des hommes, alors ? Et les droits de ces gars ? À moins que vous ne pensiez qu’à vous. Ça…

Il désigna le magazine de loin, ne semblant pouvoir se résoudre à le toucher.

— Ça m’apprend tout ce qu’il y a à savoir sur vous… Parce que la seule chose qui vous intéresse, c’est vous, non ? Vous ne valez pas mieux que votre prédécesseur. Vous êtes là pour vous en mettre plein les poches, pour vous faire connaître, pour profiter des avantages en nature…

Je commençai à protester que je n’étais même pas en poste quand le scandale des notes de frais avait éclaté, mais il n’était pas là pour s’embarrasser de détails. Il se leva brusquement. J’aurais voulu lui demander de se calmer, pourtant je savais que ça n’aurait fait que jeter de l’huile sur le feu. Alors que mon cœur battait à tout rompre, mon cerveau était comme ralenti ; la peur m’empêchait d’avoir les idées claires… Patrick se leva.

— Monsieur Baxter, je vous prie de vous rasseoir.

Je ne l’avais jamais entendu parler d’une voix aussi stridente. Il semblait jeune, et d’une frêle maigreur, malgré son 1,90 mètre ; Simon Baxter aurait pu le briser en deux d’un simple coup.

— L’agressivité ne sert à rien, ajouta-t-il, tandis que l’homme faisait deux pas dans sa direction.

Je compris aux trémolos dans sa voix flûtée qu’il n’allait pas tarder à perdre ses bonnes manières, qu’il avait pourtant chevillées au corps. Le voir si terrifié m’enhardit.

— Je vais devoir vous demander de partir, monsieur Baxter, dis-je en me levant à mon tour. Je ne peux pas vous laisser intimider mon équipe de la sorte.

— Les intimider ! rugit-il. Bon sang ! Pour vous, c’est ça, une intimidation ? Vous n’avez encore rien vu !

— Et j’espère pour vous que nous n’en verrons jamais rien, rétorquai-je de mon ton de maîtresse d’école, ce qui me valut une réaction de surprise.

C’était donc ça : il fallait que je m’adresse à lui comme à un élève agité.

— J’ai une alarme anti-agression dans mon sac et je préviendrai la police si vous ne partez pas immédiatement.

Pendant ce qui me parut de longues secondes douloureuses, M. Baxter tint bon. Il était coincé, finis-je par comprendre : battre en retraite revenait à perdre la face, et en même temps il restait suffisamment dépendant des règles de la civilité pour ne pas oser aller plus loin ni enfreindre la loi.

— Monsieur Baxter ? intervint Patrick, encouragé par son indécision. Il faut que vous partiez maintenant.

— Putain !

Il se débarrassa soudain de la fine couche de savoir-vivre qu’il avait maintenue tant bien que mal comme d’un manteau dont il n’aurait plus voulu.

— Monsieur Baxter, répétai-je d’un ton plus énergique.

— D’accord, d’accord, je m’en vais.

Il contourna Patrick en levant les bras pour éviter que celui-ci ne le touche.

— Mais je vous garde à l’œil, me cracha-t-il. Je verrai ce que vous faites de votre temps. Je vais vous surveiller.

Allez-y, eus-je envie de lui rétorquer, même si, bien sûr, je restai inflexible, un sourire crispé aux lèvres, alors qu’intérieurement je bouillonnais.

Arrivé à la porte, il se retourna pour me lancer un regard noir, histoire d’être certain que j’avais bien reçu le message.

— Vous pensez peut-être que vous valez mieux que moi, mais vous chiez et pissez comme tout le monde. Je vais vous suivre à la trace. À partir de maintenant, je vous ai à l’œil.

Il me fallut un petit moment pour retrouver mon calme après cet incident. Bien sûr, je restai professionnelle : je reçus les autres citoyens qui avaient été témoins du départ en trombe de Simon Baxter et dont les requêtes – faire accepter leurs enfants dans les établissements scolaires les plus demandés, me demander d’intervenir auprès de propriétaires indélicats – étaient plutôt simples en comparaison. Patrick prenait soin de consigner chaque nouvelle sollicitation.

— Tu es sûre que tu ne veux pas prévenir la police ? insista Sue à l’issue de la permanence. Pour laisser une trace ?

Je fis la moue.

— La police n’a pas de temps à perdre avec ça.

Comme tout le monde, je gardais présent à l’esprit le meurtre, cinq ans plus tôt, d’une députée, sur laquelle un électeur avait tiré avant de la poignarder. Et, pour cette raison précise, nous prenions d’ailleurs des précautions. Je prévenais la police en amont de chaque rencontre publique, et demandais parfois la présence d’agents si j’avais été particulièrement véhémente sur les violences faites aux femmes. Il y avait pourtant un juste équilibre à trouver. Je ne voulais surtout pas gaspiller les faibles ressources des forces de l’ordre ni crier au loup. Qu’était-il réellement arrivé ce matin-là ? Un citoyen avait tenté de nous intimider, puis avait émis une vague menace. J’en avais reçu de bien pires sur les réseaux sociaux. Ou par lettre. Le seul véritable problème tenait à la trop grande proximité de cet individu avec moi au moment où il s’était montré menaçant : j’avais pu voir la salive sur ses lèvres, sentir la puissance contenue dans ses biceps et ses poings serrés.

— Si tu penses que ça vaut mieux, dit Sue.

Je compris tout de suite qu’elle se sentirait plus en sécurité, elle, si je déposais une main courante à la police, et je fus très partagée – j’étais prête à tout pour la garder. Sue était l’élément central de mon équipe à Portsmouth, cependant, à près de 55 ans, elle trouvait ces permanences épuisantes – elle aurait besoin de faire la sieste à son retour chez elle. Elle touchait un petit salaire en prime, et aurait pu gagner autant dans un poste beaucoup plus tranquille. Le turn-over était élevé dans les équipes des députés, pourtant Sue était à mes côtés depuis le début. Les cafés, accompagnés de temps en temps d’une viennoiserie, les effusions de gratitude, les smileys sur des Post-it, les produits de beauté luxueux pour les anniversaires et pour Noël, voilà comment j’achetais la loyauté de mon équipe – je veillais aussi à travailler toujours plus dur que les autres.

— Je suis sûre qu’il a suffisamment passé ses nerfs, tentai-je de la rassurer. Qu’en penses-tu, Patrick ?

Le plus jeune membre de mon équipe baissa la tête comme par modestie. Il ne collaborait avec moi que depuis six semaines, et il ne voulait peut-être pas me contredire – à moins que je n’aie imaginé le tremblement dans sa voix et qu’il n’ait pas été secoué un seul instant par l’incident.

— Il a quand même été très agressif.

Il s’interrompit le temps de passer ses longs doigts dans sa frange.

— Mais j’imagine que c’est la rançon de la vie publique. Tu peux difficilement évoluer dans un monde coupé des citoyens que tu représentes.

— Exactement.

Je fus prise d’un subit élan de tendresse pour eux. Je devais protéger mon équipe, minimiser ce qui venait de se passer et les convaincre qu’il n’y avait aucune raison pour que ça se reproduise à nouveau. De plus, nous pouvions prendre des mesures – et nous l’avions d’ailleurs fait. Placer deux bouteilles d’eau de 1,5 litre sur mon bureau en cas d’attaque à l’acide, garer ma voiture à l’entrée du bâtiment pour me permettre de prendre la fuite rapidement si besoin, observer les personnes qui se présentaient à la permanence pour détecter celles qui sembleraient anormalement nerveuses, et procéder à la fouille des sacs – depuis ce jour où on avait trouvé un couteau sur un type, qui n’avait jamais compris où était le problème.

— J’ai rencontré des tas de Simon Baxter au cours de ma vie, dis-je. Des hommes qui se sentent menacés dans leur existence par toutes les femmes qu’ils croisent.

Et c’était vrai : un haut fonctionnaire du ministère de l’Éducation, un membre de l’opposition et même – je détestais penser à lui – un ancien amant.

— Ils s’agitent toujours beaucoup, pour rien.

Puis, avec une assurance que je n’éprouvais pas vraiment, j’ajoutai :

— Il ne nous importunera plus.

Plus tard, après m’être encore employée à rassurer Sue et Patrick, je pris ma voiture pour aller chercher la tenue de sport de Flora chez David. Il avait gardé la maison : rien de plus logique puisque Flora y passait l’essentiel de son temps. C’était moins perturbant pour elle, mais pas moins douloureux pour moi.

Pas autant que trois ans et demi plus tôt malgré tout, lorsque j’étais partie avec quelques-uns de mes meubles préférés, mes vêtements et mes livres. À l’époque, la honte et le chagrin, le sentiment d’échec après quatorze années de mariage me brûlaient autant que si j’avais aspergé une plaie de jus de citron. J’avais dû retenir mes larmes en refermant la porte en chêne pour la dernière fois, bien consciente de tourner le dos à des années qui se résumaient essentiellement à des souvenirs heureux. « Vous en faites pas, c’est normal, m’avait dit l’un des déménageurs en démarrant alors que je faisais mes adieux non seulement à ma maison, mais aussi à une relation que j’avais crue plus solide. Je vous conduis à votre nouvelle adresse ? »

La nouvelle adresse en question était une maison jumelée des années 1960 dans un petit quartier résidentiel à cinq kilomètres de là, sélectionnée en partie pour son prix, en partie parce que Flora pourrait couvrir cette distance à vélo – et surtout, en réalité, parce que, avec ses immenses fenêtres, son parquet, ses murs blancs parfaitement lisses, sans moulures ni cimaises, elle me paraissait suffisamment différente de la grande bâtisse en brique edwardienne devant laquelle je me trouvais à présent.

Au moins son intérieur ne ressemblait-il plus à celui que j’avais connu. Il s’était considérablement transformé depuis que Caroline et David en étaient propriétaires. Au point qu’il aurait été digne de figurer dans un magazine de déco : tout était dans d’élégants tons taupe et beige, avec des équipements dernier cri. Un écran plat avait pris la place de l’aquarelle que j’avais achetée lors de notre lune de miel dans le pays de Galles, et il était accompagné d’une barre de son. L’absence de livres et de désordre était flagrante. Sans oublier, bien sûr, le quart de queue de Caroline : un Yamaha verni noir qui occupait la moitié du salon. Preuve irréfutable de son goût pour la musique et de la raison pour laquelle ce coucou avait réussi à se frayer un chemin dans mon nid – en plus d’avoir été, à une époque, une collègue puis une amie, Caroline avait aussi été la prof de piano de Flora.

En baissant les yeux vers mes mains, je constatai que j’agrippais le volant. Il fallait que je me recentre. J’avais les épaules rentrées. Je me redressai et détendis ma nuque. Nous étions mi-septembre et pourtant, j’étais gelée : la météo avait changé, comme toujours à cette période de l’année, et la morsure de l’automne était déjà sensible – l’humidité s’infiltrait sous ma veste, s’accompagnant d’un froid insidieux. Je rêvais de sentir la chaleur du soleil sur ma peau ou la fournaise d’un feu de cheminée. Je rêvais, surtout, que quelqu’un me prenne dans ses bras. David était doué pour ça et, l’espace d’un instant, je me surpris à regretter l’époque où je faisais campagne et où, à mon retour à la maison, après une longue journée à battre le pavé, il me serrait tout contre lui le temps que le sommeil m’emporte. Nous ne faisions plus l’amour que de temps en temps à l’époque – nos vies étaient trop remplies, voilà ce que nous nous disions, et je travaillais seize heures par jour –, mais il restait cette tendresse. Ce n’est qu’après mon élection que nous nous étions, rapidement, éloignés l’un de l’autre.

Pendant cet instant d’autoapitoiement que je fis passer avec une gorgée d’eau, je m’étais laissé gagner par la nostalgie.

Mon Dieu… Simon Baxter avait vraiment dû me taper sur le système pour me rendre aussi émotive.

— Je crois que tout est là. Caroline a lavé et plié la tenue. Les baskets sont à part, dans ce sac.

Les vêtements de Flora m’attendaient sur le banc dans l’entrée.

— Tout va bien ? demandai-je à mon ex-mari, qui me remettait les affaires de notre fille.

Il hasarda un regard dans ma direction. Il avait vieilli depuis notre séparation : les pattes-d’oie autour de ses yeux s’étaient creusées et ses cheveux étaient parsemés de gris. Mais, de façon générale, il avait l’air d’aller mieux que lorsque nous étions mariés. Caroline l’avait initié au jogging – son antidote personnel aux heures passées sur un tabouret de piano –, et il avait désormais la silhouette élancée d’un homme de 47 ans qui courait trois ou quatre semi-marathons chaque année afin de tenter de repousser l’inévitable empâtement dû à l’âge. Il avait aussi adopté la barbe – il portait la sienne, poivre et sel, coupée très court. L’aurais-je trouvé plus séduisant s’il avait eu cette allure pendant notre mariage ? Il m’était difficile de ne pas remarquer qu’un ventre plat avait remplacé son embonpoint, que ses bras et jambes s’étaient affûtés. Autrefois si réfractaire à l’exercice, il dégageait à présent une force et une énergie inédites, clairement impulsées par sa jeune épouse si vivifiante.

Ce qui ne voulait pas dire qu’il semblait à l’aise. Il se pinçait le nez ainsi qu’il l’avait toujours fait quand il était nerveux.

— J’ai vu que tu étais dans le Guardian. En couverture du magazine. Quelle consécration !

Je lui lançai un regard sévère. David avait toujours détesté attirer l’attention ; il militait pour la prudence, évitait au maximum les débats. Il ne s’était pas réjoui à l’idée que je brigue un poste de député, et je l’avais convaincu qu’il me faudrait m’y reprendre au moins à trois fois avant de gagner, que je ne réussirais sans doute pas avant les 18 ans de Flora, ayant déjà connu à deux reprises l’humiliation d’une défaite électorale. Je n’aurais jamais dû devenir députée lorsque notre fille avait 10 ans. Mais il en va ainsi de la politique, surtout de nos jours.

J’affichai le sourire que je réservais à mes électeurs.

— Merci ! Oui, j’étais ravie de donner cet entretien, et je suis tellement contente qu’on m’ait offert l’occasion de discuter des sujets qui, tu le sais, me tiennent à cœur.

— Et c’est formidable, sincèrement.

Il n’était pas très convaincant – il se pinçait à nouveau le nez.

— Mais… tu as pensé aux conséquences d’une telle médiatisation pour Flora ? Apparaître aux infos locales, c’est une chose. Là… tu fais la couverture, tout de même. Est-ce que tu n’es pas en train de te coller une cible dans le dos ? de la mettre en danger ?

Je m’appuyai au chambranle de la porte pour chercher du soutien auprès de mon ancienne maison. J’étais trop fatiguée pour me battre.

— Écoute, j’ai pris conseil auprès d’une agence spécialisée dans la sécurité. J’ai fait installer une alarme à mon domicile, ainsi que des verrous supplémentaires sur la porte et une boîte aux lettres sécurisée, sans oublier mon alarme anti-agression.

Rien qu’à l’énumération de ces mesures récentes, je me sentis lasse.

— Tu sais bien que je ne ferais jamais prendre de risques inconsidérés à Flora. Mais j’ai choisi ce métier pour changer les choses, et elle le comprend. Elle l’accepte.

— Et les réactions des autres, au collège ?

— Elle fera front, persistai-je, irritée par ce don qu’il avait de mettre le doigt sur ce qui me faisait douter, justement. C’est un article sérieux, pas bricolé à la va-vite, et, je suis sûre que tu l’as remarqué, j’ai veillé à ce que son nom n’apparaisse nulle part.

L’interview mentionnait ma fille adolescente, mais Esther avait tenu parole sur ce point.

— Et puis je doute que ses camarades de classe lisent le Guardian, et s’ils le consultent en ligne ils n’auront pas accès au magazine.

— Je ne sais pas, Emma…

Il semblait troublé.

— Espérons-le, reprit-il. Les ados instrumentalisent toujours les différences, non ? Ils en font des armes…

Pendant le silence qui suivit, je me rappelai combien il attachait d’importance au regard des autres. Il se caressa la barbe – un nouveau tic –, semblant se demander comment aborder un nouveau sujet. Puis, presque comme s’il venait d’y penser sur l’instant, il ajouta :

— Caroline aimerait te dire un mot, si tu as une minute.

Il me fit signe d’entrer dans la cuisine, puis marmonna qu’il avait du travail et se retira dans son bureau. C’était tellement lâche… Je n’avais aucune envie de discuter avec Caroline, qui m’avait encouragée à me présenter aux élections avant de s’empresser de prendre ma place ici, laissée vacante une fois que j’avais obtenu une place à Westminster, mais je ne pouvais pas me montrer puérile, malgré mes griefs légitimes. Pour Flora, nous devions maintenir une entente de façade.

Comme toujours, je fus surprise en entrant dans la cuisine. Il s’agissait d’une extension récente, à l’arrière de la maison, qui donnait l’impression de pénétrer dans une autre dimension et qui était le signe infaillible de l’appropriation des lieux par Caroline. La nouvelle Mme Webster était assise devant un îlot étincelant, entièrement vide à l’exception d’une coupe à fruits remplie de pommes rouges si énormes et brillantes qu’elles semblaient factices. Derrière elle, une baie vitrée pliante donnait sur la nouvelle terrasse en grès et, au-delà, sur le jardin avec sa pelouse bien tondue en bandes régulières et ses massifs impeccables – amélioration notable si l’on songe à la jungle de mon époque, que je n’avais jamais eu le temps de prendre en main. Il y avait de la musique classique à un volume exaspérant : pas assez fort pour imposer l’écoute, mais suffisamment pour qu’on ne puisse pas en faire abstraction. Un concerto pour piano. Quelque chose de guilleret, à l’image de Caroline.

— Mozart ? hasardai-je.

— Le numéro 23. En la majeur.

Elle me sourit comme si j’étais une élève qui venait de donner la bonne réponse.

— Le troisième mouvement peut rendre un peu fébrile, ajouta-t-elle en coupant la musique.

Dans le silence soudain, nous nous retrouvions à nu. Sans les notes cristallines du piano et les nappes luxuriantes de cordes, notre relation se réduisait à ce fait indéniable : autrefois si proches, nous étions aujourd’hui dans un rapport pour le moins tendu.

— David m’a dit que tu voulais me parler ?

— Oui, ce sera rapide.

Elle se leva pour venir déposer un baiser de pure forme sur ma joue. Tout en elle était adorable : petite et menue, avec un carré bien lisse, elle portait une tenue de gym impeccable et de minuscules perles sur ses lobes en forme de pétale.

— J’avais envie qu’on discute un peu de Flora. Je suis sûre que tu es déjà au courant, mais, au cas où, je crois qu’elle s’est disputée avec Leah. Rien de grave, si ce n’est qu’elle est, en toute logique, plus à fleur de peau cette semaine.

Sa dernière remarque me déstabilisa.

— Ah… Elle ne m’a rien dit encore. Bon, elle était fatiguée hier soir et je l’ai à peine vue ce matin. Il faut d’ailleurs vraiment que je rentre la retrouver.

— Bien sûr.

Caroline ponctua sa phrase de ce petit son qui m’avait toujours évoqué un carillon et qui, loin de m’apaiser, me paraissait plus irritant que tout. Je détestais avoir à poser la question, pourtant je n’avais pas le choix.

— Est-ce que je suis passée à côté de quelque chose ? Tu as dit « en toute logique » ?

— Eh bien, oui, je… enfin… je pensais à ses premières règles.

Après un silence elle reprit :

— Elle ne t’en a pas parlé ? Tu sais comme elle peut être secrète. Tout va bien. J’avais prévu des serviettes hygiéniques. Je lui ai donné du paracétamol et une bouillotte. Elle allait très bien… enfin, elle était un peu chamboulée parce que c’est arrivé au collège, je crois, et qu’elle n’était pas préparée, alors ça l’a embarrassée. Mais elle m’a laissée la prendre dans les bras, et elle est redevenue la fille sage que nous connaissons.

Je réussis, je ne sais comment, à la remercier et à regagner ma voiture sans être débordée par la honte qui montait en moi. Ma fille avait eu ses premières règles et elle avait dû s’adresser à une autre femme pour obtenir de l’aide.

Évidemment, j’étais reconnaissante. Je préférais ça plutôt qu’imaginer Flora seule, sans personne à qui parler. Obligée de se débrouiller jusqu’à mon retour à la fin de la semaine. Néanmoins, j’étais attristée que ma fille n’ait pas su se confier à moi. Et puis il y avait autre chose. Que voulait dire Caroline quand elle avait parlé d’embarras au collège ? Les autres avaient-ils su ce qui lui arrivait et s’étaient-ils moqués ? Avait-elle dû affronter cette épreuve ?

En cherchant un mouchoir dans mon sac en toile, je sentis la caresse du papier glacé de ce maudit magazine. Folle de rage, je le sortis. Je m’étais trouvée si forte avec ma bouche rouge et mon menton relevé. Une femme de caractère. Pourtant, cette image désarmante, à la fois si familière et si étrangère, ne m’inspirait plus que de la pitié.

La couverture fit un bruit satisfaisant lorsque je la déchirai, puis la roulai en boule bien serrée dans mon poing.

Titre original :

REPUTATION
Publié par Simon & Schuster UK Ltd en 2022.

Couverture : Studio LGF. © James Iacobelli.

Préludes est un département de la Librairie Générale Française.

© Sarah Vaughan, 2022.
© Librairie Générale Française, 2022, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-93802-6