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Avant-propos


« L’œuvre de Diderot ne préexiste pas à l’histoire de son interprétation. » C’est par cette phrase énigmatique, voire paradoxale, que l’un des meilleurs spécialistes de Diderot, Jacques Proust, a naguère commencé son ouvrage sur les Lectures de Diderot1. La raison en est « qu’elle s’est constituée en grande partie après sa mort », et qu’elle s’accroît encore : sans parler de nouvelles lettres qu’on ne cesse de découvrir, le corpus diderotien s’est vu augmenter au XXe siècle d’un conte inachevé, Mystification, d’un important commentaire en marge de la Lettre sur l’homme et ses rapports du philosophe hollandais Hemsterhuis, des quatre états manuscrits de l’Apologie de l’abbé Galiani, d’un pamphlet politique contre Frédéric II connu sous le titre Pages contre un tyran, des Observations sur le Nakaz, véritable règlement de comptes politique avec Catherine II, sans parler des richesses du fonds Vandeul – les papiers légués par Diderot à sa fille – qui n’a fait son entrée dans la Bibliothèque nationale qu’en 1952, après des péripéties dignes d’un roman d’aventure. Mais cet accroissement progressif de l’œuvre, qui débuta dès la mort de l’auteur en 1784 et ne cessera peut-être jamais, ne justifie pas à lui tout seul la remarque déroutante de Jacques Proust citée plus haut. L’œuvre de Diderot est aussi un peu le produit de la postérité dans la mesure où, parmi les écrits attribués à notre auteur à tort ou à raison, l’idée que les éditeurs se faisaient de « leur » Diderot – sans-culotte avant l’heure ou girouette de Langres, quand ce n’était pas l’humaniste indécrottable effrayé de ses propres thèses audacieuses – a opéré une sélection selon des critères qui ressortissent toujours en dernière analyse à un « parti pris idéologique2 ». Un exemple ? Au début des années 1960, Jacques Proust a complètement renouvelé les études sur les contributions de Diderot à l’Encyclopédie en commençant par examiner de manière critique l’attribution à l’encyclopédiste de certains articles qu’un savant du XIXe siècle, Jules Assézat, a effectuée dans son édition d’Œuvres complètes de Diderot : « Le choix qu’il donne reflète simplement l’idée qu’il se faisait lui-même, ou celle qu’on se faisait en son temps, de la personnalité de Diderot, et le moins qu’on puisse dire est que cette idée était très confuse, sinon tout à fait incohérente. Une partie non négligeable de tout ce qui a pu être écrit depuis trois quarts de siècle sur la tête langroise de Diderot et sur ses prétendues contradictions a incontestablement pour origine le choix d’Assézat, lui-même conditionné de façon plus ou moins consciente par une certaine imagerie traditionnelle3. » Résultat des courses : une édition d’Œuvres politiques de Diderot parue en 1963 présentait encore un échantillon de six articles tirés de l’Encyclopédie dont quatre ne sont pas de Diderot ! Quelques années plus tard, un recueil allemand4 publia trente-cinq articles dont quinze seulement peuvent lui être attribués avec certitude.

L’explication de cette situation singulière est tout d’abord à chercher dans la biographie intellectuelle de Diderot dont le présent livre a l’ambition de retracer les contours. On y apprendra que rarement écrivain fut plus méconnu de son vivant que le codirecteur de l’Encyclopédie. « M. Diderot, écrivit un journaliste en 1784, sera plus connu de la postérité un peu éloignée à raison de la célébrité de ses amis et de ses partisans, que par les ouvrages sortis de sa plume souvent obscure et glacée, lorsqu’elle a voulu dogmatiser et paraître étincelante5. » Plume obscure et glacée ? On a du mal à reconnaître l’auteur de Jacques le Fataliste ou du Neveu de Rameau dans ce jugement peu amène. Mais le critique hargneux ne connaissait pas – et ne pouvait pas connaître ! – ces deux chefs-d’œuvre, ni la plupart de ceux que nous apprécions aujourd’hui. Pour la grande majorité de ses contemporains, le nom de Diderot évoquait avant tout le premier architecte de l’Encyclopédie, l’auteur de deux drames bourgeois ainsi que le protégé de la tsarine Catherine II. Certains, qui s’intéressaient plus particulièrement au mouvement des idées et qui fréquentaient les salons parisiens, avaient sans doute entendu parler de ses traductions, des Mémoires de mathématiques et des Pensées sur l’interprétation de la nature ; ils savaient en outre que Diderot était l’auteur anonyme d’écrits contre la religion et du roman libertin Les Bijoux indiscrets, qui lui avaient valu la prison en 1749. L’intéressé, de son côté, ne fit rien pour corriger cette image floue et par trop superficielle ; n’avait-il pas juré, avant d’être relâché, « de ne plus rien faire à l’avenir qui puisse être contraire en la moindre chose à la religion et aux bonnes mœurs6 » ? Après un silence de plusieurs décennies, Diderot ne reprit son habit d’écrivain engagé que dans un âge avancé, lorsqu’il se croyait assez en sûreté pour publier, en 1779, l’apologie du philosophe romain Sénèque, que la postérité jugeait sévèrement à cause de ses rapports ambigus avec Néron ; les accents autobiographiques de la Vie de Sénèque étaient non moins manifestes que les allusions fort critiques au siècle de Louis XV. Quatre ans plus tard, le philosophe publia une deuxième version augmentée et remaniée de son Sénèque, puis s’éteignit. Le plumitif de L’Année littéraire, foncièrement hostile à Diderot, pouvait alors écrire non sans vraisemblance que l’encyclopédiste était « déjà presque oublié. Le Père de famille est la seule production qui lui survive et c’est à ce drame chétif que ce grand chef du parti philosophique doit encore un reste d’existence7 ». Il ignorait probablement que Diderot avait laissé quarante volumes de manuscrits, pour lesquels on offrait à sa fille une somme importante8.

Si Diderot fut le grand absent de la Révolution, loin derrière Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Raynal et Mably, c’est que l’essentiel de sa production philosophique et littéraire resta inconnue en France jusqu’à sa mort et même au-delà : ce n’est que dans les dernières années du siècle finissant que furent d’abord publiés Jacques le Fataliste et La Religieuse, quelques Salons, le Supplément au Voyage de Bougainville et l’Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***, puis une première édition d’Œuvres complètes… fort incomplètes, car elles ne comprenaient ni Le Rêve de d’Alembert, ni Le Neveu de Rameau, ni le Paradoxe sur le comédien, pour n’en citer que les plus connus. Pendant que la France post-révolutionnaire découvrait un autre Diderot, seuls deux ou trois initiés survivants auraient pu révéler qu’à l’exception du Neveu de Rameau, les autres œuvres avaient déjà paru, du vivant de Diderot, dans un périodique littéraire diffusé exclusivement en dehors de la France : il s’agit de la Correspondance littéraire de Friedrich Melchior Grimm, qui fut adressée sous forme manuscrite à un très petit nombre d’abonnés choisis, presque tous des têtes couronnées d’Europe. Grâce à l’intermédiaire de cette gazette semi-publique, près de deux cents textes de Diderot, de longueur et d’importance très variables, furent divulgués entre 1753 et 1801. Deux siècles plus tard, l’édition des œuvres de Diderot mobilise toujours près de quatre-vingts spécialistes et des disciplines aussi « exotiques » que la bibliographie matérielle, la codicologie et la bêtagraphie. Éditer Diderot aujourd’hui, c’est plonger d’abord dans un dédale de manuscrits : manuscrits remis à Grimm pour être publiés comme article ou en feuilleton ; manuscrits copiés pour l’édition que projetait Diderot peu avant sa mort ; manuscrits copiés pour sa fille, Mme de Vandeul, et son gendre ; manuscrits enfin copiés pour Catherine II de Russie à qui Diderot avait, dès 1765, vendu sa bibliothèque. C’est choisir ensuite un texte fiable, « fondé sur celui qu’a admis ou aurait admis l’auteur, quelles que soient, s’il en existe plusieurs, les versions sous lesquelles il se présente9 ». Le constat est sans appel : publiées le plus souvent dans l’ignorance des exigences scientifiques en vigueur de nos jours, la plupart des œuvres de Diderot parues avant les années 1960 sont désormais sans valeur. Après la création, en 1964, du Comité national d’édition des Œuvres de Diderot, sous l’impulsion de Julien Cain, le premier volume de la « grande » édition scientifique et critique, dont le sigle DPV s’est progressivement imposé10, a vu le jour en 1975 aux éditions Hermann à Paris. Maintenant que la fin en approche11, il est devenu indispensable de présenter une nouvelle biographie intellectuelle de l’esprit le plus universel de son temps, notre compagnon du XXIe siècle.

Nos remerciements les plus vifs vont à Yves Ansel qui a bien voulu relire ce livre avec patience et précision et m’a suggéré de nombreuses corrections. Ma reconnaissance va également à Jean d’Hendecourt pour son soutien.








Première partie

Naissance d’un philosophe





1

Une famille langroise


Il y a exactement un siècle, le 19 octobre 1913, l’astronome Camille Flammarion évoquait à Langres, à l’occasion du bicentenaire de la naissance de Diderot, la méconnaissance de l’illustre enfant du pays par ses concitoyens : « C’est dans son propre pays, c’est ici même, à Langres, qu’il fut le moins apprécié, et le plus désavoué. […] Loin de le reconnaître, on le vouait aux gémonies […]. On pourrait littéralement appliquer à Diderot le proverbe : Nul n’est prophète dans son pays12. » Ce constat n’est pas faux, loin s’en faut : une trentaine d’années plus tôt, au lendemain de la célébration du 95e anniversaire de sa mort, on pouvait lire dans le journal très catholique La Haute-Marne : « Au milieu, s’élevait, environné de fleurs, le buste de l’impudique Diderot. Tout autour de l’hémicycle, on lisait, placés sous la protection d’autant de drapeaux tricolores, les titres des ouvrages les plus immondes du philosophe langrois13. » Le reste est à l’avenant… Jusqu’au milieu du XXe siècle, Diderot n’occupait pas une place bien enviable dans l’idée que l’on se faisait de la littérature française. Sa personnalité a visiblement révulsé MM. Lagarde et Michard, auteurs d’un célébrissime manuel scolaire toujours réédité dans lequel le « grand mangeur et grand buveur » était maintenu au purgatoire où l’avait consigné la critique bien-pensante de la Belle Époque. La haine vouée à la jeune république a certainement joué son rôle dans cette exécration, renforcée par l’hostilité des notables langrois au matérialisme athée professé par le philosophe. Or un siècle plus tôt, le caractère subversif de ses écrits était encore largement ignoré des Langrois, ce qui explique que Diderot avait connu la considération, quoique tardive, de sa ville natale dès son vivant : quatre ans avant sa mort, rapporte sa fille, le maire et les échevins sollicitèrent de l’encyclopédiste l’envoi de son portrait. Diderot « leur envoya son buste en bronze exécuté par M. Houdon. […] Le jour où il fut posé, ils donnèrent un dîner de corps, placèrent le buste au bout de la table et burent à sa santé. Ces détails donnés par le maire à mon père lui ont fait passer des moments fort doux14. » Diderot fut sans doute aux yeux des bourgeois langrois un personnage respectable, quoique peu fréquentable ; on lui préférait maître Didier Diderot, son père, « homme d’un excellent jugement, mais homme pieux15 », aux dires de son fils. L’estime tiède fut réciproque. En 1759, Diderot s’exprimait sans indulgence à l’endroit de ses compatriotes, « des prêtres, des moines, des avocats, des juges, des animaux de toute espèce et de toute couleur16 ». À peine arrivé dans sa ville natale, il s’ennuie ferme au milieu d’eux : « Tout ce qui m’environne me lasse, m’attriste et me déplaît17. » Avant de repartir pour Paris, il brosse le célèbre portrait des Langrois que voici :

Les habitants de ce pays ont beaucoup d’esprit, trop de vivacité, une inconstance de girouettes. Cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphère qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à l’orage, du serein au pluvieux ; il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une même assiette. Elles s’accoutument ainsi dès la plus tendre enfance à tourner à tout vent. La tête d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église au haut d’un clocher. Elle n’est jamais fixe dans un point, et si elle revient à celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arrêter. Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. […] Pour moi, je suis de mon pays ; seulement le séjour de la capitale, et l’application assidue m’ont un peu corrigé. Je suis constant dans mes goûts18.


Cette analyse du tempérament des Langrois a fait couler beaucoup d’encre depuis sa première publication en 1830. On prétendait que Diderot y peignait à la fois le climat de la ville, ses compatriotes et lui-même : « Spontanéité médiocre, réactions prodigieuses, voilà son mécanisme mental », estimait Lanson à la fin du XIXe siècle19. On se demanda par la suite, mais toujours dans le même esprit, si Diderot n’avait pas projeté son propre caractère sur les Langrois : doués comme lui de vivacité, d’esprit et de fantaisie, tout en marquant une propension à l’infidélité ! La réponse à ce genre d’interrogations dépend essentiellement de l’idée qu’on se fait de la nature d’un texte. Qu’on veuille trouver l’homme à travers le texte ou expliquer le texte à travers l’homme, on postule à chaque fois un rapport entre l’œuvre et l’histoire qui passe nécessairement par l’individualité de l’auteur. Or n’en déplaise aux tenants de la critique traditionnelle : en négligeant la situation d’énonciation dans laquelle le passage sur les gens de Langres est ancré20, ils ont confondu une correspondance amoureuse et privée avec un document historique et autobiographique. Au désavantage, hélas, de l’intéressé : touche-à-tout qui n’approfondit rien, lit-on dans un manuel qui exerça longtemps une autorité sur les professeurs et les étudiants en littérature française, Diderot est « un grand écrivain par rencontre et comme par boutade, et il trouve une belle page comme il trouve une grande idée, avec je ne sais quelle complicité du hasard. C’est un homme d’humeur, et par conséquent un écrivain inégal21 ». Arrêtons là le massacre et, à défaut de pouvoir interroger les Langrois du XVIIIe siècle sur leur caractère versatile, entrons dans la cité qui a vu naître le plus grand philosophe français du siècle des Lumières.

Ville-citadelle battue des vents, à l’écart des grandes voies de communication bien qu’à la jonction de trois provinces (Bourgogne, Franche-Comté et Lorraine), sans grand rôle administratif, Langres a toujours été d’une fidélité sans faille au catholicisme et à la royauté. En 1770, Diderot rapporte que la ville s’est accrue, depuis une vingtaine d’années, de deux mille âmes, passant à 14 000 habitants, évaluation sans doute fortement exagérée22. Quant au portrait des Langrois, il n’est plus question de leur inconstance de girouettes ; les habitants de Langres, note-t-il de manière lapidaire, « ont de l’esprit, de l’éducation, de la gaieté, de la vivacité et le parler traînant ». Diderot regrette que l’unique commerce langrois, celui de la coutellerie, soit tombé « par la jalousie des ouvriers des autres provinces et surtout de Paris qui gâtent de propos délibéré les ouvrages en coutellerie de Langres ». Autre exagération ? Un demi-siècle plus tard, Stendhal verra encore « de toutes parts des boutiques de couteliers » en courant « les rues assez jolies de Langres23 ». Fils de coutelier, Diderot avait des raisons particulières de s’intéresser à la réputation de son pays. Du côté paternel, des couteliers figurent, depuis 1628, à l’enseigne de La Perle, marque des Diderot à laquelle le philosophe resta attaché toute sa vie : « Quand je deviendrais le plus haut et le plus puissant seigneur du monde, s’exclama-t-il un jour, […] j’aurais beau faire, je ne serais toujours que Deniseu Didereut, fei de maître Didier Didereut, raigusou ai l’enseigne de lai perle ai Langres24. » Didier « Didereut », le père de Denis, avait acquis en ce métier une renommée quasi hors pair. « Il y a tel ouvrier, déclare Diderot en songeant visiblement à son père, honnête et tellement jaloux de sa réputation, qu’on lui offrirait inutilement de l’argent pour faire un mauvais ouvrage. J’en ai connu un qui excellait dans l’art de travailler les instruments de la chirurgie dont les opérations lui étaient familières. Quoique sa fortune fût peu considérable, et qu’il y eût beaucoup plus à gagner à se prêter aux visions d’un mauvais chirurgien qu’à fabriquer un bon instrument, une forte somme d’argent ne l’y aurait pas déterminé. Il se serait regardé comme le complice d’une opération funeste ; il ne faisait aucune différence entre un ouvrier qui aurait fabriqué un pareil instrument, contre ses lumières et sa conscience, et celui qui aurait fabriqué un poignard destiné à tuer le malade25. » Le portrait est juste, sauf en ce qui concerne la fortune du coutelier, qui laissa à ses enfants près de deux cent mille livres – une somme assez coquette pour l’époque. Le père de Diderot était un bourgeois cossu et fort considéré dont ses pairs requièrent, à l’occasion, les sages avis : « Mon père était renommé dans sa province pour sa probité rigoureuse. Il fut plus d’une fois choisi pour arbitre entre ses concitoyens, et des étrangers qu’il ne connaissait pas lui confièrent souvent l’exécution de leurs dernières volontés. Les pauvres pleurèrent sa perte lorsqu’il mourut ; pendant sa maladie les grands et les petits marquèrent l’intérêt qu’ils prenaient à sa conservation. Lorsqu’on sut qu’il approchait de sa fin, toute la ville fut attristée26. » D’autres souvenirs encore – nous ne pouvons pas tout citer – évoquent ce bon père respectable et respecté ; l’un d’entre eux, couché sur papier dans la maison paternelle en 1770, retient particulièrement notre attention. Après s’être rappelé avec émotion la bonne réputation dont son père jouissait dans la société langroise, Diderot se remémore les moments douloureux que ses parents ont traversés lorsqu’il débutait à Paris :

Il est minuit. Je suis seul, je me rappelle ces bonnes gens, ces bons parents ; et mon cœur se serre, quand je pense qu’ils ont eu toutes les inquiétudes qu’ils devaient éprouver sur le sort d’un jeune homme violent et passionné, abandonné sans guide à tous les fâcheux hasards d’une capitale immense, le séjour du crime et des vices, sans avoir recueilli un instant de la douceur qu’ils auraient eue à le voir, à en entendre parler, lorsqu’il eut acquis par sa bonté naturelle et par l’usage de ses talents, la considération dont il jouit ; et souhaitez après cela d’être père ! J’ai fait le malheur de mon père, la douleur de ma mère, tandis qu’ils ont vécu, et si, je suis un des enfants les mieux nés qu’on puisse se promettre. Je me loue moi-même ; cependant je ne suis rien moins que vain ; car une des choses qui m’ait fait le plus de plaisir, c’est le propos bourru que me tint un provincial quelques années après la mort de mon père. Je traversais une des rues de ma ville ; il m’arrêta par le bras, et me dit : Monsieur Diderot, vous êtes bon ; mais si vous croyez que vous vaudrez jamais votre père, vous vous trompez. Je ne sais si les pères sont contents d’avoir des enfants qui valent mieux qu’eux ; mais je fus ravi de m’entendre dire que mon père valait mieux que moi27.


Tout cela sent bon l’attendrissement de l’adulte assagi devant les incartades de ses années jeunes, imaginant rétrospectivement les soucis que son inconscience passée a dû causer à sa famille. Or n’est-ce pas le lot de presque tous les parents de reprocher à leur progéniture les frasques de leur propre jeunesse ? « Lorsque vous avez voulu ma mère, s’écrie Saint-Albin devant son père ; lorsque toute la famille se souleva contre vous ; lorsque mon grand-papa vous appela enfant ingrat, et que vous l’appelâtes au fond de votre âme père cruel, qui de vous deux avait raison28 ? » Mais l’essentiel n’est pas là. Diderot regrette surtout que ses parents n’aient pas eu l’occasion de se réjouir, plus tard, de la réputation de leur fils devenu célèbre grâce à ses mérites. Cela est effectivement vrai pour sa mère, décédée en 1748, avant le début de sa gloire. Or son père ne mourra que onze ans plus tard, au moment où l’encyclopédiste avait déjà acquis une solide renommée nationale et internationale. Après des débuts difficiles et pas toujours fort honnêtes, son fils pouvait se flatter de compter parmi ses amis et protecteurs les personnages les plus éminents du pays, de diriger une entreprise éditoriale d’une envergure inconnue jusqu’alors, sans compter ses œuvres qui commençaient à asseoir sa réputation d’homme de lettres. La plupart des pères, hier comme aujourd’hui, se contenteraient de bien moins pour éprouver de la fierté vis-à-vis de leur fils ! S’il était difficile d’être le père de Diderot, il était non moins difficile d’être le fils de Diderot père ! Imbu des enseignements de l’Église, condamnant sévèrement l’irréligion de son fils aîné, le coutelier de Langres n’a jamais voulu reconnaître le philosophe pour ce qu’il était. Avec un père pareil, mieux valait ne pas discuter et rester à Paris. Jusqu’à la mort de son géniteur, Diderot évita les sujets de friction tout en essayant désespérément de regagner son estime. Peine perdue ! Dès la publication du premier volume de l’Encyclopédie, se dresse contre lui le parti des dévots – dont son propre frère – auquel le patriarche de Langres prête volontiers une oreille complaisante. « Je suis bien fâché, lui mande Diderot, d’avoir fait quelque chose qui vous ait déplu ; mais ne vous en rapportez pas trop à ceux qui vous environnent. On grossit les objets et l’on réussit de cette manière à vous tourmenter et moi aussi29. » La mort du père survenue le 5 juin 1759 mit fin à ces tracasseries. Un mois avant son décès, Diderot écrivit à Grimm : « Mon père mourra sans m’avoir à côté de lui. Dans dix ans d’ici je chercherai dans ma mémoire son image, et je ne l’y trouverai plus. Ah ! mon ami, que fais-je ici ? Il me désire, il touche à ses derniers moments, il m’appelle, et je reste30. » On n’épiloguera pas sur les raisons, impérieuses ou non, qui ont motivé cette absence. Onze ans plus tard, quand Diderot retournera à Langres pour un bref séjour, il écrira non seulement l’éloge posthume qu’on vient de lire, mais réglera en même temps ses comptes avec son père dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, où l’homme au-dessus de tout reproche apparaît – à condition de lire le texte attentivement – sous un jour particulièrement odieux.

Denis Diderot, son fils aîné31, naquit à Langres le 5 octobre 1713, au n° 9 de la place Chambeau ; il vécut ses années de jeunesse à côté, au n° 632. Sa mère Angélique Vigneron, fille d’un marchand tanneur33, donnera encore naissance à trois autres enfants avant de décéder, le 19 octobre 1748, à l’âge de soixante et onze ans. Diderot ne la mentionne quasiment jamais dans ses écrits et les lettres qui nous sont parvenues : nous sommes contraints de respecter son silence. Deux ans après Denis, sa sœur Denise voit le jour le 27 janvier 1715 ; une deuxième sœur, Angélique, naît le 3 avril 1720. Le 21 mars 1722, la famille s’agrandit encore de Didier-Pierre ; c’est dans la douceur de ce foyer pieux, où toutes les actions sont consacrées à Dieu, que Denis va passer les quinze premières années de sa vie.

La première victime de la piété – pour ne pas dire bigoterie – familiale fut la jeune Angélique. Alors que le philosophe est déjà à Paris, elle entre, au plus tard en 1739, chez les Ursulines de Langres, où elle mourra folle au cours de l’année 1748. Le destin tragique de cette malheureuse sœur bouleversa profondément son frère aîné : maintes pages de La Religieuse dénonceront plus tard les terribles dangers des excès de rigueur et du surmenage contre nature auxquels les religieux des deux sexes sont exposés dans les couvents. La deuxième victime de la dévotion « mal entendue », comme on disait au XVIIIe siècle, fut Didier-Pierre. Doté d’un caractère rigide, intraitable sur les moindres articles de la foi, il était entré au séminaire de Langres dès novembre 1742, puis avait reçu la prêtrise à Paris en 1746 – l’année même où l’aîné de la famille publia les très peu chrétiennes Pensées philosophiques. Revenu à Langres, il remplit d’abord la charge de secrétaire de l’évêché, puis devint chanoine de la cathédrale en 1767. Victime de la religion lui aussi, car son respect absolu des dogmes, son horreur de l’incrédulité, l’ont éloigné de son frère et émaillé leur relation de disputes de plus en plus violentes jusqu’à la rupture définitive en 1772. « L’abbé est né sensible et serein, écrit Diderot dans un accès de bienveillance. Il aurait eu de l’esprit ; mais la religion l’a rendu scrupuleux et pusillanime. Il est triste, muet, circonspect et fâcheux. Il porte sans cesse avec lui une règle incommode à laquelle il rapporte la conduite des autres et la sienne. Il est gênant et gêné. […] Il parle peu. Il écoute beaucoup, et il est rarement satisfait34. » Ajoutons que les torts entre les frères étaient largement partagés. Si le cadet avait des convictions tranchées, l’aîné ne cessait de le provoquer, voire de l’invectiver dans ses lettres : les termes de « fanatique », de « barbare », de « bête féroce » [sic], d’« homme vil, injuste », de « despote » et bien d’autres encore reviennent constamment sous sa plume.

Le portrait que Diderot brosse de sa sœur dans la même lettre à Sophie Volland la pose en femme de tempérament capable de toutes les vivacités, de comportement comme de langage : « Sœurette est vive, agissante, gaie, décidée, prompte à s’offenser, lente à revenir, sans souci ni sur le présent ni sur l’avenir, ne s’en laissant imposer ni par les choses ni par les personnes ; libre dans ses actions, plus libre encore dans ses propos ; c’est une espèce de Diogène femelle35. » Demeurée célibataire, très pieuse elle aussi, Denise avait décidé de rester à la maison pour s’occuper de la famille. Elle soigna le vieux coutelier pendant quinze mois jusqu’à son dernier soupir, puis partagea la maison avec son frère cadet durant trois ans. Après leur séparation en septembre 1762, elle continua à mener une vie infatigable, discrète et dévouée, malgré les maux qui l’accablaient dans sa vieillesse. À l’« âge critique », rapporte sa nièce, il lui vint un « bouton au nez qui devint un cancer et qui détruisit entièrement cette partie de son visage36 ». Elle porta alors un faux nez. Puis elle souffrit de rhumatismes et de douloureuses loupes aux genoux qui l’obligeaient à se déplacer avec des cannes ou des béquilles. En dépit de ces infirmités, elle consacrait la moitié de ses journées aux offices et à la prière…

Nous ne savons presque rien de l’enfance du petit Denis : on est loin avec Diderot des Confessions de Rousseau. Songeons bien qu’au XVIIIe siècle, on ne voyait en l’enfant qu’un petit homme, on ne s’intéressait à lui que dans la mesure où le langage et la raison de l’adulte commençaient à se substituer aux démarches de l’enfance. L’enfance est l’âge ingrat, sans signification, qu’il faut traverser au plus vite pour accéder à l’état d’homme. Rousseau, quant à lui, a pris la position inverse : l’enfant, s’il est infiniment plus simple que l’adulte, n’est pas élémentaire, il est déjà structuré. Chaque enfant a ses particularités, il conquiert son identité dans la durée, source de la conscience de soi. C’est avant l’âge de six ou sept ans, estime-t-il, « que commence proprement la vie de l’individu : c’est alors qu’il prend la conscience de lui-même. La mémoire étend le sentiment de l’identité sur tous les moments de son existence, il devient véritablement un, le même, et par conséquent déjà capable de bonheur ou de misère. Il importe donc de commencer à le considérer ici comme un être moral37. » C’est donc à ce moment crucial de la vie d’un homme que le jeune Denis a fait deux expériences bouleversantes. La première nous est parvenue grâce à sa fille, Mme de Vandeul : « Il donna dès l’âge le plus tendre une preuve de profonde sensibilité : on le mena à trois ans voir une exécution publique ; il revint malade et fut attaqué d’une violente jaunisse38. » La deuxième expérience est relatée par Diderot lui-même dans une lettre non datée dont on ignore le destinataire : « Plus je m’examine moi-même, plus je reste convaincu qu’il y a dans notre jeunesse un moment décisif pour notre caractère. Je ne sais à quoi cela tient, à un mot peut-être, à une circonstance, à un petit malheur ou à un petit succès ; à un souffle, à un léger coup de vent qui jette ces plumes-là du bon ou du mauvais côté et presque sans retour. C’est ce hasard de rien qui résout l’enfant bien né à suivre son cœur, l’enfant mal né à lutter contre le sien ; voilà la première ligne de l’histoire de leur vie écrite, et tout le reste tiendra quelque chose de sa couleur. Une petite fille jolie comme un cœur me mordit à la main, son père à qui je m’en plaignis, lui troussa sa jaquette devant moi, et ce petit cul-là m’est resté et me restera dans la tête tant que je vivrai. Qui sait son influence sur mes mœurs39 ? » Comment ne pas penser, en lisant ce récit émouvant, aux deux épisodes racontés par Rousseau dans les Confessions qui ont eux aussi marqué sa vie à jamais ? Une faute mineure, une accusation, une fessée40 : même si les situations ne sont pas identiques, on ne peut s’empêcher de les rapprocher. La fillette « jolie comme un cœur » avait certes mordu son camarade de jeu, mais la brutalité de la punition infligée – la jaquette troussée, le « petit cul » mis à nu, et tout ce qui s’ensuivit – a imprégné l’imagination du jeune Diderot pour toujours. Ce « petit cul-là » – le mot est ici tout sauf vulgaire – n’est pas perçu comme un objet de désir, il représente l’humanité souffrante dans sa chair : ecce homo. Les deux fessées reçues par Rousseau vers l’âge de huit ans de la part de Mlle Lambercier, loin d’être vécues comme une humiliation pénible et douloureuse, lui ont fait découvrir une forme intense de sensualité. Le châtiment corporel, suivi de l’apparition du désir, a mis fin à l’innocence de l’enfance, laissant la place au sentiment adulte de la culpabilité, dans un univers religieux puritain où le sexe est lié au péché. L’épisode traumatisant du peigne cassé lui révèle l’injustice de ce monde : il est considéré comme coupable sans être responsable du forfait dont il est accusé. Coupable dans sa chair, mais innocent dans ses actes : éternel révolté contre les injustices, supposées ou réelles, commises à son égard, Rousseau passait sa vie à se lamenter sur son sort, en faisant tout par ailleurs pour donner aux autres des verges pour se faire battre.

Avant de s’éveiller à l’étude, l’enfant Denis fréquente l’atelier de son père dont il imaginera plus tard le portrait au travail : « Un jeune homme fut consulté par sa famille sur la manière dont on voulait qu’on fît peindre son père ; c’était un ouvrier en fer. Mettez-lui, dit-il, son habit de travail, son bonnet de forge, son tablier ; que je le voie à son établi avec une lancette à la main ou autre ouvrage qu’il éprouve ou qu’il repasse, et surtout n’oubliez point de lui faire mettre ses lunettes sur le nez41. » Quand il ne traîne pas dans l’atelier, Denis joue dehors, et parfois à des jeux fort violents : à plus de cinquante ans de distance, le philosophe se souvient encore de son « front cicatrisé de dix coups de fronde reçus de la main de ses camarades » tout en se vantant d’avoir mieux su « donner un coup de poing que faire une révérence ». Et d’évoquer, devant l’impératrice de Russie, cette scène qui semble être sortie tout droit de La Guerre des boutons : « Deux cents enfants se partageaient en deux armées. Il n’était pas rare qu’on en rapportât chez leurs parents de grièvement blessés42. »

Au mois de novembre 1723, le maître coutelier confie l’éducation de son fils aîné aux jésuites. Denis fréquentera leur collège, dont les bâtiments vétustes et insalubres étaient situés place Chambeau, entre dix et quinze ans ; pour y être admis, il fallait non seulement savoir lire, écrire et compter, mais aussi comprendre et utiliser le latin. Contrairement à Voltaire, Diderot n’a jamais manifesté de reconnaissance pour les jésuites langrois, bien au contraire. Comme en témoigne cette confidence tardive, il a très sévèrement jugé les méthodes éducatives de ses anciens maîtres :


J’ai passé les premières années de ma vie dans les écoles publiques, et j’ai vu quatre ou cinq élèves, supérieurs à tous les autres, se succéder pendant le cours entier de l’année, dans les places d’honneur, et décourager le reste de la classe.

J’ai vu tous les soins du professeur se concentrer dans ce petit nombre de sujets d’élite, et tous les autres enfants négligés.

J’ai vu ces cinq ou six sujets merveilleux occupés pendant six ou sept ans de l’étude des langues anciennes qu’ils n’avaient point apprises.

Je les ai vus tous sortir du collège sots, ignorants et corrompus.

Je les ai vus passer successivement sous six professeurs, dont chacun avait sa manière d’enseigner.

J’ai vu l’instruction générale des élèves négligée, pour en préparer deux ou trois à des actes publics.

J’ai vu cette règle, inflexible pour les enfants des pauvres, se prêter à toutes les petites fantaisies des enfants des riches.

J’ai vu les enfants de ces derniers aller chercher deux fois la semaine dans la maison paternelle, le dégoût des études, et le répandre parmi leurs camarades.

Et je me suis écrié : « Malheur au père qui peut faire élever son enfant à côté de lui et qui l’envoie dans une école publique43. »



Le collège fréquenté par Diderot réunissait les enfants des riches et des pauvres, c’est-à-dire issus de familles modestes, car ceux des plus pauvres commençaient généralement à travailler vers douze ans. L’enseignement était gratuit, mais les frais occasionnés par la scolarité n’étaient pas négligeables, surtout si les garçons venaient des campagnes avoisinantes. Diderot se souvient avec émotion d’un ancien condisciple, un certain Garnier, qui eut plus de mal que les autres à suivre en classe : « Tes parents étaient indigents. Tu te faisais renfermer dans les églises de la ville. Tu descendais la lampe qui éclairait nos autels. La sainte table te servait de pupitre. Tu t’épuisais les yeux et la santé pendant toute la nuit. Cependant je dormais profondément, et tu n’emportas jamais la place de dignité ni sur moi ni sur trois ou quatre autres44. » Le brassage social, aujourd’hui comme hier, avait ses limites. Sans l’intelligence supérieure qu’il apporta en naissant, le fils du coutelier ne serait peut-être pas allé bien loin dans son cursus scolaire.

Vers l’âge de quinze ans, Diderot commence à se sentir à l’étroit place Chambeau, entre la maison paternelle et le collège des jésuites. Tonsuré à douze ans, il devait succéder à la prébende lucrative que son oncle maternel, le chanoine Didier Vigneron, occupait à la cathédrale de la ville, mais le chapitre élut un autre candidat45. C’est alors que – c’est Mme de Vandeul qui rapporte le fait46 – les jésuites lui font miroiter « l’appât de la liberté » pour le convaincre de prendre la poudre d’escampette et de s’installer à Paris afin d’y continuer ses études. Le projet tourne court mais le coutelier comprend peut-être que son fils, dont il n’est pas peu fier47, a besoin de changer d’air. C’est ainsi qu’un jour de 1728 ou 1729, il s’embarque avec Denis pour Paris afin qu’il y termine ses études48. Il ne se doutait certainement pas qu’il ne devait le revoir avant très longtemps.
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Un bohémien à Paris


Arrivé dans la capitale, l’écolier prend immédiatement logis au collège d’Harcourt49, tandis que son père s’installe à son insu dans une auberge. « Le bonhomme – c’est Mme de Vandeul qui parle – aimait trop chèrement cet enfant pour l’abandonner sans être tout à fait tranquille sur son sort ; il eut la constance de rester quinze jours de suite à tuer le temps et à périr d’ennui dans une auberge sans voir le seul objet pour lequel il y séjournait. » Au bout de ce temps, il se rend au collège pour prendre congé de son fils : « Mon ami, lui dit-il, je viens savoir si votre santé est bonne, si vous êtes content de vos supérieurs, de votre logement, de vos aliments, des autres et de vous-même. Si vous n’êtes pas bien, si vous n’êtes pas heureux, nous retournerons ensemble auprès de votre mère. Si vous aimez mieux rester ici, je viens vous prêcher, vous embrasser et vous bénir… » Avant de repartir, il s’enquiert aussi auprès du principal, qui lui répond : « C’est un excellent écolier ; mais il y a huit jours que nous l’avons vertement chapitré, et s’il continuait, on ne pourrait le garder bien longtemps. » La raison de l’ire du principal est révélée par Mme de Vandeul : « Il avait trouvé dans ses nouveaux camarades un jeune homme assez triste, il lui avait demandé le sujet de son souci ; celui-ci lui avoua que l’on devait composer le lendemain et qu’il était fort embarrassé de sa besogne. Mon père lui proposa de la faire à sa place. En effet, le jeune homme déposa son papier dans une garde-robe, mon père l’y suivit, fit le devoir, et les professeurs le trouvèrent parfaitement bien. Mais ils ajoutèrent que jamais ce devoir ne pouvait être l’ouvrage de celui qui le présentait et le forcèrent d’en nommer l’auteur ou de sortir sur-le-champ du collège. Le jeune homme avoua que le nouveau venu s’en était chargé ; ils furent tous les deux très houspillés, et mon père renonça à la besogne des autres pour ne s’occuper que de la sienne50. »

Désormais, l’écolier espiègle se tient coi ; il obtient son diplôme de maître ès arts le 2 septembre 1732. Avec l’attestation que l’Université lui délivre trois jours plus tard, il va entreprendre l’étape suivante de sa formation, l’étude de la théologie.

Diderot théologien ? La question peut paraître incongrue quand on se souvient des démêlés de l’encyclopédiste avec les autorités religieuses, et de son athéisme qui effarouchait un Voltaire. Mais n’a-t-il pas avoué, dans le Paradoxe sur le comédien, avoir balancé « entre la Sorbonne et la Comédie51 » ? On sait depuis les recherches de Blake T. Hanna que Diderot a effectivement étudié la théologie à la Sorbonne jusqu’en 173552. Ses convictions religieuses devaient cependant être fort minces, étant donné qu’il avait en même temps envisagé de devenir comédien. N’oublions pas dans ce contexte que la carrière ecclésiastique représentait à cette époque le mode de promotion sociale le plus habituel pour les jeunes gens de la petite bourgeoisie et de l’artisanat ; l’état d’abbé, que son frère cadet embrassera avec fanatisme, était tout d’abord « destiné » à Denis, le brillant élève des jésuites de Langres puis de Paris. Rien n’empêchait, par la suite, qu’il « entre aux jésuites » pour devenir révérend père, professeur à la Sorbonne ou missionnaire chez les sauvages. On peut aussi penser que Diderot visait moins haut en frottant les vénérables bancs de la Sorbonne. Être abbé, au XVIIIe siècle, n’était pas sans désagréments : quand les Anglais apprennent, ricanait Voltaire, que « de jeunes gens connus par leurs débauches, et élevés à la prélature par des intrigues de femmes, font publiquement l’amour, s’égaient à composer des chansons tendres, donnent tous les jours des soupers délicats et longs, et de là vont implorer les lumières du Saint-Esprit, et se nomment hardiment les successeurs des apôtres, ils remercient Dieu d’être protestants53 ». Toujours est-il que le 6 octobre 1735, un mois après l’obtention de sa maîtrise ès arts, Diderot sollicite sa présentation à l’évêque de Langres et, le 13, obtient le statut de « gradué nommé », qui ne devient effectif que s’il demande l’inscription sur le registre du greffe des insinuations ecclésiastiques de son diocèse. Or il n’a plus jamais donné signe de vie : « Au dernier moment, il a choisi Paris contre Langres54. »

Mis devant le fait accompli, le père de Diderot fait une croix sur ses rêves de voir son fils embrasser une carrière d’Église. Il le loge d’abord chez un coutelier d’origine langroise, Foucou, puis le place comme pensionnaire chez un procureur, probablement François Clément de Ris, originaire de Langres lui aussi, pour qu’il fasse son apprentissage de droit. Mais rien n’est plus éloigné de ses préoccupations. Dégoûté des « frivolités de la scholastique55 », Diderot passe son temps à se perfectionner en latin et en grec, à étudier les mathématiques et à apprendre l’italien et l’anglais. Quand son père le presse de s’engager enfin dans une carrière réputée honorable, il explique au procureur « que l’état de médecin ne lui plaisait pas, qu’il ne voulait tuer personne ; que celui de procureur était trop difficile à remplir délicatement ; qu’il choisirait volontiers la profession d’avocat, mais qu’il avait une répugnance invincible à s’occuper toute sa vie des affaires d’autrui ». À la question désespérée du procureur : « Que voulez-vous donc être ? », il répond simplement : « Ma foi, rien, mais rien du tout. J’aime l’étude ; je suis fort heureux, fort content ; je ne demande pas autre chose56 », et s’en va. C’est ainsi que les dés furent jetés. Nous sommes en 1737.

Enfin libre ! Plus de famille à la piété oppressante, plus d’école ni de maîtres à la pédagogie vétuste et stérile, plus de travail routinier et fastidieux. Libre comme un oiseau sur la branche, avec la différence que les oiseaux n’ont pas besoin d’argent pour vivre et chanter. Muni des quelques sous qui lui restent, Diderot s’installe dans une chambre garnie et s’adonne à son occupation favorite : s’instruire. On dirait qu’il n’a rien appris jusqu’alors. Passons sur ses études de théologie et autres « billevesées de la métaphysique57 ». Mais ses années passées au collège ? L’enseignement des jésuites visait à la formation d’humanistes ; à en croire Diderot, il était parfaitement inutile : « Que reste-t-il dans le monde, de cette institution de collège ? Rien. Les connaissances qui distinguent dans les lettres quelques hommes élevés dans les collèges, où les ont-ils puisées ? À qui les doivent-ils ? à leurs études particulières. Combien de fois n’ont-ils pas regretté dans leur cabinet le temps qu’ils avaient perdu sur les bancs d’une école58 ? » La critique peut sembler excessive, voire injuste, mais le bilan de l’enseignement secondaire dressé par d’Alembert au milieu du siècle est tout aussi négatif : « Un jeune homme, après avoir passé dans un collège dix années, qu’on doit mettre au nombre des plus précieuses de sa vie, en sort, lorsqu’il a le mieux employé son temps, avec la connaissance très imparfaite d’une langue morte, avec des préceptes de rhétorique et des principes de philosophie qu’il doit tâcher d’oublier ; souvent avec une corruption de mœurs dont l’altération de la santé est la moindre suite ; quelquefois avec des principes d’une dévotion mal entendue ; mais plus ordinairement avec une connaissance de la religion si superficielle, qu’elle succombe à la première conversation impie, ou à la première lecture dangereuse59. » L’enseignement des sciences était indigent, celui des langues modernes inexistant ; mais les élèves apprenaient le latin comme une deuxième langue maternelle. Devinette : quel était le sujet que l’élève peu doué pour la rhétorique avait refilé à Diderot au collège d’Harcourt ? Mme de Vandeul nous l’apprend : « Le discours que le serpent tint à Ève quand il veut la séduire60. » Et en vers, s’il vous plaît !

Diderot essaie donc de rattraper le temps perdu. Il s’adonne aux mathématiques, qu’il adore, et à l’anglais, dont il espère peut-être faire plus tard son gagne-pain. On a du mal à imaginer aujourd’hui comment on peut assimiler une langue étrangère dans son cabinet, sans professeur, sans laboratoire, sans mettre les pieds au pays. Diderot a recours à la seule méthode qui vaille dans ce cas selon lui : il apprend l’anglais dans un dictionnaire anglais-latin61 ! Gageons que son excellente connaissance du latin y est pour beaucoup. De quoi vit-il ? Son père, irrité de son insubordination, vient de lui supprimer sa pension mais sa mère lui envoie en cachette quelques louis que la servante de la famille, Hélène Brûlé, lui apporte à Paris en faisant plusieurs fois le voyage (600 km aller-retour) à pied. Il extorque sans scrupule de l’argent à un carme déchaussé originaire de Langres et parent éloigné des Diderot, le frère Ange, en lui promettant – sans y songer un instant – d’entrer dans les ordres. Le père de Diderot est obligé de rembourser le moine ; il s’en souviendra dans son testament62 ! Puis il fait ce que font tous les étudiants nécessiteux : il donne des cours particuliers, qu’il abandonne cependant si l’élève n’est pas assez doué63. Dans Le Neveu de Rameau, Diderot confessera avoir enseigné les mathématiques « sans en savoir un mot64 » : aveu passablement exagéré car les Mémoires sur différents sujets de mathématiques publiés en 174865 portent témoignage de sa compétence. Ce qui est vrai en revanche, c’est qu’il faisait alors « une assez triste figure » : le Neveu lui rappelle cruellement comment il se promenait au Luxembourg en redingote de pluche grise, élimée par un des côtés, avec la manchette déchirée et les bas de laine noirs et recousus par-derrière avec du fil blanc. Ce portrait de l’artiste en bohémien évoque une réalité parisienne bien connue, le « pauvre diable » brocardé par Voltaire dans un poème du même nom :


Dans mon grenier, entre deux sales draps,

Je célébrais les faveurs de Glycère,

De qui jamais n’approcha ma misère ;

Ma triste voix chantait d’un gosier sec

Le vin mousseux, le frontignan, le grec.

Buvant de l’eau dans un vieux pot à bière,

Faute de bas, passant le jour au lit,

Sans couverture, ainsi que sans habit […]66



Même si Diderot n’est jamais tombé aussi bas que le Neveu de Rameau et bien d’autres « Rousseau du ruisseau » (Robert Darnton67), sa situation matérielle fut parfois extrêmement précaire. Mais il préférait la liberté avant tout. Quelquefois, raconte sa fille, « il ne possédait pas un écu. Plongé alors dans une tristesse profonde, cherchant la solitude, il se promettait d’abandonner ses occupations. » Un jour, il toucha le fond. « Un mardi-gras, il se lève, fouille dans sa poche : il n’avait pas de quoi dîner ; il ne veut point aller troubler des amis qui ne l’ont point invité. Ce jour, qu’il avait tant de fois passé dans son enfance au milieu de parents qui l’adoraient, devient plus triste encore. Il ne peut travailler ; il croit en se promenant dissiper sa mélancolie ; il va aux Invalides, au Cours, à la Bibliothèque du roi, au Jardin des Plantes. L’on peut calmer l’ennui, mais l’on ne peut tromper la faim. Il revient à son auberge ; en entrant, il s’assied et se trouve mal. L’hôtesse lui donne un peu de pain grillé dans du vin ; il put se coucher. “Ce jour-là, me disait-il, je jurai, si jamais je possédais quelque chose, de ne refuser de ma vie un indigent, de ne point condamner mon semblable à une journée aussi pénible.” Jamais serment ne fut plus souvent et plus religieusement observé68. »

Diderot se fait alors engager comme précepteur chez un riche financier. Il obtient quinze cents livres par an et s’installe dans la maison de ses élèves. Ses journées sont rythmées par l’enseignement, les repas, les promenades. Au bout de trois mois, Diderot se présente chez le père : « Je viens, Monsieur, vous prier de chercher une personne qui me remplace ; je ne puis rester chez vous plus longtemps. – Mais, monsieur Diderot, quel sujet de mécontentement avez-vous ? Vos appointements sont-ils trop faibles ? Je les doublerai. Êtes-vous mal logé ? Choisissez un autre appartement. Votre table est-elle mal servie ? Ordonnez votre dîner : rien ne me coûtera pour vous conserver. » La réponse du précepteur malheureux est superbe : « Monsieur, regardez-moi ; un citron est moins jaune que mon visage. Je fais de vos enfants des hommes, mais chaque jour je deviens un enfant avec eux. Je suis mille fois trop riche et trop bien dans votre maison, mais il faut que j’en sorte ; l’objet de mes désirs n’est pas de vivre mieux, mais de ne pas mourir69. »

L’indépendance avant tout : jamais Diderot ne dérogera à ce principe sacré. Jusqu’à la fin de ses jours, il vivra de sa plume, d’abord mal, puis assez passablement, et enfin dans un relatif confort. Réduit à la misère comme tant d’autres jeunes sous-privilégiés, il consentit parfois à vendre ses talents, mais jamais pour la mauvaise cause. Ainsi, rapporte sa fille, il lui arrivait d’écrire des sermons pour un missionnaire en mal d’inspiration70 – peut-être ses premiers pas d’homme de lettres. En janvier 1739, le Mercure de France, l’une des gazettes les plus réputées de l’époque, publie sa première œuvre connue, l’Épître à M. Bas71, un pastiche de poésie médiévale : la sortie du tunnel est en vue. Cette pièce fugitive en vers connut même un certain succès : publiée à nouveau en 1742 par un périodique allemand, reprise en 1764 dans un florilège de poésie, elle reparaît encore en 1787 dans la Correspondance littéraire. Souvenir de sa misère passée, le grenier, lieu de résidence de base pour la « basse littérature », se trouve en bonne place :


Puisse la déesse volage,

Qui sourit sans discernement

Souvent aux fols et rarement au sage,

Se corriger ce nouvel an

Et tourner à votre avantage,

Le temps de son aveuglement,

Dont je dis cent fois peste et rage

Quand je vis au dernier étage

Apollon logé tristement,

Apollon, dieu de l’enjouement,

Chantre ennemi de l’indigence,

Et qui dans un peu plus d’aisance,

Fredonnerait bien autrement […]



Poésie de circonstance, dira-t-on avec raison, en haussant les épaules. Diderot rimaillera toute sa carrière sans autre prétention que de s’amuser. Mais le tournant est pris. Il collabore aux Observations sur les écrits modernes de l’abbé Desfontaines72 et à un ouvrage de mathématiques, puis s’attelle à un commentaire sur Newton, qu’il abandonne sagement après la publication d’un ouvrage faisant autorité en la matière. En 1740, il se lie avec le graveur allemand Wille, son colocataire, qui laissera de lui le premier témoignage connu : « Un jeune homme fort affable qui, dans la conversation, m’apprit qu’il cherchait à devenir bon littérateur et encore meilleur philosophe s’il était possible ; il ajoutait qu’il serait bien aise de faire connaissance avec moi, d’autant plus qu’il estimait les artistes et aimait les arts, qu’il pensait que nous étions du même âge, et de plus qu’il savait déjà que nous étions voisins. Je lui donnai la main, et en ce moment nous étions amis. Ce jeune homme était M. Diderot, devenu célèbre par la suite ; il occupait l’entresol au-dessous de moi, y possédait une jolie bibliothèque, et me prêtait avec plaisir des livres73. » Diderot habitait alors rue de l’Observance. Ayant déménagé rue Boutebrie, il fait la connaissance d’une jeune fille, « grande, belle, pieuse et sage74 », dont il s’amourache immédiatement. Ce n’est pas sa première amourette, loin s’en faut : « Combien de fois, raconte-t-il sans vergogne quarante ans plus tard, un ciel qui fondait en eau ne m’a-t-il pas été favorable ? Le bruit d’un lit que le plaisir fait craquer se perd, se dérobe, ou est mis par une mère qui se réveille sur le compte du vent. C’est alors qu’on peut sortir de sa chambre sur la pointe du pied ; qu’une porte peut crier en s’ouvrant ; se fermer durement75. » Anne-Toinette Champion habite dans la même rue que Diderot, où elle tient avec sa mère un commerce de lingerie et dentelles depuis une dizaine d’années. Au bout de quelques ruses et détours, il vint à bout de la résistance des deux femmes : « Ma mère – c’est Mme de Vandeul qui parle, sa fille – ne lui fit que les objections de la raison ; à côté de leur tendresse, elles avaient peu de poids. Ma grand-mère trouvait qu’il était très déraisonnable de se marier à une tête aussi vive, à un homme qui ne faisait rien, et dont tout le mérite était, disait-elle, une langue dorée avec laquelle il renversait la cervelle de sa fille. Mais cette mère qui prêchait si bien aimait elle-même mon père à la folie76. » Désireux de troquer son indépendance de célibataire contre une vie de famille plus régulière, Diderot a hâte de conclure le mariage. Il ne restait plus qu’une petite formalité à accomplir avant de passer devant l’autel : obtenir l’autorisation de son père.
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Orages non désirés


Malgré l’éloignement et la vie dissolue qu’il mène à Paris, les relations ne sont pas rompues entre Diderot et ses parents. L’année où il s’éprend d’Anne-Toinette Champion, un vieil ami de son père, de passage dans la capitale, fait parvenir quelques nouvelles à la famille. « Monsieur leur fils » a besoin de linge propre, mais plutôt sous forme de toile que des chemises toutes faites – quel meilleur moyen de courtiser les femmes lingères que de leur donner du travail de raccommodage à faire ! « Au reste, mande-t-il, il se porte très bien et persévère dans ses promesses. Saint-Sulpice sera sa demeure au 1er janvier prochain. Dieu lui en fasse la grâce pour la satisfaction de sa famille, puisque c’est l’état qu’il choisit, et que personne ne lui a inspiré de prendre par préférence à tout autre77. » Une fois de plus, Diderot a menti en promettant d’entrer au séminaire. On imagine la lassitude du coutelier quand il apprend que son fils inconstant n’honorera pas sa promesse. « Je viens de recevoir une lettre du papa, écrit Diderot avec désinvolture à sa bien-aimée. Après un sermon de deux aunes plus long qu’à l’ordinaire, liberté plénière de faire tout ce que je voudrai, pourvu que je fasse quelque chose. » Il est alors question d’entrer – à nouveau – chez un procureur : « Ordre donné de m’en chercher un bon, et de payer le premier quartier sonica. Mais c’est à des conditions tout à fait comiques : que je ne manquerai pas préalablement d’invoquer le Saint-Esprit et d’approcher du très saint sacrement de l’Eucharistie78. » Diderot n’en fera rien, évidemment. Peut-être parce qu’on lui a entre-temps proposé un vrai travail, c’est-à-dire un travail qui l’intéresse : la traduction en français de The Grecian History du savant anglais Temple Stanyan, ouvrage en trois volumes paru en 1739. La besogne est finie au printemps 1742 et l’heureux traducteur de l’Histoire de Grèce empoche cent écus, une somme assez coquette pour ce genre de travail (la publication n’aura lieu qu’un an plus tard). Malgré ce premier succès, quand Diderot arrive à Langres à la fin de l’année, il sait que la partie sera rude.

Le retour de l’enfant prodigue suscite la joie dans la maison Diderot : cela faisait bien quatorze ans que le jeune Denis avait quitté le foyer ! Mais son projet de retourner rapidement à Paris suscite l’étonnement, et pour cause : venu pour demander l’autorisation de se marier, Diderot n’a pas encore osé parler de sa fiancée – ou plutôt, comme il s’en explique à sa chère Anne-Toinette : il n’a « pas encore jugé à propos de déceler » le vrai motif de son séjour à Langres79. Celle-ci, de Paris, met la pression sur son fiancé, qui se trouve littéralement pris entre le marteau et l’enclume dans la maison du coutelier. Son plan est apparemment de faire croire à ses parents à une imminente carrière dans les lettres. Témoin sa traduction de l’Histoire de Grèce dont il corrige les épreuves devant leurs yeux ébahis : « Ces épreuves de mon livre qu’on m’envoie trois fois la semaine font merveille. Mon père et ma mère, qui ne me paraissaient pas trop disposés à me laisser revenir, seront incessamment les premiers à hâter mon retour, convaincus que je m’occupe là-bas à quelque chose d’utile. » Mieux encore : pour calmer les craintes légitimes de sa fiancée, qui jauge sans doute mieux le caractère de son futur beau-père que Diderot, il l’assure être « bientôt revêtu de toutes les pièces nécessaires à notre union, car ils me semblent plus encore pressés de me voir établi que moi de l’être80 ». Plus dure sera la chute. Le 14 janvier – il avait promis d’être de retour avant les Rois ! – il avoue sa défaite, en faisant élégamment porter à sa fiancée une partie de la responsabilité de son échec : « Me voilà dans les grandes douleurs. J’avais caché jusqu’à présent avec assez d’adresse le vrai sujet de mon voyage. Mais ton impatience, que je ne peux que louer puisqu’elle est une preuve de ton amour, vient de hâter ma déclaration. » La suite est un chef-d’œuvre, on voit que Diderot est passé par les jésuites : « On me fait de terribles menaces, je ne te le cèle point. Mais je t’avouerai en même temps qu’elles sont si grandes qu’elles ne m’effraient point. Si mes parents me disaient tout simplement : “Tiens, voilà le consentement que tu demandes et nous te déshéritons”, je leur répondrais : “Grand merci, c’est tout ce que je demande. Ce que j’obtiens de vous suffit pour me consoler de ce que je perds.” Mais leur emportement va plus loin, et c’est là ce qui me rassure81 ». On admire la dialectique !

Les événements nous sont connus par la lettre que le père adressera quinze jours plus tard à la mère de la fiancée. Il l’informe d’abord que son fils est passé « si brusquement des sollicitations aux menaces, et des menaces aux effets », qu’il a dû « prendre des précautions » contre son emportement. Puis il la met en garde contre une éventuelle union : « Que fera-t-elle d’un homme qui n’a point d’état et qui n’en aura peut-être jamais ? A-t-elle assez de bien pour les deux ? Si j’en crois ses discours, la nature lui a été plus prodigue de ses faveurs que la fortune. Non, Madame, je ne souffrirai point qu’il fasse une malheureuse et qu’il se rende malheureux. » Si la liaison avec son fils continue, prévient-il, « elle achèvera de le ruiner, car vous n’ignorez pas que l’exhérédation est la suite ordinaire des engagements semblables à celui qu’il me dicte. » Pour preuve de sa détermination, il lui révèle qu’il a fait enfermer son enfant indocile : « Si Mademoiselle votre fille est aussi bien née et l’aime autant qu’il croit, elle l’exhortera à renoncer à sa main ; car ce n’est qu’à ce prix qu’il recouvrera la liberté, car à l’aide de mes amis qui ont été indignés de sa hardiesse, je l’ai fait mettre en lieu de sûreté, et nous aurons, je crois, plus de pouvoir qu’il n’en faut pour l’y conserver jusqu’à ce qu’il ait changé de sentiment82. »

Arrêtons-nous un instant pour comprendre. Selon un spécialiste en la matière, la situation est claire du point de vue juridique : « Denis Diderot, âgé d’un peu plus de vingt-neuf ans, n’avait pas encore atteint l’âge de la majorité matrimoniale alors fixé à trente ans et il devait, en cas de refus de ses parents, solliciter solennellement leur consentement au moyen d’une sommation respectueuse signifiée par un notaire conformément aux dispositions de l’édit de mars 1697. En l’absence d’une sommation ou en cas de refus des parents, le mariage contracté par un garçon âgé de plus de vingt-cinq ans et de moins de trente ans révolus était valable canoniquement mais exposait l’époux à être exhérédé ; cette exhérédation n’avait d’ailleurs pas lieu de plein droit mais devait être demandée en justice par les père et mère à qui les tribunaux donnaient raison en pareil cas83. » En revanche, la séquestration de Diderot était parfaitement illégale. Il est à peu près certain que le fils récalcitrant fut enfermé au couvent des Carmes de Langres, nonobstant toutes les règles de droit84, d’où il réussit à s’échapper trois jours plus tard. Le récit qu’il fait en chemin de son aventure singulière est édifiant : « Après avoir essuyé des tourments inouïs, me voilà libre. Te le dirai-je ? Mon père avait porté la dureté jusqu’à me faire enfermer chez des moines qui ont exercé contre moi tout ce que la méchanceté la plus déterminée pouvait imaginer. Je me suis jeté par les fenêtres la nuit du dimanche au lundi. J’ai marché jusqu’à présent, que je viens d’atteindre le coche de Troyes qui me transportera à Paris. Je suis sans linge. J’ai fait une route de trente lieues à pied par un temps détestable. J’ai [été] assez mal reçu, parce que, ne pouvant suivre la route ordinaire, dans la crainte qu’on ne me poursuivît, je suis tombé dans des villages où j’ai à peine trouvé du pain et du vin. Mais heureusement j’ai quelque argent, dont j’avais eu soin de me pourvoir avant que de déclarer mes desseins. Je l’ai sauvé des mains de mes geôliers, en l’enfermant dans un des coins de ma chemise. » Le P.S. est savoureux, sauf pour l’intéressé : « J’oubliais de te dire qu’afin que je ne pusse me sauver, on avait pris l’incivile précaution de me couper les cheveux à moitié », c’est-à-dire sur la moitié de la tête. Mais ce n’est sûrement pas à cause de ce détail esthétique que « Nanette » décide de s’éloigner de son « Ninot » : elle refusait, expliquera sa fille, d’entrer « dans une famille qui ne la verrait pas de bon œil85 ». Sans doute la mère a-t-elle pris assez mal l’allusion du patriarche langrois à l’indigence dans laquelle elle vivait avec sa fille. Toujours l’argent !

Au moment des faits, la situation matérielle d’Anne-Toinette Champion, à La Ferté-Bernard dans la Sarthe le 4 janvier 1710 – elle a près de trois ans de plus que Diderot – n’est effectivement pas fort brillante. C’est la fille cadette d’un manufacturier d’étamines ruiné par des spéculations et décédé l’année de la naissance de Diderot, et de Marie de Malleville, fille d’un gentilhomme du Mans qui s’était ruiné au service. Ce qui signifie que le coutelier Diderot a repoussé une femme qui, malgré sa condition modeste, était d’origine noble. Fille cadette de six enfants, Anne-Toinette avait été mise en pension au couvent des Miramiones à Paris, où elle reçut une éducation plutôt sommaire. À partir de 1726, elle vivait avec sa mère de leur petit commerce quand la fortune leur envoya le fougueux Diderot, qui n’était pas moins dans le besoin qu’elles à l’époque. On connaît la suite, que Diderot résumera à sa manière trente ans plus tard : « J’arrive à Paris. J’allais prendre la fourrure et m’installer parmi les docteurs de la Sorbonne. Je rencontre sur mon chemin une femme belle comme un ange. Je veux coucher avec elle. J’y couche. J’en ai quatre enfants ; et me voilà forcé d’abandonner les mathématiques que j’aimais, Homère et Virgile que je portais toujours dans ma poche, le théâtre pour lequel j’avais du goût ; trop heureux d’entreprendre l’Encyclopédie à laquelle j’aurai sacrifié vingt-cinq ans de ma vie86. »

De retour à Paris, Diderot tombe malade dans son nouveau logis situé rue des Deux-Ponts, dans l’île Saint-Louis. Aussitôt que Nanette l’apprend, elle envoie un ami savoir de ses nouvelles. « On lui dit que sa chambre était un vrai chenil, qu’il était sans bouillon, sans soins, maigre, triste87. » Mademoiselle Champion, « jaune comme une orange », prend alors son parti et promet de l’épouser. Le mariage semi-clandestin – Mme Champion assistait à la cérémonie et avait donc donné son consentement – est célébré le 6 novembre 1743 en l’église Saint-Pierre-aux-Bœufs, à l’emplacement actuel de l’Hôtel-Dieu. Le jeune ménage s’installe rue Saint-Victor ; Diderot ne se doute pas alors que, libéré de la tutelle paternelle, il est en train de commettre la plus grosse bêtise de sa vie.
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Le modèle anglais : Shaftesbury


Au lendemain de leur mariage, les Diderot s’installent rue Saint-Victor, près de la place Maubert, et font comme tous les nouveaux mariés, ou presque : ils mettent au monde des enfants. Une première fille, Angélique, naît le 13 août 1744 ; elle sera enterrée fin septembre. Le 22 mai 1746 naît François-Jacques-Denis ; il mourra le 30 juin 1750, âgé de quatre ans. Le 29 octobre de la même année, Mme Diderot accouche de Denis-Laurent. Le lendemain, rapporte Mme de Vandeul, l’enfant est baptisé en l’église Saint-Étienne-du-Mont. Lors de la cérémonie, il tombe des bras de la femme qui le portait sur les marches de l’Église et meurt peu après des suites de cette chute malencontreuse88. Seul le quatrième enfant, né en 1753, survivra : ce sera Marie-Angélique, la future Mme de Vandeul, qui mourra quarante ans après son père.

Un an après la parution de l’Histoire de Grèce en 1743, Diderot est de nouveau sollicité comme traducteur. Trois libraires – Briasson, David l’aîné et Durand, les futurs éditeurs de l’Encyclopédie avec Le Breton – se sont réunis pour publier en français le monumental Medicinal Dictionary de Robert James en six volumes in-folio. Diderot s’adjoint deux collaborateurs, Marc-Antoine Eidous et François-Vincent Toussaint, afin de mener à bien cette entreprise dont les derniers volumes ne paraîtront qu’en 1748. Financièrement à l’abri pour un certain temps, il s’attelle immédiatement à une nouvelle tâche, autrement plus passionnante qu’un dictionnaire de médecine : la traduction de l’Inquiry concerning Virtue or Merit du philosophe anglais Shaftesbury89, qui paraîtra anonymement début 1745 sous le titre Principes de la philosophie morale, ou Essai de M. S*** sur le mérite et la vertu avec Réflexions.

La traduction de Shaftesbury n’est pas de la besogne ordinaire destinée à nourrir son auteur et sa famille. Nous sommes en présence du premier ouvrage personnel de Diderot, et c’est à ce titre que l’Essai sur le mérite et la vertu fait partie dès 1772 de ses Œuvres complètes. On objectera qu’une traduction, quelle que soit sa liberté, reste une traduction ; au mieux elle devient une adaptation. En toute rigueur, seuls le Discours préliminaire et la Lettre à mon frère figurant en tête du volume proviennent de la plume de Diderot, car les nombreuses notes infrapaginales, signées du traducteur, sont le plus souvent tirées d’autres écrits de Shaftesbury. Or Diderot lui-même, à la fin de son Discours préliminaire, a revendiqué la paternité de l’ouvrage : « Il ne me reste qu’un mot à dire sur la manière dont j’ai traité M. S… Je l’ai lu et relu : je me suis rempli de son esprit, et j’ai, pour ainsi dire, fermé son livre lorsque j’ai pris la plume. On n’a jamais usé du bien d’autrui avec tant de liberté. J’ai resserré ce qui m’a paru trop diffus, étendu ce qui m’a paru trop serré, rectifié ce qui n’était pensé qu’avec hardiesse ; et les réflexions qui accompagnent cette espèce de texte sont si fréquentes que l’Essai de M. S…, qui n’était proprement qu’une démonstration métaphysique, s’est converti en éléments de morale assez considérables90. » L’Essai sur le mérite et la vertu est donc une traduction sans en être une. Diderot est intellectuellement très proche de l’auteur de l’Inquiry, au point de s’identifier totalement, dit-on, au contenu du texte qu’il a devant lui. Mieux encore : Diderot a pris soin d’accompagner sa traduction d’une cinquantaine de notes personnelles, plus ou moins longues, qui engagent un véritable dialogue avec le texte anglais. Last but not least, la traduction de Diderot, personnelle et animée, ne ressemble pas beaucoup à l’original : sans lui être infidèle, écrit John S. Spink, le traducteur « a épousé la pensée » de Shaftesbury, mais « il lui arrive d’abonder dans le sens de son partenaire, de renchérir sur ses affirmations, d’ajouter de temps en temps une image propre à frapper l’imagination du lecteur ». Pour l’essentiel, les différences entre les deux textes seraient d’ordre purement stylistique : « Les modifications qu’il apporte à l’original intéressent des détails et, le plus souvent, s’expliquent parfaitement dans la perspective de l’art de la traduction91. »

S’il est sans doute légitime de considérer la traduction de Shaftesbury comme le point de départ de la philosophie de Diderot, il est plus difficile d’admettre que sa pensée soit rigoureusement identique à celle de Shaftesbury. Lorsqu’on examine à la loupe certains passages de sa traduction, on découvre que Diderot est loin de faire entièrement siennes les prémisses philosophiques de son modèle. Il suffit pour s’en convaincre d’examiner l’extrait suivant tiré du début de l’Essai où Shaftesbury traite de la nature. Si Diderot semble reprendre, pour l’essentiel, les thèses de l’Inquiry, il modifie, moyennant quelques retouches, la base optimiste du philosophe anglais et présente, sous le couvert de Shaftesbury, quelques échantillons de son orientation philosophique future :

When we reflect on any ordinary frame or constitution, either of art or nature, and consider how hard it is to give the least account of a particular part without a competent knowledge of the whole, we need not wonder to find ourselves at a loss in many things relating to the constitution and frame of nature herself. For to what end in nature many things, even whole species of creatures, refer or to what purpose they serve will be hard for any one justly to determine. But to what end the many proportions and various shapes of parts in many creatures actually serve, we are able, by the help of study and observation, to demonstrate with great exactness92.


Et voici la traduction de Diderot :

Lorsque je tourne les yeux sur les ouvrages d’un artiste ou sur quelque production ordinaire de la nature, et que je sens en moi-même combien il est difficile de parler avec exactitude des parties sans une connaissance profonde du tout ; je ne suis point étonné de notre insuffisance dans les recherches qui concernent le monde, le chef-d’œuvre de la nature. Cependant, à force d’observations et d’étude, à force de combiner les proportions et les formes dont la plupart des créatures qui nous environnent sont revêtues, nous sommes parvenus à déterminer quelques-uns de leurs usages. Mais quelle est la fin de ces créatures en particulier ? En général même, à quoi sert l’espèce entière de quelques-unes d’entre elles ? C’est ce que nous ne connaîtrons peut-être jamais93.


Selon Shaftesbury, la nature est composée de « choses » (things) et d’« espèces de créatures » (species of creatures) parmi lesquelles on distingue des « proportions » (proportions) et des « formes » (shapes of parts), ce qu’il appelle ailleurs la constitution (physique) des créatures. S’il est difficile de connaître la fin de la nature en général et des créatures en particulier (les hommes, les animaux, etc.), nous pouvons comprendre, en revanche, à quoi servent les différentes parties des créatures (les yeux, les poumons, etc.).

Diderot, dans sa traduction, remplace la conception shaftesburienne de la nature par la distinction scolastique, popularisée par Spinoza94, entre natura naturans (« nature naturante ») et natura naturata (« nature naturée »). Contrairement à Shaftesbury, qui compare la nature ou la Création à une œuvre d’art, son traducteur infidèle laisse clairement entendre que l’ensemble des différentes espèces de créatures, autrement dit la nature naturée, est une production de la nature naturante, son « chef-d’œuvre95 ». La nature n’est pas semblable à une œuvre d’art créée par un artisan suprême ; la nature est son propre artisan, mais un artisan qui, on le devine, n’est pas « intelligent ». À force d’étude et d’observations, conclut Diderot, l’homme peut parvenir à comprendre les « usages » de quelques proportions et formes, mais le tout, le dessein de l’ensemble lui échappe.

À comparer de près la traduction à l’original, on se rend compte que nous avons affaire à deux conceptions radicalement différentes de la nature. Alors que Shaftesbury suppose un ordre divin dans la Création, Diderot est résolument antifinaliste : c’est la nature, si l’on peut dire, qui a créé le monde, mais sans plan précis, car elle n’est pas intelligente comme seul Dieu peut l’être. Pour le déiste Shaftesbury, la nature, c’est-à-dire le monde, a été créée dans un but précis, mais ce but échappe le plus souvent à l’homme. Dans la traduction de Diderot, le monde apparaît comme le produit d’une puissance aveugle, où l’homme ne peut que péniblement (« à force de combiner ») comprendre quelques usages des proportions et des formes qu’il rencontre dans les créatures. Shaftesbury dirait que les yeux ont été faits pour voir ; Diderot, lui, constate que certaines créatures ont des yeux qui leur permettent de voir, mais ne se prononce pas sur la cause finale de cet organe. Dès le départ, les deux philosophes partent dans deux directions opposées : selon Shaftesbury, la nature est l’œuvre d’un Être supérieur, merveilleux artisan d’harmonie, animé par-dessus tout d’une universelle bienveillance envers les hommes et les choses ; selon Diderot, la nature est une force autonome qui rend Dieu inutile mais lui reprend son pouvoir créateur. Dès lors, il devient difficile de ranger Diderot du côté de l’enthousiasme déiste de Shaftesbury, qui écarte de la nature le désordre : il est déjà engagé sur la voie qui le conduira à affirmer l’organisation spontanée de la matière par opposition aux arguments en faveur de la finalité de l’univers.

Cette vision différente de la nature est peut-être la raison principale pour laquelle Diderot a bouleversé l’ordonnance de la deuxième phrase. En effet, il commence par désigner ce qui est connaissable à l’homme (les usages de quelques proportions et formes) puis déplore que la fin des créatures et du tout reste inconnaissable. Shaftesbury, lui, parcourt le chemin inverse : il commence par noter que la fin des créatures est inconnaissable, mais souligne ensuite qu’à l’intérieur des choses et des créatures, l’homme peut parfaitement déterminer la raison d’être des various shapes of parts. Autrement dit, Shaftesbury achève le premier paragraphe sur une note optimiste – sur ce que l’homme peut connaître – alors que Diderot, lui, l’achève sur une note pessimiste – sur ce qu’il ne connaîtra jamais.

L’examen minutieux d’un passage particulièrement significatif de la traduction de l’Inquiry concerning Virtue or Merit remet sérieusement en question la conviction, partagée par de nombreux critiques, que Diderot a adhéré, pendant un certain temps, au déisme à la manière de Shaftesbury. De l’Essai sur le mérite et la vertu (1745) à la Lettre sur les aveugles (1749), en passant par les Pensées philosophiques (1746) et deux textes impossibles à dater et oubliés de nos jours, De la suffisance de la religion naturelle et La Promenade du sceptique, Diderot aurait navigué entre la religion naturelle et un scepticisme plus ou moins radical avant d’embrasser un athéisme sans concessions. Cette versatilité en matière religieuse devient encore plus problématique lorsque l’on envisage la chronologie généralement admise des écrits cités. De la suffisance de la religion naturelle parut pour la première fois en 1770 au tome I du Recueil philosophique publié par Naigeon, où le texte est attribué à… Vauvenargues. Le même Naigeon en dévoila la véritable paternité en l’insérant dans le premier tome des œuvres de Diderot éditées sous sa responsabilité, précisant qu’il fut rédigé en 1747. Une référence, dans le texte, aux Pensées philosophiques, semble constituer le terminus post quem de l’opuscule. Quant à La Promenade du sceptique, dont Diderot assuma la paternité face au lieutenant général Berryer en 1749, l’existence de l’ouvrage est attestée dès 1748 sur une fiche de police, où il est signalé sous le titre L’Allée des idées.

Peut-on sérieusement penser qu’entre 1745 et 1749, Diderot soit d’abord passé du déisme shaftesburien au scepticisme déiste, qu’il ait ensuite effectué un retour à la religion naturelle avant d’embrasser un scepticisme franchement agnostique pour atteindre, enfin, une position d’athéisme déclaré ? Quand on lit les textes avec des yeux non prévenus, les perspectives changent. Nous avons déjà pu constater que Diderot a adapté l’Essai déiste de Shaftesbury dans un sens anticréationniste et antifinaliste, autrement dit athée. Nous verrons plus loin que les Pensées philosophiques sont également l’œuvre d’un athée, et non les derniers feux d’un déisme sceptique. Il serait logique, dans ce contexte, de considérer De la suffisance de la religion naturelle comme le premier texte philosophique de Diderot : composé avant 1745, il témoigne mieux que ceux qui suivent de sa rupture avec la religion de sa famille96.

Manifeste éclatant d’un ancien étudiant en théologie converti au déisme, le court traité de Diderot démontre sur une vingtaine de pages l’inutilité et le caractère néfaste des religions révélées, et particulièrement du christianisme. « Il est d’expérience, lit-on, que les religions prétendues révélées ont causé mille malheurs, armé les hommes les uns contre les autres et teint toutes les contrées de sang. Or la religion naturelle n’a pas coûté une larme au genre humain. » Dieu, estime Diderot, a de tout temps donné aux hommes le moyen d’obéir à sa loi : « Cette religion est préférable à toutes les autres qui ne peut faire que du bien et jamais de mal. Or telle est la loi naturelle gravée dans le cœur de tous les hommes : ils trouveront tous en eux-mêmes des dispositions à l’admettre, au lieu que les autres religions, fondées sur des principes étrangers à l’homme, et par conséquent nécessairement obscurs pour la plupart d’entre eux, ne peuvent manquer d’exciter des dissensions97. » Rédigé probablement sous l’influence du déiste anglais Tindal, De la suffisance de la religion naturelle fait la transition idéale avec l’Inquiry de Shaftesbury dans lequel Diderot a cru trouver les bases d’une morale universelle et laïque, sans caution transcendante. Car telle est bien la question la plus importante aux yeux d’un athée vivant sous l’Ancien Régime : si Dieu n’existe pas, les notions de bien et de mal ont-elles encore un sens ? Chaque homme est capable, répond Diderot avec Shaftesbury dans l’Essai sur le mérite et la vertu, de distinguer le bien et le mal sans le secours de la religion : « Quand nous dirons qu’une créature a perdu tout sentiment de droiture et d’injustice, nous supposerons au contraire qu’elle est toujours capable de discerner le bien et le mal relatifs à son espèce, mais qu’elle y est devenue parfaitement insensible98. »

Qu’est-ce qui fait la valeur d’une conduite du point de vue moral ? La conformité au bien public, à l’intérêt général de l’espèce : « Tout ce qui tend à attacher la créature à son rôle dans la société et à l’animer d’un zèle plus qu’ordinaire pour le bien général de son espèce, est sans contredit en elle le germe d’une vertu peu commune99. » Cependant, ce n’est pas la matérialité de l’acte ni son résultat qui lui confèrent une valeur morale, mais l’intention qui préside à la décision : un homme qui fait du bien à ses proches, mais par un calcul purement égoïste, est comme un avocat qui plaide une juste cause uniquement en vue des honoraires. En vertu de cet intellectualisme éthique, il ne suffit pas de faire le bien pour être considéré comme vertueux : « Quelque avantage que l’on ait procuré à la société, le motif seul fait le mérite. Illustrez-vous par de grandes actions, tant qu’il vous plaira ! Vous serez vicieux, tant que vous n’agirez que par des principes intéressés100. »

Pour mériter le titre de vertueux, il faut faire le bien sans motif intéressé, sans espoir d’une récompense ou par crainte d’un châtiment. La croyance en un Dieu rémunérateur et vengeur rend les conduites serviles et mercenaires, alors que la vertu doit être sa propre récompense : la qualité essentielle de l’homme de bien est d’être « vertueux par principes101 » ! Anticipant sur Kant, Diderot distingue entre l’acte moral et l’acte pseudo-moral, entre une action conforme au devoir et une action faite par devoir. L’homme de bien, estime-t-il, n’est pas vertueux parce qu’il y a quelque chose à gagner ; il n’obéit pas non plus à une maxime du type « Fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse », précepte caractéristique d’une morale basée sur le sentiment, la sympathie ou la pitié. Ce qui est « moralement bon » n’est pas ce qui est « empiriquement bon », autrement dit : l’acte moral ne dépend pas de notre capacité de ressentir ce qu’autrui ressent, mais est fondé sur la connaissance du bien et du mal moral.

L’auteur de l’Essai sur le mérite et la vertu prend bien soin de prévenir son lecteur que la vertu ne s’identifie pas à la bienfaisance. L’homme vertueux ne fait pas le bien indistinctement : « Dans des circonstances particulières, les affections sociales deviennent quelquefois excessives et se portent à un point qui les rend vicieuses102. » La vertu, estime Diderot, se distingue de la simple bonté en ce qu’elle procède de la réflexion : « Point de vertu morale, point de mérite, sans quelques notions claires et distinctes du bien général, et sans une connaissance réfléchie de ce qui est moralement bien ou mal, digne d’admiration ou de haine, droit ou injuste. […] Qu’une créature soit généreuse, douce, affable, ferme et compatissante ; si jamais elle n’a réfléchi sur ce qu’elle pratique et voit pratiquer aux autres ; si elle ne s’est fait aucune idée nette et précise du bien et du mal […] : son caractère n’est point vertueux par principes ; elle en est encore à acquérir cette connaissance active de la droiture qui devait la déterminer, cet amour désintéressé de la vertu qui seul pouvait donner tout le prix à ses actions103. »

L’Essai sur le mérite et la vertu attribue ainsi à l’homme en général la capacité de reconnaître le bien et le mal par ses propres forces, sans le secours d’aucune autorité extérieure, qu’elle soit religieuse ou politique. Selon Diderot, la connaissance morale a le même fondement que la connaissance esthétique et ce fondement, c’est la perception des rapports, faculté dont l’exercice constitue, comme il dira quelques années plus tard dans la Lettre sur les sourds et muets, « un des premiers pas de notre raison104 ». L’Essai sur le mérite et la vertu nous présente la version originelle de cette fameuse théorie qui occupe une place tout à fait essentielle dans la philosophie de Diderot. Voyons-en la signification première.

Aussitôt que nous naissons, nous percevons, dans les objets qui nous entourent, des rapports de proportion et de symétrie qui réveillent en nous des idées d’ordre, de convenance et de disconvenance, de beauté et de laideur. Or la perception des rapports ne s’effectue pas seulement dans les objets corporels, mais également dans les objets moraux, par exemple les sentiments et les pensées. De même que les formes et proportions des objets agissant sur nos sens sont immédiatement éprouvées et jugées selon leur beauté ou laideur, de même notre esprit ressent la beauté ou laideur des objets moraux dès qu’il se les représente. Les esprits, déclare Diderot, « aperçoivent des proportions ; ils sont sensibles à des accords ; ils mesurent, pour ainsi dire, les sentiments et les pensées. […] Les sens ne sont ni plus réellement ni plus vivement frappés soit par les nombres de la musique, soit par les formes et les proportions des êtres corporels, que les esprits par la connaissance et le détail des affections105. » C’est ainsi que Diderot peut récuser toute transcendance irrationnelle et démontrer l’inutilité pratique de la religion, voire sa nocivité latente : « Qu’il soit possible qu’une créature ait été frappée de la laideur et de la beauté des objets intellectuels et moraux, et conséquemment que la distinction de la droiture et de l’injustice lui soit familière, longtemps avant que d’avoir eu des notions claires et distinctes de la divinité : c’est une chose presque indubitable106. »

À ce stade de la démonstration, Diderot fait intervenir un deuxième élément constitutif de l’homme de bien : la vertu, ou « bonté raisonnée107 », procède non seulement de la réflexion, mais également d’un choix. Or tout choix intentionnel en faveur de la vertu ou du vice suppose… le libre arbitre, c’est-à-dire un jugement libre sur la valeur morale des actes et sur leurs conséquences possibles. En effet, si, comme on l’a vu, « le motif seul fait le mérite » d’une action108, l’homme ne peut être appelé vertueux ou vicieux que s’il agit librement, autrement dit si son action n’est pas déterminée par des motifs indépendants de sa volonté. Nous sommes ici très loin – et Diderot insiste lui-même sur ce point dans une note personnelle – « du sentiment impie et bizarre de ceux qui donnent tout au tempérament, vices et vertus109 ». L’homme se distingue de l’animal en sa qualité d’agent libre : « Les créatures qui ne sont affectées que par les objets sensibles sont bonnes ou mauvaises, selon que leurs affections sensibles sont bien ou mal ordonnées. Mais c’est tout autre chose, dans les créatures capables de trouver dans le bien ou le mal moral, des motifs raisonnés de tendresse ou d’aversion ; car dans un individu de cette espèce, quelque déréglées que soient les affections sensibles, le caractère sera bon et l’individu vertueux, tant que ces penchants libertins demeureront subordonnés aux affections réfléchies110. »

On aurait tort de sous-estimer la portée du premier écrit de Diderot en le réduisant à une sorte de poussée de fièvre métaphysique rapidement surmontée dans la suite. Force est de constater que la morale intellectualiste de l’Essai sur le mérite et la vertu se retrouve encore dix ans plus tard dans l’article Droit naturel de l’Encyclopédie111. Diderot y commence par affirmer que la liberté de l’homme, autrement dit la possibilité de raisonner et de choisir « dans le silence des passions112 », constitue le fondement de la morale. Relisons attentivement avec des yeux non prévenus ce passage que l’on a souvent pris pour une ruse de l’encyclopédiste : « Il est évident que si l’homme n’est pas libre, ou que […] son choix n’est point l’acte pur d’une substance incorporelle et d’une faculté simple de cette substance ; il n’y aura ni bonté ni méchanceté raisonnées, […] ni bien ni mal moral, ni juste ni injuste, ni obligation ni droit. » Après ces préliminaires, Diderot s’en prend violemment à celui qui fut l’un de ses principaux adversaires tout au long de sa vie : le philosophe anglais Hobbes. L’auteur du Léviathan niait précisément l’existence d’une morale raisonnée, et par conséquent le caractère universel et absolu de la justice. Avant l’établissement de la société civile, chaque homme a droit à tout, même au détriment de son prochain. La nature, résume Diderot, « a donné à tous le droit à tout, même avec offense d’un autre ; car on ne doit à personne autant qu’à soi. […] Le droit naturel n’est autre chose que la liberté à chacun d’user de son pouvoir de la manière qui lui paraîtra la plus convenable à sa propre conservation113. » Dernier point essentiel que Diderot ne manque pas de critiquer : la malfaisance, estime Hobbes, n’est point répréhensible, car l’homme n’est pas libre. Voici comment se justifie le méchant hobbiste lorsque Diderot lui donne la parole dans l’article Droit naturel : « Qu’on ne me reproche point cette abominable prédilection ; elle n’est pas libre. C’est la voix de la nature qui ne s’explique jamais plus fortement en moi que quand elle me parle en ma faveur114. »

Tout au long de sa réfutation, Diderot s’efforce de rétablir l’antériorité de la justice sur l’établissement de la société et la réalité de la liberté humaine. Ce qui disparaît dans l’argumentation, c’est l’idée de laideur et beauté morales, autrement dit la capacité de l’esprit humain de discerner dans les objets moraux. Diderot insiste en revanche sur la deuxième condition nécessaire à la vertu, qui est la connaissance de l’intérêt général. L’homme, explique-t-il, n’est pas une bête farouche, c’est « un animal qui raisonne ». Le méchant, en privilégiant son intérêt sur celui de la société, est parfaitement conscient de sa méchanceté : « À tout moment l’homme injuste et passionné se sent porter à faire à autrui ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fît à lui-même. C’est un jugement qu’il prononce au fond de son âme, et qu’il ne peut se dérober. » Le fondement de la morale n’est plus à chercher dans la perception des rapports, il réside désormais dans la volonté générale de l’espèce humaine que chaque homme peut connaître grâce à « un acte pur de l’entendement qui raisonne dans le silence des passions sur ce que l’homme peut exiger de son semblable, et sur ce que son semblable est en droit d’exiger de lui115 ».

Résumons-nous. Jusqu’en 1755, Diderot veut que l’homme fasse le bien par désintéressement, en vue de la volonté générale. Il est vrai que le deuxième livre de l’Essai sur le mérite et la vertu est en grande partie consacré à la démonstration classique que l’exercice de la vertu fait le bonheur de l’individu, ou plutôt que les passions antisociales sont contraires à sa félicité. Mais on sent bien que l’homme vertueux selon Diderot ne fait pas le bien parce qu’il y trouve son compte. L’homme de bien, le citoyen pense d’abord aux intérêts généraux de son espèce avant de penser à ses intérêts particuliers, car « si ces motifs ont une influence prédominante dans la conduite d’une créature que l’amour désintéressé devrait principalement diriger, la conduite est servile et la créature n’est pas encore vertueuse116 ». Toute cette argumentation, déclare Diderot à la fin de l’article Droit naturel, est évidente « pour celui qui raisonne, et […] celui qui ne veut pas raisonner, renonçant à la qualité d’homme, doit être traité comme un être dénaturé117 ».
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Un auteur subversif


On ne sait pas comment Diderot a pu concilier ces hautains principes de morale avec les frasques de sa vie privée. Toujours est-il qu’entre deux enfants qu’il fait à sa femme, il trouve le loisir d’entretenir une maîtresse, Mme de Puisieux, née Madeleine d’Arsant, la femme d’un ancien avocat au parlement de Paris avec laquelle il ne rompra qu’en 1750… pour se jeter dans les bras de Sophie Volland deux ans après la naissance de sa dernière fille. Celle-ci a laissé un portrait peu amène de la première maîtresse de son père, prétendant qu’elle lui extorquait tout l’argent que lui versaient les libraires118. C’est elle, ou plutôt son besoin d’argent, qui serait à l’origine des Pensées philosophiques, que Diderot aurait jetées sur le papier en 1746, « dans l’intervalle du vendredi saint au jour de Pâques », selon les précisions de Mme de Vandeul. Vrai ou faux, le petit ouvrage avait sans doute longuement mûri dans la tête de Diderot ; dès sa sortie, il est condamné par les autorités « à être lacéré et brûlé par l’exécuteur de la Haute-Justice, comme scandaleux et contraire à la religion et aux bonnes mœurs119 ». La paternité des Pensées devient vite un secret de polichinelle : un an plus tard, le curé de Saint-Médard – les Diderot sont installés rue Mouffetard maintenant – dénonce son paroissien, « ce misérable Didrot [sic] », au lieutenant général de police comme auteur de l’ouvrage. Désormais, notre philosophe est sous haute surveillance : le curé veut la peau de cet « homme très dangereux » qui parle « des saints mystères de notre religion avec mépris » et qui « corrompt les mœurs ».

La condamnation au feu des Pensées philosophiques a de quoi surprendre les contemporains de Diderot, peu habitués à ce qu’on brûle des livres place de Grève ; du moins cela les change des sempiternelles querelles entre jansénistes et jésuites qui ont alimenté la première moitié du siècle120. Depuis la malencontreuse bulle Unigenitus (1713) – appelée couramment « Constitution » – condamnant comme hérétique la pensée janséniste, la controverse religieuse est plus que jamais à l’ordre du jour : en vingt ans, plus de mille brochures, libelles et feuilles publiés contre la bulle soulèvent les sujets les plus loyaux de la couronne et sapent les bases mêmes du pouvoir royal. La tentative de répression du jansénisme n’a fait qu’aboutir à une déflagration inouïe qui semble échapper à tout contrôle. Face à l’Église officielle, prisonnière de sa collusion avec le pouvoir politique, une Église sauvage voit le jour, qui se fonde sur l’Évangile ainsi que sur une hagiographie populaire qui ne se lasse plus d’enfanter les saints et les miracles. Après l’enterrement du très populaire diacre janséniste François de Pâris au cimetière de Saint-Médard en 1727, des guérisons miraculeuses et autres crises de dévotion commencent à se produire autour de sa tombe. À partir de 1731, les guérisons se multiplient de manière spectaculaire ; incrédule, Diderot décrira cette hystérie née de la dévotion populaire dans la Pensée LIII :

Un faubourg retentit d’acclamations : la cendre d’un prédestiné y fait en un jour plus de prodiges que Jésus-Christ n’en fit en toute sa vie. On y court ; on s’y porte ; j’y suis la foule. J’arrive à peine que j’entends crier : « Miracle ! miracle ! » J’approche, je regarde, et je vois un petit boiteux qui se promène à l’aide de trois ou quatre personnes charitables qui le soutiennent ; et le peuple qui s’en émerveille, de répéter : « Miracle ! miracle ! » Où donc est le miracle, peuple imbécile ? Ne vois-tu pas que ce fourbe n’a fait que changer de béquilles ? Il en était, dans cette occasion, des miracles comme il en est toujours des esprits. Je jurerais bien que tous ceux qui ont vu des esprits les craignaient d’avance, et que tous ceux qui voyaient là des miracles, étaient bien résolus d’en voir121.


Lorsqu’en 1731, l’archevêque de Paris publie un mandement contre le culte du défunt diacre, les miracles abondent. Après la fermeture, par la police, du cimetière en 1732, la dévotion populaire ne fait que redoubler de ferveur. Non seulement on se rend plus que jamais en pèlerinage sur la tombe du diacre Pâris, mais les extases s’accompagnent désormais de « convulsions », surenchère spectaculaire du processus de guérison, attestation qui se veut éclatante et irrécusable de l’action de Dieu sur les corps. Le phénomène échappe alors aux responsables jansénistes les plus éclairés. Voici le témoignage de l’avocat Edmond-Jean-François Barbier, qui note dans son journal en février 1733 : « Les jansénistes fanatiques continuaient de faire parade de leurs prétendus miracles de M. Pâris, par des convulsionnaires, plus en femmes qu’en hommes, à qui l’on faisait des choses qui semblaient surnaturelles pendant leurs convulsions. Ainsi, étant couchées par terre, on leur montait sur l’estomac à trois ou quatre personnes, et on leur mettait les pieds sur la gorge, pour faire voir que rien ne pouvait les blesser, qu’ensuite elles étaient tranquilles comme auparavant. Cela les soulageait même. Il y en avait qu’on étranglait presque en apparence. D’autres prophétisaient sur les personnes présentes, et faisaient des exhortations magnifiques pendant leurs convulsions122. »

En 1734, la publication des Lettres philosophiques de Voltaire éclate comme une bombe. Le parlement de Paris, qui est pieux et janséniste, ordonne que l’ouvrage soit lacéré et brûlé « comme scandaleux, contraire à la religion, aux bonnes mœurs et au respect dû aux puissances » ; son auteur échappe de peu à l’arrestation. Mais dix ans plus tard, le même Voltaire rentre en grâce à la cour grâce au marquis d’Argenson, son ancien condisciple. Alors que reprend la répression anti-huguenote, marquée par des exécutions de pasteurs, Voltaire est nommé historiographe du roi ainsi que gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi. Jusqu’au milieu du siècle, les autorités ne se préoccupent pas des philosophes mais des jansénistes. Et quand le siècle aborde sa seconde moitié, ceux-ci sont combattus par ceux-là, qui, à l’instar de Diderot, réhabilitant la nature humaine, font peu de cas du pessimisme pascalien et de la pénitence.

Au milieu du siècle, une nouvelle génération fait en effet son entrée sur la scène, et la littérature devient essentiellement militante : les attaques contre la religion, l’Église et le caractère sacré de la monarchie française se font désormais plus nombreuses, plus insistantes et surtout plus ouvertes. Dans l’espace de cinq ans, une foule d’auteurs presque inconnus auparavant publie des ouvrages qui vont marquer le siècle ; ils sont publiés presque tous en contrebande, soit en Hollande, soit en France, sous un nom fictif d’éditeur. Citons entre autres l’Histoire naturelle de l’âme (1745) de La Mettrie, l’enfant terrible du siècle, brûlée en même temps que les Pensées philosophiques de Diderot123 ; l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746) de Condillac ; L’Homme-machine (1748) de La Mettrie, publié sur la route de l’exil ; Les Mœurs de Toussaint (1748), frappées d’interdiction dès leur parution ; les trois premiers volumes de l’Histoire naturelle (1749) de Buffon, qui devra bientôt se justifier devant la Sorbonne ; la Lettre sur les aveugles (1749) de Diderot, qui le conduira en prison ; enfin, au début de la décennie, le Prospectus de l’Encyclopédie rédigé par Diderot et le Discours sur les sciences et les arts de Rousseau. Sans oublier, bien sûr, les aînés : en 1748, Montesquieu publie De l’Esprit des lois et Voltaire se lance dans la rédaction des premiers contes philosophiques. En brûlant l’Histoire naturelle de l’âme de La Mettrie et les Pensées philosophiques de Diderot, le pouvoir a voulu mettre un frein à « l’excès où se porte la licence des écrits dont une impression clandestine inonde depuis quelque temps le public124 ». Mais cette mesure répressive produisit le résultat inverse de l’effet escompté, lui garantissant même une large publicité « souterraine » : à en juger par le nombre d’ouvrages critiques vis-à-vis des Pensées philosophiques, par les nombreuses allusions contenues dans les livres et les journaux, l’opuscule de Diderot, qui accède du jour au lendemain au statut de libelliste antireligieux, a été tenu pour un événement important par ses contemporains. Un nouveau ton s’est fait soudain entendre, une nouvelle manière aussi de s’adresser au public. Un lecteur attentif comme Turgot ne s’y est pas trompé :

On inonde la presse d’écrits contre la religion. Depuis quelque temps il en paraît un qui, par la légèreté et l’élégance du style, par le tour brillant et spécieux que l’auteur sait donner aux objections, par sa forme même (il est écrit en pensées détachées) et peut-être par la petitesse de son volume, est plus propre qu’aucun autre à séduire les personnes peu accoutumées à réfléchir sur ces matières. Les Toland et les Collins ne peuvent se lire sans une application pénible : l’érudition ennuie ; la métaphysique rebute. Un bon mot se retient et passe de bouche en bouche : son poison, si j’ose le dire, plus volatil, se répand dans l’air et s’insinue par la simple respiration. Celui qu’on trouve dans ce livre est d’autant plus dangereux qu’il est joint aux agréments de l’imagination la plus riante et de l’esprit le plus délicat. L’ouvrage est intitulé Pensées philosophiques et n’est, comme je l’ai dit, qu’un assemblage de pensées détachées les unes des autres quoiqu’on y trouve un certain ordre125.


En ouvrant le petit volume in-12 intitulé Pensées philosophiques, le lecteur est confronté à de nombreux indices ou pistes destinés à orienter – ou plutôt à désorienter – sa lecture. Avant la page de titre, Diderot, ou l’éditeur, a placé un frontispice sans légende – il s’agit d’une gravure allégorique qui montre une jeune femme nue (la vérité ?) arrachant son masque à une vieille femme renversée sur une sphynge126 (la théologie ?) ; son sceptre est brisé, sa couronne est par terre, et de sa robe jaillissent des serpents représentant la discorde civile causée par l’intolérance religieuse. Le titre de l’ouvrage n’est pas neutre non plus. Pour le lecteur du XVIIIe siècle, il renvoie aux Pensées de Pascal, l’éminent représentant, au XVIIe siècle, du jansénisme pessimiste et fanatique ; mais l’épithète accolée au nom fait allusion aux sulfureuses Lettres philosophiques de Voltaire dont la XXVe et dernière est entièrement consacrée à une critique de Pascal, ce « misanthrope sublime127 »… Le combat entre la religion et la philosophie promet d’être saignant, d’où l’avertissement sous forme d’épigraphe au-dessous du titre : Piscis hic non est omnium (« ce poisson n’est pas pour tout le monde128 »), suggérant que ce livre n’est pas destiné à n’importe qui, mais à un cercle de privilégiés. Le lieu d’édition et l’éditeur fictifs – « À La Haye, aux dépens de la Compagnie » – signalent au lecteur averti que de toute façon, le livre qu’il a entre les mains n’aurait jamais passé la censure.

Quand on arrive enfin au texte, on est d’abord arrêté par un exergue tiré des Satires de Perse : Quis leget hæc ? (« Qui lira ça ? ») Après avoir éveillé sa curiosité, l’auteur prend maintenant un malin plaisir à décourager son lecteur ! Puis vient ce préambule, écrit en lettres italiques : « J’écris de Dieu. Je compte sur peu de lecteurs, et n’aspire qu’à quelques suffrages. Si ces pensées ne plaisent à personne, elles pourront n’être que mauvaises ; mais je les tiens pour détestables si elles plaisent à tout le monde129. » Ces trois lignes, dont l’outrecuidance ou insolence a été vivement critiquée, résument bien le titre : à l’instar des Pensées de Pascal, celles de Diderot ont Dieu pour objet ; mais à l’instar de Voltaire, ses Pensées sont philosophiques, c’est-à-dire critiques, et ce que l’auteur a à dire de Dieu ne sera pas au goût de tout le monde.

En terminant son recueil des Lettres philosophiques par une réfutation de cinquante-sept Pensées de Pascal, Voltaire obéissait à une stratégie précise. L’efficacité critique des vingt-quatre premières Lettres se fonde sur une confrontation obligatoire entre deux mondes, l’Angleterre et la France, 1’un explicitement décrit par l’auteur et l’autre implicitement présent à l’esprit du lecteur. Face à la description bienveillante de la réalité anglaise, la France de ce début du XVIIIe siècle apparaissait du coup à bien des égards comme terriblement en retard par rapport à sa voisine. Après avoir vanté la sagesse des quakers, la tolérance religieuse et le parlementarisme anglais, Voltaire s’en prenait, dans la XXVe Lettre contre Pascal, directement à la religion de son lecteur français, le catholicisme. En 1734, le prestige de l’auteur des Pensées était encore intact même si peu de personnes se reconnaissaient, en réalité, dans sa vision tragique de la condition terrestre. Pascal était donc une cible de choix pour Voltaire : en jetant le discrédit sur une version particulièrement sombre du catholicisme, il pouvait espérer attirer les catholiques français dans son camp tout en égratignant, en passant, le catholicisme « officiel ».

Douze ans après Voltaire, Diderot dirige lui aussi une partie de ses Pensées philosophiques contre le jansénisme pascalien, inacceptable à ses yeux. En publiant cet ouvrage fort irrespectueux vis-à-vis du christianisme, Diderot a sans doute voulu régler aussi un lourd contentieux. L’ancien étudiant en théologie n’a pas encore oublié les trois années passées en Sorbonne à étudier la théologie scolastique et la controverse. Est-ce à ce moment-là qu’il a perdu ce qui lui restait de la foi de ses pères ? Un an plus tôt, il avait placé au début de sa traduction de Shaftesbury une épître dédicatoire À mon frère dans laquelle il affirmait la nécessité d’une « religion bien entendue et pratiquée avec un zèle éclairé130 », tout en préconisant que l’incrédulité valait mieux que le fanatisme religieux. Se faisait-il des illusions sur les convictions de Didier-Pierre, qui s’apprêtait au même moment à prendre les ordres ? Le conflit perpétuel entre les deux frères a commencé au plus tard avec la publication de l’Essai sur le mérite et la vertu : les annotations du futur chanoine écrites en marge de l’exemplaire, sans doute offert par son aîné, montrent un catholique intransigeant, totalement fermé à une conception plus ouverte et moins intolérante de la religion à laquelle l’épître dédicatoire l’invitait131. Quelle outrecuidance d’adresser cette impiété à son pieux frère !

À qui écrit-il ? À un frère qui méprise toute philosophie qui ne conduit pas à Dieu et à la vertu, qui est chrétien et catholique et qui se fait gloire de l’être ; qui soumet sa raison à sa foi et qui, sans confondre les objets de l’une et de l’autre, et sans aspirer à l’honneur de les concilier, reconnaît avec humilité les bornes de l’esprit humain, et croit avec fermeté les choses mêmes qu’il ne comprend pas, dès qu’elles sont révélées ; persuadé que si l’homme ne peut approfondir et connaître ce qui se passe sous ses yeux, et même au milieu de lui, la manière dont se fait l’union de son corps et de son âme, le flux et le reflux de la mer, il n’est pas surprenant qu’il ne puisse voir et savoir ce qui se passe dans le sein même de la Divinité.
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