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« Il m’a, en mourant, aidée à vivre. »

Isabelle Rimbaud, Rimbaud Mourant

« De Patti Smith, l’on dira qu’elle a repris la 
flamme, ramassé la flèche que ce voleur de 

feu a lancée à travers les siècles. »

Véronique Bergen, Dictionnaire Rimbaud

« Ce n’est pas que les morts ne parlent pas.
C’est qu’on a oublié comment les écouter. »

Pier Paolo Pasolini, cité par Patti Smith





*

Le reflet anamorphosé de sa silhouette étique, que lui 
renvoie la tôle bouillante de la carrosserie de l’autocar, la 
fait paraître plus étirée encore, plastique presque. Est-ce bien 
elle, Patricia ? Elle lève les yeux jusqu’à la vitre du véhicule ; 
ceux-ci échouent à distinguer l’intérieur de l’habitacle et lui 
renvoient l’ailleurs de son regard, la masse sombre de ses 
cheveux, la pâleur obstinée de sa peau, la légère moue que 
dessine sa bouche. Un vague sourire s’y dessine néanmoins. 
Le soleil d’été cogne le béton et, de la ville autour, écrase les 
perspectives, brûle les couleurs.

Le moteur hoquette puis emplit l’espace de sa rumeur indif-
férente – c’est la musique du voyage. Patricia monte dans 
l’autocar et s’assied sur un siège libre, près de la fenêtre. Elle 
y pose sa tête ; expire. Un long voyage l’attend : des centaines 
de kilomètres à parcourir, un siècle à traverser.

*
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I • ILLUMINATION
L’ENFANCE ET SES ÉCHOS RIMBALDIENS / L’ÉTAL DU LIBRAIRE 

DE PHILADELPHIE / ARTHUR, AMANT SECRET

« Comme nous sommes heureux 
lorsque nous sommes enfants. 

Comme la voix de la raison étouffe la lumière. »

Patti Smith, Glaneurs de rêves

Patricia a le visage zébré d’un bandeau noir qui couvre 
son œil à la manière d’une pirate. Le monde, alors, n’est 
plus réel qu’à moitié – l’autre moitié, elle peut l’imaginer. 
Elle promène sa vie d’aventures lors de ses courses dans les 
champs qui s’ouvrent autour de la maison familiale ou au 
fil des mots imprimés sur les pages de livres qu’elle lit dans 
le repli qu’offre sa chambre. Patricia Lee Smith a huit ans et 
sa famille vient d’emménager à Pitnam, dans le South Jersey, 
pas loin de Philadelphie. Les paysages qui la verront grandir, 
elle s’en souviendra une quarantaine d’années plus tard, 
dans un livre intitulé Woolgathering (Glaneurs de rêves). 
Mais c’est dans les quartiers populaires du nord de Chicago 
qu’elle naît le 30 décembre 1946. Là, résident les minorités 
de la ville ainsi que ses citoyens les plus pauvres. Le père de 
Patricia, ancien militaire, est ouvrier et sa mère, quand elle 
ne fait pas des repassages à domicile, est serveuse dans un 
drugstore. C’est un foyer aux revenus très modestes mais où 
la culture tient une grande place : du salon de l’appartement 
exigu de Logan Square, empli de livres, filtre parfois le son 
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des chaussures à claquettes de Grant ou plus régulièrement 
les disques que Beverly Ann pose sur le pick-up – de l’opéra 
et du jazz swing. Une deuxième naissance (Linda, deux ans 
après), un premier déménagement (pour la Pennsylvanie, 
dans le quartier de Philadelphie Germantown) consécutif à 
une troisième naissance (Todd en 1950) : ainsi se rythme 
la vie de la famille Smith et de la petite Patricia. Kimberly 
naîtra à Pitnam, fermant la fratrie.

La santé de Patricia est fragile : frappée de nombreuses 
maladies, elle est souvent alitée – ainsi se développe sa 
passion pour les livres que sa mère lui achète au kilo, dans 
de grands sacs à 1 dollar pièce, garnis d’ouvrages dispa-
rates – des manuels techniques, des recueils de poésie, des 
romans à l’eau de rose ou encore des grands classiques. Les 
livres possèdent le pouvoir magique de changer la vie, songe 
Patricia. À l’extérieur, elle semble une enfant comme les 
autres, se mêlant à eux en des jeux d’explorateurs et de guer-
riers. Patricia se rêve garçon et, le jour où elle réalise qu’elle 
est fille et le demeurera éternellement, quelque chose se brise 
en elle. Elle se réfugie, de plus belle, dans le monde que lui 
offre la lecture et chaque livre découvert engendre en elle de 
nouveaux désirs. Le corps étrange de Patricia – ses bras et 
ses jambes qui poussent de son tronc gracile et dessinent une 
silhouette androgyne, les cheveux jais et électriques, les yeux 
qui semblent regarder ailleurs – incarne un esprit à part. La 
soif de découvrir se double d’une soif de s’exprimer, aussi 
Patricia commence-t-elle à écrire, dès l’âge de sept ans. Les 
pages noircies recueillent les poèmes reflétant ses états d’âme 
ou des histoires qu’elle invente pour ses frères et sœurs, telle 
Jo, l’une des quatre filles du Docteur March, qui semble le 
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double de papier de la jeune Patricia Smith. Mais se dessine 
aussi, dès l’enfance, et avant même que celui-ci n’entre à 
grand vent dans sa vie, une fraternité avec le poète fran-
çais Arthur Rimbaud qui, un siècle auparavant et à plus de 
6 000 kilomètres par-delà l’Atlantique, partageait lui aussi sa 
jeunesse entre des plongées ivres dans la nature environnante 
et la lecture entre les quatre murs de sa chambre.

Ce sont deux enfances qui, postées à la fenêtre de leur 
chambre abritée par les toits, regardent ce qui s’étend dehors 
et déploient les rets immenses et lestes de leur imagina-
tion. « Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans, j’ai 
connu le monde », se souvient Arthur Rimbaud dans Les 
Illuminations quand, puni par sa mère, il devine à travers 
l’œil percé dans le toit l’immensité du monde et s’émerveille 
de la majesté des soleils levants. Dans Glaneurs de rêves 1, 
Patti Smith témoigne des voyages immobiles qu’elle effec-
tuait et superpose à la silhouette immobile d’Arthur le profil 
grêle et absorbé d’une enfant sentinelle : « Le vent agitait les 
bords du tissu qui recouvrait ma fenêtre. Là, je montais la 
garde, attentive à l’infime, qui devenait sans peine, à travers 
mon œil ouvert, monstrueux et splendide. Je contemplais, 
j’évaluais, et sans davantage de procès, je disparaissais 
– tel un avion instable, voletant de terre en terre, sans plus 
me soucier de mes bras malhabiles ou de mes chaussettes 
de travers. »

Les livres que dévore le jeune Arthur offrent la possibi-
lité de la fuite, le frottement à d’autres mondes que celui, 
étriqué, de Charleville. « Vous êtes heureux, vous, de ne 

1. Glaneurs de rêves, Gallimard, 2014, trad. Héloïse Esquié.
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plus habiter Charleville ! écrit-il à son professeur Georges 
Izambard le 25 août 1870. Ma ville natale est supérieure-
ment idiote entre les petites villes de province. […] Je suis 
dépaysé, malade, furieux, bête, renversé ; j’espérais des bains 
de soleil, des promenades infinies, du repos, des voyages, des 
aventures, des bohémienneries, enfin : j’espérais surtout des 
journaux, des livres… Rien ! Rien ! » Qu’elle soit procurée 
par des déplacements réels ou imaginaires, peu importe : ce 
qui compte, pour Arthur, est l’évasion. Ses demandes buis-
sonnières à la bibliothèque municipale – des romans liber-
tins, des manuels de sorcellerie – lui en interdiront bientôt 
l’entrée, le gérant des lieux, le strict Père Hubert, réprou-
vant leur manque d’orthodoxie. Arthur l’écrit à Izambard : 
la bibliothèque de son professeur est sa « dernière planche 
de salut » : « Heureusement, j’ai votre chambre […]. J’ai 
emporté la moitié de vos livres ! » La chambre – cet espace 
d’où, entre quatre murs, et par le truchement des livres ou 
de la seule puissance de l’imagination, prennent naissance 
les lignes de fuite de l’infini –, est le refuge d’Arthur et 
de Patricia.

De ces voyages immobiles naît bientôt la tentation du 
mouvement – l’appel de la fugue. « J’ai eu envie de fuguer 
à 7 ans, confie Patti Smith. J’avais juste envie d’être libre ! 
J’adorais ma famille. C’était une famille pauvre mais pleine 
d’amour. Pourtant j’ai toujours eu envie de partir, de voir 
d’autres pays, des pagodes, la Tour Eiffel, l’Antarctique. Je 
voulais voir des minarets, des déserts. J’ai grandi dans un 
monde, le sud du New Jersey, où les gens n’allaient jamais 
nulle part. J’ai toujours voulu voyager. J’ai surtout toujours 
voulu marcher par moi-même. Sans qu’on me tienne la 
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main ou qu’on me dise quelle rue emprunter. Marcher et 
être libre 1. » À Izambard toujours, le 2 novembre 1870, 
Arthur Rimbaud se désespère et écrit : « Je meurs, je me 
décompose dans la platitude, dans la mauvaiseté, dans 
la grisaille. Que voulez-vous, je m’entête affreusement à 
adorer la liberté libre […]. Allons, chapeau, capote, les deux 
poings dans les poches, et sortons ! » Rimbaud sortira et, 
contrairement à Patricia, concrétisera cet appel à la fugue 
durant son adolescence. Mais l’ambivalent tropisme de 
Charleville le rappellera. Si le réel déçoit, il reste les livres. 
Ce sont eux, ainsi que la poésie, qui consoleront Rimbaud 
de ses espoirs douchés en l’utopie de la Commune 2. Alors, 
en attendant les véritables voyages, demeurent la lecture 
ainsi que l’écriture.

« Je ne fuguais pas. J’allais voir. Il y avait une forêt, j’avais 
envie d’y aller. J’y allais pour voir ce qui se cachait dans cette 
forêt. Je n’échappais pas à quelque chose, j’allais vers quelque 
chose 3 », exprime Patti Smith. Contrairement à Arthur qui 
obéit au mouvement centrifuge de la fuite, l’élan de Patricia 
semble presque inverse – centripète. Néanmoins, tel Arthur, 
elle désire sortir du décor de son enfance, s’extraire de sa 
condition, battre à grands coups le corps endormi de l’ennui 
– ne pas emprunter le chemin tracé et qui l’attend. Arthur 
exécrait la petite bourgeoisie conformiste carolomacérienne ; 
Patricia, quant à elle, espère une autre existence que celles, 
prolétariennes, qui l’entourent. « Je me sentais différente des 

1. « Rimbaud, mon amant secret ». Entretien entre Patti Smith et Richard Gaitet, Nova 
Book Box, Radio Nova, 20 octobre 2018.
2. Au printemps 1871, Rimbaud aurait rejoint les Communards à Paris. Mais l’absence 
de combats ainsi que la grossièreté de ses compagnons auraient fini par le décourager.
3. « Rimbaud, mon amant secret », op. cit.
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autres, surtout à l’adolescence. J’ai grandi dans un environ-
nement qui accordait peu de place à l’art, où les gens travail-
laient en usine ou dans leur ferme, avec comme uniques 
préoccupations de garder un toit au-dessus de leur tête et 
de nourrir leurs enfants. Pour l’art, il fallait aller en ville 1. » 
En l’occurrence, la ville a pour nom Philadelphie et c’est là 
que s’opère la rencontre officielle entre la jeune Patricia et le 
monde de l’art. « Un jour, je devais avoir 12 ans, mon père 
m’a emmenée au musée à Philadelphie. Avant ça, je n’avais 
jamais vu d’art pour de vrai. Il y avait là des Manet, des 
Picasso, des Modigliani, des Salvador Dalí. J’ai été boule-
versée 2. » Le premier continent qu’explore Patricia n’est 
finalement ni de glace, ni de sable – c’est le continent de l’art, 
et c’est celui qu’elle visitera ensuite et toute sa vie à l’infini.

L’adolescente découvre le rock’n’roll, danse, dessine, dévore 
les livres d’art et écrit de plus belle. Elle le sait profondément : 
elle sera artiste. Elle se fait, lycéenne, de nombreux amis 
noirs qui lui font découvrir le saxophoniste John Coltrane 
ou encore la chanteuse et pianiste Nina Simone ; art et rébel-
lion, poésie et idéal politique se mêlent alors chez l’adoles-
cente comme ils se mêlèrent chez Arthur, dont l’expérience 
révolutionnaire fit malheureusement long feu. Patti Smith le 
concède : elle n’était pas alors une bonne poétesse mais elle 
était pleine du désir de créer – et de créer en empruntant des 
voies nouvelles. « J’écrivais des élégies pour Charlie Parker. 
Des poèmes sur l’instabilité politique de l’époque, les inéga-
lités raciales. Je suis le genre de personne qui a vraiment 

1. « Étoile filante », Entretien entre Patti Smith et Christian Fevret, Patti Smith, Electric 
Lady, Les Inrockuptibles hors-série, 2011.
2. Ibid.
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besoin de travailler tous les jours, et de travailler dur. Arthur 
Rimbaud, lui, était un génie, il était brillant 1. »

*

La rencontre avec Arthur Rimbaud était inévitable et c’est 
en 1963, lorsque Patricia a 16 ans, que celle-ci survient. Elle 
travaille alors, pour l’été, dans une usine de jouets, la Dennis 
Mitchel Toy Factory, à Philadelphie. Cette expérience la fait, 
au sens propre, vomir : chargée de monter sur les poussettes 
afin d’en inspecter la solidité des pare-chocs, elle est sujette 
au mal des transports. Les humiliations que lui font subir ses 
deux patronnes contribuent également à perclure la jeune 
Patricia de rage et de douleur – elle saura se souvenir, des 
années plus tard dans sa première chanson « Piss Factory », 
du jour où elles lui plongèrent la tête dans la cuvette des 
toilettes. Le midi, elle s’échappe pour aller déjeuner un hot 
dog à emporter et se promène dans les rues de Philadelphie. 
C’est lors d’une de ces trouées méridiennes qu’elle voit, sur 
l’étal d’une librairie sise près de la gare routière, un livre orné 
du portrait d’un jeune homme qui l’attire – moue boudeuse, 
cheveux indociles, cravate vague, yeux clairs, regard porté 
loin. C’est une édition bilingue des Illuminations, and 
Other Prose Poems paru aux éditions New Directions et 
dont la traduction est signée de Louise Varèse. Le célèbre 
portrait du poète par le photographe Carjat, reproduit en 
un noir et blanc cotonneux – neige et charbon –, occupe 
toute la couverture. Les noms du recueil et de l’auteur sont 
manuscrits et tracés comme à la hâte ; l’écriture, décorsetée, 

1. « Rimbaud, mon amant secret », op. cit.
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ascendante, appelle la liberté. Le nom de Rimbaud résonne 
dans l’esprit de la jeune femme : quelques mois auparavant, 
parcourant une biographie d’Amedeo Modigliani, qu’elle 
admire et dont les modèles lui rappellent sa propre silhouette 
étique, elle tomba dessus. Le peintre italien, y rapportait-on, 
avait coutume de déclamer, ivre, des vers rimbaldiens dans 
les bars et les rues de Montparnasse. Mais avant même le 
nom, c’est le visage qui illustre la couverture de l’ouvrage qui 
saisit Patricia – un visage, encore poupin et déjà défiant, qui 
lui rappelle celui qui orne le premier album de Bob Dylan 
paru l’année précédente.
Cet événement, elle le racontera souvent, en offrant 
 d’infimes variations au gré de ses témoignages, comme les 
légendes orales évoluent au fil du temps. Ce qui est sûr, c’est 
que Patricia, ce jour-là, n’a pas un sou vaillant et dérobe le 
livre. Rétrospectivement, elle y décèlera une fraternité avec 
d’autres artistes et rapprochera son geste de ceux de Jean 
Genet fauchant les volumes d’À la recherche du temps perdu 
de Marcel Proust ou de Lee Krasner volant des couleurs 
pour Jackson Pollock. Il semblerait que cette rencontre 
 n’aurait su être, de toute façon, entachée par la trivialité 
d’un échange marchand. La rencontre entre la jeune Patricia 
et le jeune Rimbaud – Rimbaud, photographié par Carjat, 
a 16 ans pour l’éternité, le même âge que l’ouvrière juvénile 
et rêveuse – est le mythe fondateur de l’existence artistique 
de Patti Smith. « Les Illuminations sont devenues le livre 
le plus important de ma vie 1 », a-t-elle coutume d’avancer. 
Elles recèlent les clés de son émancipation en même temps 
qu’elles initient une relation au poète français à laquelle elle 
demeurera toute sa vie fidèle.

1. « Patti Smith, le grand entretien », America, n° 7, automne 2018.
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La relation avec Rimbaud se place immédiatement sur les 
plans artistiques autant que fraternels – amoureux même. Le 
poète devient son archange, celui qui la libère de l’enfer de 
l’usine et l’élève, lui donne force et espoir. Dans les nombreux 
récits que Patti Smith fera de sa rencontre avec Arthur 
Rimbaud, se mêleront en un même mouvement, la beauté 
du visage et la beauté du langage du poète : « Il était si beau, 
j’en suis tombée amoureuse ; et lorsque je l’ai lu, son langage 
était séduisant. Je ne peux même pas dire que je comprenais 
tout, mais j’étais séduite par la seule beauté de son verbe. 
C’était comme un coup de foudre 1. » Telle l’Alice de Lewis 
Carroll, la jeune Patricia découvre, en pénétrant l’univers 
de Rimbaud, un tout autre monde, un univers merveilleux 
dont elle accepte de n’en pas saisir toutes les règles. « Je n’ai 
pas compris grand-chose, mais j’ai trouvé ça beau. […] Lire 
Rimbaud, c’est comme écouter Coltrane. Je ne comprends 
pas tout aux Illuminations, à Une saison en enfer ou au 
Bateau Ivre, mais sa langue me transporte comme seuls 
peuvent le faire… les contes de fées 2 », songe-t-elle.

Patricia lit fiévreusement la poésie de Rimbaud : dès le lende-
main, elle consacre la totalité de son maigre argent de poche 
à l’achat de ses œuvres complètes. Puis, elle déniche toutes 
les biographies du poète qu’elle peut trouver. De Rimbaud, 
elle aime l’œuvre autant que la vie. Elle admire son irrévé-
rence et se sent proche de certaines de ses prises de posi-
tion, qui confluent avec la lutte pour les droits civiques et 
les mouvements pacifistes qui l’animent alors ; le refus de 

1. « Rêveuse Patti Smith », entretien entre Patti Smith et Laure Adler, L’Heure bleue, 
France Inter, 20 décembre 2018.
2. « Rimbaud, mon amant secret », op. cit.
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Rimbaud de combattre pour le Saint Empire, sa haine des 
conformismes et des conservatismes, sa dénonciation des 
horreurs de la guerre la touchent profondément. À présent, 
elle n’est plus seule.
La découverte de l’exemplaire d’occasion des Illuminations 
signe le nouement d’un lien indéfectible entre l’Américaine 
et le Français. Chaque année, depuis le 20 octobre 1963, 
Patti Smith souhaite un joyeux anniversaire à son « amant 
secret » et ce rendez-vous immuable est comptable de toutes 
ces années passées en la compagnie l’un de l’autre : « Je l’ai 
aimé, Rimbaud, j’en ai passé du temps avec lui, au bord du 
canal de Suez ou ailleurs 1… » Arthur Rimbaud, membre en 
chef de la famille imaginaire de Patti Smith, est devenu pour 
la poétesse une figure tutélaire, un « porte-bonheur ances-
tral 2 ». C’est Allen Ginsberg qui lui avait confié un jour qu’il 
avait deux ancêtres chers, à qui il se confiait parfois : William 
Blake et Walt Whitman. Aux côtés de Jean Genet, voleur 
magnifique, et de John Coltrane, messager d’un langage 
secret, Arthur Rimbaud serait le porte-bonheur ancestral 
de la jeune Patricia Lee Smith, jusqu’à ce qu’elle devienne 
la poétesse, romancière et rockeuse Patti Smith – jusqu’au 
bout, assurément.

1. « Patti Smith, le rock et les illuminations », Télérama, 21 mars 2008.
2. Terme utilisé par Patti Smith lors de l’émission Popopop, France Inter, 1er janvier 
2019.
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