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Ce plaisir-a...

Préface de Serge Lehman
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Si je pouvais, je m’incarnerai a trois ou quatre cents exemplaires et jenverrais mes corps
dans toutes les librairies de France ot ce livre est mis en place.

Chacun de mes Moi recevrait une liste de consignes simples: profiter d'un moment
d’inattention des vendeurs pour se glisser dans les rayons, se rouler en boule autour d’une pile de
Visages de Mars (en piétinant les titres concurrents), attendre le passage du client et la — crac ! —
surgir tout a coup comme un cobra au milieu des bouquins, braquer un fusil d’assaut sous le nez

de 'imprudent en criant un truc du genre :

ACHETE CE LIVRE, MEC. TU VAS ADORER !

A ce tarif-la — dix ventes forcées par jour dans chaque boutique —, il suffirait d’une
semaine pour propulser le nom de Jean-Jacques Nguyen dans la liste des best-sellers. Entre-
temps, le bouche-a-oreille aurait pris la reléve. Vous imaginez la scene ? Les bureaux locaux de
France 3 Régions enverraient des reporters harceler les victimes :

PRESSE — Alors ? Il parait qu'on vous a attaqué ?

LECTEUR — Oui... Un type mal rasé au rayon SF. Moi, je profitais de ma pause-
déjeuner pour venir acheter la derniére novellisation d’X-Files. A la place, j’ai été forcé de prendre
¢a... (Le lecteur hagard brandit Les Visages de Mars en plein milieu de écran : excellent !)

PRESSE (décue) — Mais... Vous n’avez subi aucun sévice ?

LECTEUR — Ah non. Et en plus, j’ai adoré le bouquin.

Il ne me resterait plus, alors, qu’a rapatrier mes corps. L’affaire serait dans le sac.

Ce serait beau, pas vrai ? Eh bien — croyez-le ou non — on n’a pas le droit, en France, de
forcer les gens a acheter des livres. Enfin si, d’une certaine maniere... Il existe, m’a-t-on dit, des
circuits légaux. Il faut se faire inviter dans les émissions littéraires. 1l faut expliquer pourquoi ce
qu'on a écrit est génial. Il faut attendre que le cadreur veuille bien montrer le bouquin — en
général, en incrusté sur un élégant fond sable. Mais avec une arme, c’est interdit. Me voila donc
coincé ici, a la page 8. Si je pousse un peu, jarrive a soulever la couverture du bouquin de
quelques millimetres. Bon, je suis effectivement en pile, dans un coin de la librairie. Et il y a plein
de gens qui filent vers le rayon X-Files. Jessaie d’attirer leur attention. Je gesticule, je vocifére, je
crie... Mais sous la couverture, on m’entend a peine :

ALLEZ, FILLES ET GARS, ACHETEZ CE LIVRE, QUE JE PUISSE RENTRER
CHEZ MOIL...

Jen déduis que le role d’un préfacier n’est pas de pousser les ventes, mais plutot de
confirmer le lecteur dans son choix. Or, ¢a, cest quelque chose dont Jean-Jacques Nguyen n’a
nul besoin. Parce qu’il est — avec Sylvie Denis —, le meilleur nouvelliste de la jeune génération
SE. Je sais déja comment les choses vont se passer. Vous allez lire Les Visages de Mars. Dans
Iordre, ou au hasard des textes, suivant votre tempérament. Mais dans I'un ou l'autre cas, ces
neuf nouvelles vont vous combler d’aise. Une fois tournée la dernié¢re page, vous reviendrez sans

doute en arriere, savourer en seconde lecture le ou les récits qui vous auront marqué. Et puis,
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vous rangerez le livre dans vos étageres, non sans avoir jeté un ultime coup d’ceil a la belle
couverture de Jeam Tag. Et comme deux ou trois mille personnes en France, vous pousserez un
soupir mélancolique en maudissant I'auteur de ne pas avoir écrit davantage. Eh ! Clest qu’ils ne
sont pas si nombreux, ceux qui savent vous offrir ce plaisir-la. ..

Voila qui nous raméne mécaniquement a notre point de départ. Nguyen a choisi la voie
étroite. Jusqu’ici, il n’a publié que des nouvelles (une trentaine en dix ans : pas énorme, mais pas
négligeable non plus). Ses fans le pressent de passer au roman. Il y songe. Il va s’y mettre. 1l
promet). Et en attendant : il apprend.

Ca suppose une certaine force d’ame. Comme tous les auteurs lancés au début des années
90, Nguyen a subi de plein fouet 'absence de revue professionnelle — cet humus sans lequel la
SE s’étiole et finit par suffoquer. Mais il s’est obstiné. Il a mis & profit sa passion originelle pour
Lovecraft et a pris d’assaut les publications amateures consacrées au solitaire de Providence'. Par
la suite, sa maitrise croissante de la forme courte lui a permis d’investir d’autres supports, et de
raconter des histoires plus personnelles : la croisi¢re jaune hallucinatoire de Réve de Chine, Nos
anges sont de fiel et son moyen-dge improbable, Swing, puzzle, Harlow et sa confrontation du
Hollywood légendaire et d’une horreur cthulhienne. Lorsque Gilles Dumay a créé la série
d’anthos annuelles Destination Crépuscule — dont on ne répétera jamais assez & quel point elles
ont contribué a relancer la machine a fiction, en France, avant le grand retour des revues pros —,
Nguyen était devenu un écrivain assez solide pour s’élancer sur des chemins habituellement
réservés aux auteurs anglo-saxons : le space-opéra a4 grand spectacle et la hard-science. Ecrire des
romans ? Eh, les gars... Ca prend du temps et, dans la vraie vie, on bosse, on éléve des enfants, on
essaie de lire un peu, et d’aller au cinéma. Les nouvelles ont donc continué & tomber, les unes
apres les autres. Métaphysique cosmologique : L homme singulier. Horreur informatique : Seur
virtuelle’. Exploration interplanétaire : Les visages de Mars. Space-op’ facon Jack Vance : La limite
de Chandrasekhar. Aux chefs-d’ceuvre de la période fanique sont venus s’ajouter de grands textes
quasi classiques — publiés, cette fois, dans des conditions professionnelles. Le milieu SF a
parfaitement rempli son role: a force de battre le tambour, le nom de lauteur est remonté
jusqu'a Paris. Dix ans aprés ses débuts, Nguyen est en excellente position pour publier son
premier roman. Il dispose d’'un noyau non négligeable de lecteurs ultra-fideles, et les éditeurs
attendent ses textes avec bienveillance. Les choix faits au début de la décennie ont payé. A
présent, il est temps pour 'auteur d’engranger les premiers fruits de son succes.

Ce livre n’est qu'un début. Dés 'année prochaine, il sera suivi d’'un deuxi¢me recueil, plus
« spatial ». Entre-temps, le fameux roman sera probablement paru — on l'espére, en tout cas.
Pour Nguyen, ce n’est pas une simple question d’égo. Parce qu’écrire, C’est toujours courir contre

le temps, taper la nuit, dans la cuisine, en repoussant les créanciers a grands coups d’épaule... Lire

"1l en a méme fondé une, e Courrier d’Arkbam, qui s’est aussitot imposée.

> Un texte qui sera repris dans le second recueil de Jean-Jacques Nguyen a paraitre chez le
meéme éditeur en 1999 : La Limite de Chandrasekbar.
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Les Visages de Mars, le faire lire autour de vous est la meilleure chose que vous puissiez faire pour
aider Nguyen a aller encore plus loin. Couvrez-le d’or (ou, plus simplement, de droits d’auteur).
Les histoires qui suivent, il était le seul & pouvoir vous les raconter. Le seul & pouvoir vous offrir
ce plaisir-la...

Je sais, je sais : je m’égosille en pure perte. Coincé dans les pages de cette préface, personne
ne m’entend A part vous — qui avetz déja acquis 'objet. Mais comme je vous l'ai dit, c’est avec
Jean-Jacques et personne d’autre que vous vous convaincrez d’avoir fait le bon choix. Lisez-le,
vous verrez... Mon boulot 2 moi est autrement plus compliqué.

Depuis le début, j’essaie de vous persuader d’acheter le livre une deuxi¢me fois.

Serge LEHMAN
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Réve de Chine
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Le texte qui suit est extrait d’un carnet retrouvé au pied d’un glacier de 'Himalaya en
compagnie d’objets divers datant des années 30 : boites de conserve, lampes de radio, casques
coloniaux, morceaux de tissu et de cuir. Tout porte a croire qu’il s’agit des vestiges de I'expédition
organisée par le célebre constructeur automobile Turpin-Audouard, méme si a ce jour le glacier
n’a rendu aucun corps. L'expédition, qui devait traverser le continent asiatique en autochenilles,
disparut corps et biens au cours de I'été 1930 aprés qu'on elit perdu tout contact radio avec elle.
Un an plus tard, André Citroén mettra sur pied sa fameuse « Croisiere Jaune ». Les véhicules
frappés du double chevron franchiront victorieusement le « Toit du Monde » en suivant
exactement la méme route que celle empruntée par la mission Turpin-Audouard. Mais Georges-

Marie Haardt et ses hommes ne retrouveront jamais la moindre trace de leurs prédécesseurs. ..

altitude 4400

Cest incroyable, mais nous nous sommes égarés.

Une seule route relie Koragbal au col de Bourzil, une piste étroite et tortueuse qui
saccroche tant bien que mal aux pentes de 'Himalaya. Elle longe des précipices vertigineux et
des ravins au fond desquels roulent des torrents gonflés par les pluies incessantes de ces derniéres
semaines. Nulle part nous n’avons rencontré de bifurcation, et pourquoi diable en aurions-nous
rencontré ? Notre carte, fournie par les autorités anglaises, n’en signale aucune. Il est vrai qu’il
faut se méfier des Anglais — ne se méfient-ils pas de nous? Sans doute ne supportent-ils pas
I'idée que ce soient des Frangais qui, les premiers, tentent de relier 'Inde 4 la Chine en
automobile par la chaine de ’'Himalaya. Mais de 1a a4 nous fournir une fausse carte pour tenter de
nous égarer... D’ailleurs, des bifurcations pour quoi faire ? Pour relier quels villages ? Il n’y a
qu'une vallée, qu'une route, une seule facon d’aller de Ghilgit dans le Cachemire — la pointe
septentrionale de I'Inde — a Kachgar qui est la porte de la Chine. Nous n’avons pu nous
tromper. A aucun moment nous aurions pu faire fausse route.

Et pourtant, nous avons manqué le col de Bourzil. I culmine 4 4208 m, presque aussi haut
que les plus hauts sommets des Alpes, or I'altimétre indique que nous avons atteint — dépassé
méme — 4400 m. A cette altitude, Iair raréfié fait perdre A nos autochenilles une bonne moiti¢
de leur puissance. Nous ne progressons qu’a grand-peine le long de ce sentier de montagne, qui
n’a jamais été prévu — et pour cause ! — pour la circulation automobile.

Voici des mois, nous avons quitté Beyrouth pour tenter de rejoindre Pékin en traversant
tout le continent asiatique. Nous avons laissé derriere nous le Liban, '’Arabie, la Perse,
I’Afghanistan et le nord de I'Inde. Nous avons connu bien des aventures, de quoi écrire des
dizaines de romans ! Pourtant, malgré bien des ennuis et d’innombrables vicissitudes, a ce jour
nous ne nous sommes jamais perdus. Il faut dire qu'Heinrich et moi-méme sommes de fameux

navigateurs.
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Sinon comment aurions-nous pu retrouver notre chemin dans les déserts d’Arabie ou sur
les hauts-plateaux afghans, quand la piste s’évanouit dans les sables et qu’il ne reste pour se guider
que la bonne vieille boussole et les étoiles ?

Ce qui nous arrive maintenant est d’autant plus incompréhensible. Le soir a Iétape, sous la
tente, Heinrich refait ses calculs tandis que de mon c6té je refais les miens. Mais nous avons beau
faire, impossible de détecter la moindre erreur. Nous sommes tentés de remettre en cause le bon
fonctionnement de 'altimétre, mais une simple estimation du trajet parcouru depuis Koragbal et
des pentes que nous avons franchies vient confirmer toutes nos mesures.

Heinrich a proposé de faire demi-tour, mais j’ai refusé catégoriquement. A quoi cela nous
servirait-il de revenir & Koragbal, notre point de départ, alors que nous sommes certains de ne pas
avoir emprunté de mauvaise route ? Nos deux autochenilles avancent gaillardement, le moral des
hommes est au plus haut, et nous disposons de suffisamment de vivres pour tenir un mois :
aucune raison, vraiment, d’abandonner notre périple a travers 'Himalaya !

Heinrich — toujours lui — a suggéré qu’au moins on s’arréte et quon établisse un
campement provisoire, le temps de faire le point et de recevoir par radio d’éventuelles directives
de notre président Jean Turpin-Audouard. J’ai objecté que ce serait une perte de temps inutile, et
qu’on pouvait aussi bien recevoir des communications radio tout en continuant d’avancer vers la
Chine, qui reste notre but ultime, il ne faudrait quand méme pas l'oublier ! Heinrich n’a su que
répondre et m’a regardé d’une facon que je n’hésiterai pas a qualifier de désagréable.

Il faudra que je signale son cas a notre président. Ce n’est pas le fait qu’il soit Allemand —
quoique je n’aie jamais caché mon hostilité a voir confier I'intendance de I'expédition au
directeur de notre filiale de Munich (quelle idée ridicule !) — mais le succes de notre entreprise
ne saurait dépendre des caprices d’un tel personnage, n’est-ce pas ?

Apres tout, la derniere guerre, ce sont bien eux qui 'ont perdue, non ?

altitude 4800

Cet aprés-midi nous avons failli perdre Eclair de Lune, I'une de nos autochenilles.

Nous devions franchir un pont de bois suspendu au-dessus d’un ravin vertigineux (comme
le sont tous les ravins de ce coté-ci des hauts-plateaux), mais il paraissait évident que jamais il ne
supporterait le poids de nos deux véhicules, ni méme celui d’un seul, chargés comme ils le sont de
tout notre matériel et des vivres.

Heinrich a sorti son carnet et perdu un temps excessif — comme d’habitude — en calculs
vains et mesures superflues. Il a tourné autour du pont en se grattant le menton, taté du bout du
pied le tablier de rondins, examiné d’un ceil critique les cables en corde de chanvre.

« Ca passera, a-t-il fini par dire, comme a regret. Mais un seul véhicule a la fois,
completement déchargé et sans homme a bord.

— 11 t’a vraiment fallu fout ce temps pour arriver a cette conclusion ?

Il m’a regardé d’un ceil torve et bovin — un regard d’Allemand ! « Désolé, Jacques, mais la
sécurité avant tout. Pas question de jouer avec la vie de nos hommes. »

Je me suis emporté: « Qui parle de jouer avec la sécurité de nos gars? Ce que je te
reproche, c’est d’avoir perdu deux heures pour rien ! Un enfant de quatre ans aurait vu tout de

suite que ce pont ne pouvait supporter le poids d’une autochenille chargée ! »
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Il m’a dévisagé d’un air mauvais, puis s’est tourné vers les mécaniciens et leur a ordonné de
décharger les véhicules. Une fois les autochenilles vidées — non sans peine — de leur
encombrant chargement, les mécaniciens et les porteurs gourais ont commencé a tirer la premiere
d’entre elles au-dessus du vide a I'aide de cAbles d’acier et de cordes. Mais soudain, au beau milieu
du pont, la direction — qui avait été bloquée pourtant (du moins c’est Heinrich qui s’en était
assuré) — a tourné d’un coup et le véhicule est venu taper contre le garde-fou. Heinrich a poussé
un juron dans son patois germanique natal : une roue se retrouvait suspendue au-dessus du vide !
Stupéfaits, les hommes se sont arrétés de hiler le véhicule. Heinrich, la bouche ouverte,
contemplait la scéne sans esquisser un geste, comme paralysé par 'imminence du désastre.

Furieux devant tant d’incompétence, je me suis élancé sur le pont. J'ai bondi au volant
d’Eclair de Lune et redressé la direction dans le bon sens.

« Allez ! ai-je hurlé aux mécanos et aux porteurs. Tirez, bandes d’abrutis ! »

En deux temps trois mouvements I'autochenille fut hissée jusqu’a 'autre rive, et c’est sous
les acclamations que je suis finalement sorti de la cabine.

« Espece de cinglé ! s’est écrié Heinrich. Le pont aurait pu céder sous ton poids ! Tu aurais
été bien avancé, hein ? »

Je I'ai regardé, un sourire narquois au coin des lévres.

« A P'autre maintenant, ai-je dit aux hommes. Assez perdu de temps : la Chine nous attend !

— Hourrah ! Hourrah ! » ont crié les mécaniciens. Les bons enfants, ai-je pensé. Avec eux,
nous irons jusqu au bout du monde.

Assis sur un rocher, a 'écart des autres, Heinrich ruminait de sombres pensées.

Tant pis pour lui. Qu’il fasse la téte, cet imbécile. Les hommes ont compris qui est le chef,

maintenant !

altitude 5200

La route continue de monter, c’est incompréhensible. Quand donc arriverons-nous au col
de Bourzil ? Ou a n’importe quel autre col, d’ailleurs ? Parfois la route cesse de tourner et une
longue pente rectiligne, grimpant jusqu’aux nuages, semble nous indiquer le chemin du ciel...

Nous avons de plus en plus de difficultés a recevoir les messages radio. Des grésillements
insupportables parasitent les communications, quand ils ne les interrompent pas, tout
simplement ! Du moins, c’était vrai jusqu’a hier soir. Depuis ce matin, en effet, nous avons beau
balayer toutes les fréquences, nous ne recevons plus rien hormis une sorte de chant tibétain tres
pur, débarrassé de tout grésillement, une voix profonde et grave de moine bouddhiste sur le
chemin du nirvana.

Lebreton, notre opérateur radio, ne cache pas son inquiétude.

D’accord, je veux bien que ces sauvages disposent d’une station émettrice et diffusent leurs
programmes comme les Blancs. ..

« Voyons Lebreton, intervient Heinrich, ce ne sont pas des sauvages. Les Tibétains sont les
héritiers d’une grande civilisation plusieurs fois millénaire, et...

— Ne vous fichez pas, monsieur. Je ne voulais pas dire que ces faces de citron n’avaient pas

le droit de singer les Européens. Non, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi nous ne

12



Jean-Jacques Nguyen — Les Visages de Mars

recevons que ce truc sur toutes les fréquences et toutes les gammes. C'est quand méme pas
normal, non ?

— En tout cas, C’est beau ! s’extasie Lecorju, le cuistot, un peu mystique sur les bords. On
dirait la voix d’un ange... »

Il est temps d’arriver quelque part. Je ne sais pas oli, mais quelque part. Un endroit ot il
serait bon de faire escale : une ville, un village, un hameau, ou ce fameux col de Bourzil. Sinon je
crois que les hommes vont commencer a perdre la raison. Comme il est écrit dans les livres : « Il

n’est pas bon quand on part en voyage de ne jamais atteindre I'étape... »

altitude 6200

Aujourd’hui, vers midi, nous sommes arrivés dans un village. Ce ne sont que quelques
cabanes de torchis groupées autour d’'un temple, un hameau tellement misérable qu’il ne figure
méme pas sur les cartes. Nous avons cru un instant qu’il était abandonné car il n’y avait personne
dans les rues ni dans les premiéres cabanes que nous avons visitées. Sortant d’une maison, un vieil
homme au visage buriné et a la longue barbe blanche, les vétements en haillons, est venu a notre
rencontre et m’a remis un pli cacheté avec force sourires et courbettes.

Jai considéré la grande enveloppe libellée 2 mon nom avec curiosité.

« Qui es-tu ? ai-je demandé au vieillard. Qui t’a remis ce courrier ? »

Mais il a continué a sourire et a s’incliner respectueusement comme s’il n’avait rien compris
a ce que je venais de lui dire. J’ai appelé un de nos porteurs gourais et lui ai demandé de nous
servir d’interpréte. Mais le vieillard ne parlait pas non plus le dialecte des vallées.

J’ai soupiré et décacheté I'enveloppe. C’était un message de notre président ! Comment

diable était-il parvenu jusqu’a cet endroit reculé ?

« Mon cher Jacques,

Clest avec le plus grand intérét que nous suivons votre progression difficile vers les sommets
de 'Himalaya. Croyez bien que chacun ici, au si¢ge, du directeur général au plus humble ouvrier,
est de tout cceur avec vous. Hardi, mon ami! Le monde entier vous regarde! Ventrebleu,
noblesse oblige et toutes ces sortes de choses !

Amicalement,

Jean Turpin-Audouard »

Je suis resté un long moment a méditer ces lignes étranges écrites de la main méme de notre
président. Sous le soleil de midi, au milieu de la place de ce village abandonné, les hommes, assis
dans les autochenilles ou a dos de mulet, me fixaient du regard, attendant une décision. Le
vieillard souriait toujours, mal a l'aise, guettant la premiére occasion de nous fausser compagnie.
Heinrich s’est avancé vers moi et m’a demandé de sa voix fatiguée : « Mauvaises nouvelles ?

— Mauvaises ? Non ! Bonnes, au contraire ! Excellentes ! On continue les amis ! La Chine
est droit devant nous ! En avant, parbleu, en avant ! »

J ai attendu les vivats et les exclamations, mais ils ne sont pas venus. Je me suis tourné vers
les hommes. Le temps venait-il soudain de se figer ?

Ils me fixaient de leurs yeux immobiles, comme §’ils n’avaient rien entendu.

13
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altitude 7500

La route monte toujours (si I'on en croit l'altimetre) ; le moine tibétain continue de
vocaliser sur toutes les fréquences radio (il se fatiguera avant nous) ; une partie des porteurs
gourais nous a abandonnés la nuit derni¢re (les chiens galeux!) ; nos vivres s’épuisent (plus que
du riz paddy et quelques boites de sardines) ; Heinrich fait semblant de ne pas me voir (tant pis
pour lui). Que des bonnes nouvelles, donc.

Bizarrement, alors que nous continuons a nous élever en altitude, il semble que nous
n’éprouvions pas plus de difficulté & respirer qu'a 4000 metres. Tant mieux apres tout. Cela veut
dire que nous pouvons grimper encore, sans craindre la raréfaction de 'oxygene. La température,
elle aussi, reste étonnamment constante, fraiche bien stir — quelques degrés seulement au dessus
du point de congélation — mais revigorante.

Les paysages que nous traversons sont remarquables a plus d’un titre. Ils s’étagent en
grandes parois arides et désertiques parsemées de cailloux et de rochers divers dont I'intérét pour
le géologue doit étre des plus grands. Une végétation chétive, principalement composée
d’arbustes noueux et de lichens, s’accroche toutes racines dehors a la pente rocailleuse. De quoi
faire le bonheur de bien des botanistes, je suppose ! Parfois nous croisons le cours d’'un torrent
impétueux aux eaux fraiches et limpides. Les sommets de I'Himalaya nous cernent de toutes
parts, découpant leurs arétes effilées sur le ciel d’'un bleu-nuit trés pur, presque noir. Devant cette
nature sauvage et inviolée, aux proportions titanesques, C’est slir, on se sent bien petit !

Bon. Je crois que c’est tout ce que j’ai a dire sur le paysage.

altitude 8200

Nous avons traversé plusieurs villages, tous curieusement déserts.

Il y aurait beaucoup a dire sur la fagon dont sont disposées les habitations, ou sur le plan de
chaque maison. Leur étude nous permettrait d’apprendre bien des choses intéressantes sur les
peuplades qui les ont construites. Ainsi, une habitation #ypique — je crois que nous pouvons
employer cet adjectif — est constituée par une série de batiments autour d’une cour, et, le plus
souvent, en face d’une mare. Au centre du logis principal se dresse une sorte d’autel des ancétres,
autour duquel sont placés les lits de repos. La cuisine constitue généralement un batiment
distinct, quoique pas dans tous les cas, loin s’en faut. Tout autour de la cour sont disposés la
porcherie, le grenier & paddy, avec le moulin a décortiquer et le pilon a blanchir le riz, encore
qu’un tel schéma soit sujet a variation.

Boussard, le scientifique de notre mission, m’a assuré que cette disposition des lieux est
assez commune dans toute 'Asie, et qu’elle est typique des civilisations basées sur la culture du
riz. Tout cela est fort intéressant, et susceptible d’occuper toute une équipe d’ethnologues, de
sociologues et d’historiens pendant plusieurs années !

Quant aux maisons elles-mémes, elles sont construites en charpente de bois, ou bien en
simples bambous. Certaines sont en briques, quoiqu’il ne soit pas rare d’en rencontrer en pierres.
Voire méme en torchis. Il n’y a pas vraiment de regle générale.

Je crois que C’est tout ce que j'ai a dire sur les maisons.
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altitude 9300

Un éboulement a failli mettre un terme a notre expédition. De fait, la moitié des hommes
restants a préféré faire demi-tour avec la seconde autochenille malgré mes menaces et mes
exhortations. Les autres me sont restés fidéles mais leur moral est bien bas. Je crois qu’ils ont
compris que revenir sur nos pas ne servirait a rien. Ceux qui nous ont quitté vont probablement
descendre sans jamais arriver nulle part, plonger jusqu’aux entrailles de la Terre peut-étre ! Alors
que nous, nous continuons a nous élever vers des hauteurs insoupgonnées, et peut-étre cela
n’aura-t-il jamais de fin... Mais qu’est-ce que je raconte ? Bien siir que si, nous allons arriver
quelque part! Encore un effort, et bientdt nous atteindrons la Chine, et avec elle le terme de
notre prodigieux voyage !

Pour franchir 'amas de rochers qui nous barrait la route nous avons di démonter
complétement Eclair de Lune et transporter 4 dos d’homme toutes les pi¢ces de I'engin, jusqu’au
moindre boulon, de l'autre c6té de I'éboulement. Aprés quoi il a fallu tout remonter sans se
tromper et recharger le véhicule. Deux journées entiéres de perdues, sous un soleil de plomb, a
classer et répertorier les pieces mécaniques du moteur et de la transmission, tout cela pour
franchir vingt métres de rochers !

Il y a longtemps qu'Heinrich ne m’adresse plus la parole. Il a abandonné toutes ses
prérogatives et me laisse conduire 'expédition comme bon me semble. De temps a autre il me
dévisage, et dans ses yeux je vois briller étincelle de la folie ! Il est victime d’une sorte de fiévre et
ne s’alimente presque plus. Il m’en veut, je le sais, et ce n’est pas sans inquiétude que je le vois, a
longueur de journée, nettoyer et manipuler son revolver.

Je ne le comprends pas: §’il est toujours aussi réticent et pessimiste vis-a-vis de notre
expédition, pourquoi n’est-il pas reparti avec les autres ? Ce n’est pas moi qui 'aurait retenu, en

tout cas !

altitude 12500 (?)

Nous ne sommes plus qu'une poignée de spectres hagards et dépenaillés. Eclair de Lune
nous a quittés : elle est tombée dans un ravin, emportant avec elle une demi-douzaine de nos
camarades et le reste des provisions.

Et pourtant — Dieu sait comment ! — nous avons atteint un nouveau village. Il ressemble
tellement aux précédents qu’on dirait une hallucination : ce sont les mémes misérables huttes, le
méme temple crasseux au milieu de la place. Un vieillard a la longue barbe blanche est sorti d’une
maison et est venu a notre rencontre en faisant claquer ses tongues contre la plante de ses pieds. 1l

m’a remis un pli en souriant et en s’inclinant jusqu’a terre. Le message disait ceci :

« Mon cher Jacques,

Je sais que vous rencontrez quelques difficultés actuellement dans votre périple, mais qui
n’en aurait pas? Nul homme ne vous a précédé sur le chemin que vous empruntez en ce
moment ! Cette pensée, tel que je vous connais, devrait vous faire tressaillir d’orgueil ! Les peuples
de toutes les nations suivent avec intérét et envie votre splendide progression vers la Chine. Allez !
Le but est proche, a portée de main! Courage, mon bon, et pensez a la France! Remember

Verdun !
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Je reste votre obligé,

Jean Turpin-Audouard »

Pour la premiére fois depuis des semaines, Heinrich m’a adressé la parole : « De bonnes
nouvelles ? »
Je I'ai regardé fixement, puis j'ai dégainé mon revolver et lui ai logé une balle dans la téte.

Bien fait pour lui. Plus jamais il ne me posera de questions stupides.

altitude 23000 (22

Le sommet est proche maintenant, je le sais. Une lueur prodigieuse inonde I'Orient de
autre c6té de la chaine de 'Himalaya, voilant de rose ses monts immaculés. Ce n’est plus qu’une
question d’heures ; avant ce soir j’aurai atteint mon but.

Tous mes compagnons m’ont abandonné les uns apres les autres. Morts de faim ou de soif,
d’épuisement, quand ils n’ont pas basculé par-dessus le parapet et disparu dans les profondeurs
des ravins, emportés par les flots tumultueux des torrents. Depuis une semaine je chemine seul le
long de ce sentier infini, & des hauteurs vertigineuses.

Je suis victime d’hallucinations : je crois voir Heinrich et les autres accroupis le long de la
paroi rocheuse, me guettant avidement de leurs yeux de braise. Mais ce ne sont que des rochers
sur la pente et des étoiles dans le ciel. Ce ne peut étre que ¢a, et rien d’autre

Bientdt toute la Chine s’étendra sous mes yeux, éclairée obliquement par les feux du soleil
levant. Depuis cette altitude incroyable mon regard portera jusqu’a la Mer Jaune, et comme sur
un paravent laqué se détacheront — exquises et précieuses miniatures — les collines de Guilin
irisées d’or, le serpentin lumineux de la Grande Muraille, les secrets immémoriaux de la Cité
Interdite sur lesquels veille 'ombre des derniers empereurs. Et je verrai plus loin encore, la virgule
du Japon accrochée au flanc du continent asiatique et & I’horizon les toits dorés de la citadelle de
Hué, au cceur de 'Indochine mystérieuse.

Oui, la Chine sera bient6t mienne, aprés tant d’efforts et de labeur, de maux et de
souffrance.

Dans quelques heures. ..

(fin du carnet)
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Swing, puzzle, Harlow
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A moitié assoupi dans sa voiture, Harry Hakeley attendait de passer le poste de controle
quand le vieux Keaton passa la téte par la fenétre de la guérite, un sourire goguenard aux lévres.

« Bien dormi, M. Hakeley ? »

L’écusson métallique de sa casquette, aux armes des studios Warning, accrocha un rayon de
soleil. Ebloui, Harry ferma les yeux. Il demanda d’une voix pateuse : « Ouvrez la barriére, Keaton.
Je suis pressé. »

Un coup de klaxon sauva le metteur en scene de son désir de somnolence. Dans le
rétroviseur, les phares ronds d’une camionnette de livraison se pressaient contre ses pare-chocs
arriere. Décidément, le monde entier §’était ligué contre lui.

Keaton sortit de sa guérite d’un pas nonchalant et vint s’accouder contre la porti¢re de la
Buick.

« Si vous voulez mon avis, vous devriez faire un peu moins la java. Vous avez vu votre
téte ? »

La camionnette derriére eux klaxonna de nouveau. Dans le rétroviseur Harry vit le
chauffeur qui commencait a s’agiter sur son si¢ge. Keaton le dévisagea d’un air mauvais. « Un
instant, mon pote ! Tu vois pas que je discute avec M. Hakeley ? »

Le chauffeur marmonna quelque chose, croisa les bras et fixa d’un air excédé le plafond de
sa cabine. Ancien quaterback de football, le vigile des studios Warning savait se faire respecter.

«Cest le livreur de McTate Wardrobe, reprit-il a lintention de Harry. Il apporte
probablement les costumes des Chercheuses d'or.

— Je suppose que Marvin les attend avec impatience.

— Pensez-vous ! M. LeRoy ne viendra pas aux studios aujourd’hui. Il est en repérage du coté
de Pasadena.

— Vous en savez des choses, Keaton. »

Le gardien ne répondit pas, mais son sourire parlait de lui-méme. Un sourire que Harry —
qui le connaissait bien — pouvait traduire, sans grande chance de se tromper, par quelque chose
comme : « Oui mon pote, je sais tout ce qui se passe dans cette fichue boite, je ne suis pas vigile a
la Warning depuis vingt-cinq ans pour rien. » Mais les commissures de ses lévres, en parentheses
de son sourire, pouvait aussi s’interpréter par « il fait beau ce matin », « le printemps, Harry, le
printemps », « partie de péche le week-end prochain dans I'Oregon avec mon beau-frére », « et
cette migraine, Harry ? ».

Migraine.

Keaton lui parla encore de traces d’effraction relevées sur la cloture des studios, d’un
revolver de I'armurerie qui avait disparu dans la nuit, puis il actionna enfin la barriere métallique.
« Bonne journée, Harry. Et tAchez de vous coucher plus tot le soir. Vous ne tiendrez pas

longtemps a ce rythme, croyez-en ma vieille expérience. »
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Harry Hakeley grommela une vague salutation teintée de remerciement (mon Dieu, le
remercier de quoi ?), enclencha la premiére et s’engagea dans I'allée bordée de lauriers roses.

Le printemps californien. ..

A cette heure matinale, secrétaires, figurants, machinistes martelaient les allées de leurs pas
affairés. Tout le petit peuple de la Warning, la piétaille, et parmi eux les lanciers du Bengale en
grand uniforme chamarré, les cow-boys sans leurs destriers, les gorilles du dernier Tarzan, crine
simiesque sous le bras et cigarette au bec, tout ce petit monde se hatait sur le chemin de son
bureau, son vestiaire, son plateau.

Harry regarda sa montre. 7h55.

Rien n’avait été plus dur pour lui depuis son arrivée 3 Hollywood, que la nécessité de se
lever tot. Dix années de Broadway lui avaient fait prendre la douce habitude des réveils en début
d’aprés-midi. A cette époque bénie il se couchait tard, se levait tard et cela lui convenait
parfaitement. Pourquoi diable avait-il accepté l'offre des émissaires de Jack Warning ? Le cinéma,
Hollywood, la Californie au printemps, les dollars... Tout cela s’était révélé un sacré miroir aux
alouettes. Il était venu pour monter des spectacles, régler des chorégraphies sur des airs de George
Gershwin ou d’Irving Berlin. Cétait la seule chose au monde qu’il savait faire, mais il avait la
prétention de bien le faire. Au lieu de quoi, trop souvent, il passait ses journées 3 de mornes
travaux administratifs ou a se battre avec les petits chefs du département Musicals toujours préts a
raccourcir les délais, réduire le nombre des figurants et rogner les budgets. Une vraie vie
d’employé de bureau en somme, aux ordres de Sa Majesté Jack Warning.

Il regrettait Broadway. L’odeur des planches, la fébrilité des premieres, les applaudissements
et les rappels, et apres la représentation, juste avant de se coucher, 'aube sur les tours de
Manhattan, les écureuils de Central Park, les laitiers en tournée...

La scéne était sa vie.

Il gara la décapotable devant 'immeuble abritant son bureau. En coupant le moteur il
ferma les yeux. Ce mur blanc, cette lumiére...

Il ne s’était pas rasé et ses cheveux n’avaient pas connu le peigne depuis plusieurs jours. Ses
paupiéres tombaient toutes seules devant ses yeux, lourdes de sommeil. Et pourtant Keaton se
trompait. Il s’était couché tot la veille. Comme les soirs précédents. Cest a peine s’il se souvenait
étre rentré chez lui. Avait-il diné ? Il ne gardait que le souvenir du drap frais contre sa joue, le
contact moelleux de loreiller. Et bien stir, des réves.

A peine arrivé dans son bureau, il décrocha le téléphone et appela la cafétéria pour se faire
monter une tasse de café. De toute urgence.

Ce n’est qu'apreés qu’il remarqua la note de service épinglée sur son planning : « Passez me

voir avant de vous rendre sur le plateau. J.W. »

« Harry, quelque chose ne va pas ? »

Jack Warning, mains croisées sur le bureau et cigare vissé au coin des lévres, parlait d’une
voix douce, fluette, quasiment féminine. Avec cette habitude, surprenante au début quand on ne
le connait pas, de fixer le plafond et de cligner des yeux sur chaque syllabe. De temps a autre, il
passait une main sur le sommet de son crine dégarni, gonflait ses joues de bébé comme pour

souffler dans un ballon invisible, rajustait ses lunettes rondes a double foyer.
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Sur le bureau, pres du téléphone, des journaux dépliés mais pas encore ouverts affichaient
leurs gros titres. En couverture de Variety : La malle de Singapour : succés éclatant pour Clark Gable
et Jean Harlow. Sur celle du Los Angeles Times : Allemagne : nowvelles exactions contre les juifs.

« Des informations... précises et concordantes, en provenance du plateau n°5 — le votre,
Harry — me sont parvenues. Etrangcs, ces informations, pour vous dire la vérité. Tres
étranges... »

Harry serra les poings. Tim Cowper, son assistant metteur en scene, avait encore
mouchardé. Un jour il lui réglerait son compte, a cet arriviste. Et tant pis s’il était le protégé de
Burton, le responsable de la production.

« Remarquez, je préte rarement une oreille complaisante a ce genre de ragots. Jai
suffisamment a faire, ici, dans ce bureau, pour diriger la compagnie. Tellement a faire que
certains jours je songe sérieusement a prendre ma retraite ! »

Chanson connue. Warning entamait 1a un de ses grands classiques. Il allait lui parler
bient6t, avec des trémolos dans la voix, de golf, de parties de péche en haute mer, d’art étrusque.
Un sacré comédien, le pere Warning,.

« Mais j’ai des yeux pour voir, Harry. »

Maintenant il le fixait dans les yeux. Ses interlocuteurs avaient tout a craindre quand il
abandonnait ainsi la contemplation du plafond.

« Depuis quelques temps, vous paraissez... fatigué. Oui, Cest le mot: fatigué. Epuisé,
méme.

— Je suis un peu souffrant en ce moment. Je dors mal. Mais je vous assure que ce n’est que
passager. Déja ce matin je me sens beaucoup mieux... »

Les yeux de Warning s’arrondirent derriere ses grosses lunettes de myope. Ostensiblement,
son regard sattarda sur ses cheveux gras et emmélés, un peu trop longs pour la norme
hollywoodienne, sa barbe de trois jours.

« Vous en étes str ?

— En tout cas, La Fille de Broadway n’en souffrira pas. Ca, je peux vous le certifier.

— Justement, parlons-en, de La Fille de Broadway. »

Warning se leva, s’approcha de la fenétre et fit mine de se plonger dans la contemplation
d’une lumineuse matinée de printemps. Au premier plan, encore plongés dans I'ombre, se
dressaient les batiments des studios Warning — bureaux, hangars, décors — bordés de quelques
arbres. Certains de ces arbres, du coté des décors en plein air, étaient d’ailleurs de faux arbres. Au
loin s’étageaient les collines entourant Los Angeles, et quelque part sous le ciel lumineux, derriére
les collines, reposait 'océan. Le vent du large dénongait sa présence, charriant des embruns. Il y
avait aussi comme un reflet sur les choses, un miroitement dans I’azur.

« Encore une belle journée, Harry. »

Le président-fondateur de la Warning Corp. 6ta ses lunettes, cligna des yeux dans la
lumiére crue du matin puis croisa les mains derriére son dos. Il ne s’adressait plus & Harry mais a
la cote californienne, aux collines, 3 'océan.

« Quand jétais enfant, du coté de... Dantzig, apres six mois de froid, de neige, de
bourrasques, croyez-moi, on savait reconnaitre le printemps quand il arrivait. Chaque rayon de

soleil était une bénédiction. On s’en imprégnait tout entier, jusqu’'a la derniére goutte. Ici, il fait
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La frustration sexuelle ? La nostalgie des grandes plaines d’Ukraine, emportées par la minuscule
planéte Terre dans les profondeurs de 'espace, de 'autre c6té du soleil ?

« Phobos au terminateur » annonga Serguei sans parvenir a dissimuler sa nervosité.

Ils se retrouvaient dans la méme configuration d’approche que la premiére mission. La face
obscure du satellite, parcelle d’ombre expulsée de ’hémisphere martien plongé dans la nuit,
occultait & présent la plaine chaotique de Margaritifer Terra sur laquelle le jour se levait.

En se penchant pour mieux jouir du spectacle, Thomas apercut le point brillant du Visiteur
qui s’apprétait & contourner Mars avant de reprendre le chemin de la Terre, emportant a son
bord Patricia et Elena.

Une exclamation angoissée le tira de sa contemplation. « Mars... Mon Dieu, Mars!»
balbutia Howard.

Le sang se figea dans les veines de Thomas.

Je réve, pensa-t-il. Je suis dans le simulateur. Je suis... Tatiana.

Lentement, comme s’il refusait par avance de croire au témoignage de ses sens, il se tourna
vers le hublot opposé.

Un maelstrom d’ombre dévorait le coeur de la planéte, écartelant les plaines et les crateres,
tordant les vallées et les canyons. Les unes apres les autres, les étoiles en arri¢re-plan se
métamorphosaient en arcs lumineux et rougeatres.

Puis tout disparut dans les griffures de la nuit. En une fraction de seconde, le cyclone les

enveloppa et ils chutérent dans le néant.

« Thomas... »

Depuis un certain temps il sentait une main douce et fraiche lui caresser le visage, mais il
refusait obstinément de croire en sa réalité. Il flottait au cceur de ténébres bienfaisantes, sans
aucune envie de les quitter.

« Thomas ! »

La voix se faisait plus pressante. Une voix féminine aux intonations famili¢res, dont il
n’arrivait pas a se souvenir.

A regret, il se tourna vers le puits de lumiére qui trouait I'obscurité. Aussitdt, un courant
ascendant le souleva de terre. Il se sentit aspiré vers le haut, vers 'illumination.

Il ouvrit finalement les yeux.

Tatiana était penchée au-dessus de lui. Seuls son visage et ses mains dépassaient de la
combinaison pressurisée dont elle était revétue. Elle souriait.

Qu’est-ce que je fais encore dans ce foutu simulateur ?

Fébrilement, il chercha le clavier incorporé a son gant droit, mais ne le trouva pas. La
panique le gagna. Ses mains se portérent vers son visage pour relever 'écran de visualisation, mais
ne rencontrérent que le vide. Il saisit la main de Tatiana qui lui caressait la joue, gémit.

« Du calme, dit la jeune femme. Tout va bien. Nous sommes en sécurité. »

Il ancra sa conscience au contact de cette main. Un court instant plus rien n’exista en

dehors de cet attouchement, des doigts qui s’effleuraient, se palpaient.
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Curieusement, il n’éprouvait pas un sentiment de réalité plus aigu que lors des séances de
simulation. La main sur le feu, il n’aurait pu jurer de la matérialité de Tatiana, de 'authenticité
de cette scéne. Mais il devait prendre position. Echapper 4 l'incertitude.

« Ol sommes-nous ?

— Dans ton atterrisseur.

— Mais 07 ? En enfer ? Dans la quatri¢me dimension ?

— Tout simplement sur Mars. Ne sens-tu pas la gravitation ? »

Il se releva sur un coude. L’habitacle de latterrisseur baignait dans une lueur rose aux
miroitements inconnus.

« Viens, lui dit-elle. Tu vas comprendre. »

Il se rappela les derniers instants en orbite. La disparition de Mars dans un tourbillon de
nuées obscures. Les exclamations angoissées de ses compagnons.

« Mais... ou sont les autres ?

— IIs ont repris conscience avant toi. Ils sont déja dehors. »

Elle l'aida & se relever, puis a verrouiller fermement son casque aux attaches de la
combinaison pressurisée. Ils pénétrérent dans le sas. L’air fut aspiré bruyamment dans les
réservoirs. La porte extérieure souvrit enfin. Prudemment, ils descendirent I'échelle de
débarquement.

Ce n’est pas possible, pensa-t-il en découvrant le panorama. Qu’est-ce que C’est que cette
cartouche de réalité virtuelle ? Je croyais pourtant avoir sélectionné Les derniéres minutes de
Tatiana, pas Les dieux de Mars ?

Ils se trouvaient au centre d’une caverne grossi¢rement circulaire, aux vastes proportions. La
lumiére rose pénétrait par une ouverture rectangulaire ménagée dans la paroi rocheuse, mais le
sommet et les confins de la caverne restaient plongés dans la pénombre. Au-dela s’étendait un
vaste désert de sable rouge, parsemé jusqu’a 'horizon de rochers alvéolés.

« La plaine de Syrtis Major, dit Tatiana. Nous ne le savons que depuis votre arrivée... (Elle
regarda sa montre.) Il y a environ une heure.

— Je ne comprends pas...

— Ne t'inquiete pas. Nous allons tout t’expliquer. Du moins, ce que nous pensons avoir
compris... »

Thomas essaya d’évaluer les dimensions de la caverne. Les aberrations induites par 'écran
de son casque, le souffle assourdissant de sa respiration, le grésillement continu des écouteurs,
tout contribuait a perturber ses repéres dans l'espace. Il se retourna, mesura la distance qui
séparait atterrisseur de la paroi rocheuse. La caverne paraissait énorme. Il estima son diamétre a
un kilomeétre, et la hauteur de sa volte, au centre, & plus de trois cents métres. L'ouverture
rectangulaire qui donnait sur le désert martien faisait bien cinquante métres de long sur vingt de
large — une construction d’origine artificielle, aux dimensions inhumaines.

Les Titans de Mars...

Un groupe d’astronautes en combinaisons pressurisées s’avanga dans sa direction. Il y avait
la Hermann et Serguei, Frank Koundakian et Howard Phillips. Les membres des deux
équipages ; mélangés, enfin réunis.

« Bienvenue sur Mars, Tom », dit Hermann en souriant.
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