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    Présentation

    Dans un style aussi limpide que séduisant, Jean-François Duval pose un regard sensible sur les infinies variations du quotidien, et restitue à nos yeux cette magie de l’ordinaire qu’Emerson résumait superbement en disant « une journée est une étoffe plus belle que n’importe quelle mousseline ».
 
Denis Grozdanovitch l’écrit dans sa préface : « Derrière l’apparente désinvolture du style souriant, un poète méditatif et un philosophe pétri de curiosité ne cesse ici de soulever les épineuses problématiques que génèrent inéluctablement les petits riens de l’existence quotidienne. Nous apprendrons par exemple qu’il n’existe aucun lieu mieux approprié qu’un bon canapé pour découvrir que le centre est partout et la circonférence nulle part, que les pigeons sont de prodigieux petits nietzschéens qui peuvent éventuellement vous apprendre à penser contre vous-même, que les femmes intelligentes posent rarement les questions pointues avant onze heures du soir, qu’il est crucial de ne pas « oublier de vivre » et de réaliser une bonne fois pour toutes que demain ne nous apportera rien qu’aujourd’hui ne nous ait déjà offert, et enfin — et surtout — qu’en matière littéraire l’essentiel n’est pas de dire quelque chose mais de savoir faire vibrer la langue et par là même la vie tout entière ! »
L’ouvrage se clôt par un petit texte à part, « Sur la route avec Marylou », où l’auteur retrouve au fin fond des États-Unis la plus mignonne des protagonistes de Sur la route de Jack Kerouac.
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Préface
Un alchimiste du quotidien

Denis Grozdanovitch


« Je sus à cet instant qu’il me faudrait jusqu’à la fin de mes jours vivre dans cette ambiguïté dont le cardinal de Retz affirme qu’on ne sort qu’à ses dépens » : voilà ce que nous confie l’auteur au début de ce recueil, tout en nous racontant comment, à l’occasion d’une escapade en montagne avec ses parents (dans la petite automobile munie de son « humoristique » flèche indicatrice de direction – laquelle, à cette époque, faisait office de clignotant) et après s’être hissé au-dessus de la mer de brouillard dans laquelle stagnait Genève la pluvieuse (sa ville natale), lui furent soudain révélés à la fois le ciel bleu des hauteurs et sa première interrogation philosophique, car, si cette chape de brume que l’on venait de percer si aisément découvrait soudain cet écran d’azur, de quelle autre cette première métamorphose pourrait-elle encore être suivie ?

De cette minute, n’était-il pas devenu évident que chaque endroit avait son envers, et que jamais on ne pourrait être sûr de quelque réalité que ce soit, car qu’est-ce que ce ciel bleu dissimulait peut-être lui aussi ?


Ce texte, intitulé « La ville où il pleut cent vingt jours par an », est le deuxième du recueil et, à partir de là, le ton est donné. Derrière l’apparente désinvolture du style souriant, un poète méditatif et un philosophe pétri de curiosité ne cessera de soulever les épineuses problématiques que génèrent inéluctablement les petits riens de l’existence quotidienne.

C’est cela qui m’a tout de suite enthousiasmé chez Jean-François Duval : cette fantasmagorie du banal où l’innocent et sarcastique « parti pris des choses » vient perpétuellement appuyer ou contrecarrer les grandes théories philosophiques (dont, nous le devinons, l’auteur est imprégné) ; ce savant mélange s’équilibrant sur le fil tendu d’un style parfaitement maîtrisé. Il est d’ailleurs à craindre que nombre de lecteurs inattentifs ou trop pressés ne creusent pas suffisamment sous les lignes pour y dénicher les allusions cachées, si nombreuses et si potentiellement enrichissantes… Qu’importe, après tout. Ces textes, cryptés d’une solide et vivifiante pensée spéculative, sont faits pour être relus et médités.

Or, à bien y réfléchir, au-delà du moraliste/humoriste à la française (car, en sus de celle de Francis Ponge à laquelle il vient d’être fait allusion, l’ombre d’Alexandre Vialatte plane au-dessus de ces textes), on peut déceler chez Duval un intangible sens commun helvétique [1]  hérité des grands auteurs suisses auxquels il s’apparente : Blaise Cendrars, Charles-Albert Cingria, Georges Haldas, Ella Maillart ou Nicolas Bouvier [2] . Et, par ailleurs, le charme indéniable qu’exerce cette suite de chroniques n’est sans doute pas sans rapport avec l’art du vagabondage – planétaire ou local – qui est la marque de fabrique des auteurs précédemment cités [3] . À toute âme suisse bien née appartient, semblerait-il, de s’extirper un jour violemment et comme par effraction (relisez ce petit bijou littéraire qu’est Vol à voile de Cendrars) de la surprotection maternelle, du gigantesque abri antiatomique intra-utérin qu’est l’État citadelle helvétique, afin d’aller batifoler de par le vaste monde, pour…y revenir un jour, en fils prodigue, afin d’y ciseler avec une patience d’horloger les visions rassemblées – cela, sous le tic-tac rassurant de la grande pendule du salon familial qui, tout en épaississant le temps réel (comme il est dit au début du texte intitulé « Les temps retrouvés »), vous permet de découvrir que c’est peut-être là, en fin de compte, qu’on a connu, engoncé dans un profond fauteuil de lecture, les plus enivrantes de toutes les aventures, en y jouant au chat et à la souris avec le temps.

Chemin faisant, au fil des différentes chroniques (dont le disparate est si savoureux), divers enseignements nous sont délivrés qu’il ne tient qu’à nous de recueillir ou non, tant ceux-ci sont dispensés sans y paraître. Je donnerai ici quelques exemples qui permettront d’en mesurer l’importance décisive : qu’il est crucial, dans un monde hyper-culpabilisant comme le nôtre, de devenir plus indulgent à son propre égard et de savoir ainsi se transformer en véritable alchimiste du quotidien, que courir est tout sauf une illusion (il y a fort à parier, par exemple, que l’évêque Berkeley n’a jamais fondé aucune de ses hypothèses troublantes sur l’expérience d’un petit footing matinal), qu’il n’y a pas, après tout, de plus redoutable stratégie que celle de l’enfantillage, laquelle permet d’enfin se sentir (c’était si simple !) appartenir à un monde satisfaisant [4] , qu’il n’est sans doute nul besoin de vivre une odyssée mouvementée pour s’apercevoir que l’endroit le plus propice à se perdre dans ses pensées reste encore la grande paix du tram genevois, que la suprême sagesse demeure probablement – à l’instar des sages de l’ancienne Chine – de se contenter de faire semblant d’exister (vivre pour de bon ne menant, on le sait fort bien, qu’à la pire des nausées existentialistes), qu’il est finalement presque impossible de ne pas croââre ainsi que peut nous le confirmer une innocente promenade sous les arbres où des corneilles (visiblement émules du professeur Bouveresse) pérorent interminablement, que la vie doit être pesée (surtout s’il vous est devenu difficile d’uriner) à l’aune de la cocasserie d’exister, qu’en cas de marasme névrotique une pincée de stoïcisme assortie d’un cachet de Prozac représente un authentique judo de l’âme (l’hypocondrie la plus élémentaire voulant qu’on mette toutes les chances de son côté), qu’il n’existe aucun lieu mieux approprié qu’un bon canapé pour découvrir que le centre est partout et la circonférence nulle part, que les pigeons sont de prodigieux petits nietzschéens qui peuvent éventuellement vous apprendre à penser contre vous-même, que les femmes intelligentes posent rarement les questions pointues avant 11 heures du soir (n’importe quel ethnographe de la conjugalité vous le confirmera), que les plus puissants télescopes ne portent sans doute pas plus loin qu’au fin fond de notre cosmos privé et particulier (soyez prudents si vous croisez Hubert Reeves sur un trottoir parisien et si vous n’aimez pas être bousculé, car il est perpétuellement plongé dans ses pensées), que la vraie question métaphysique primordiale (n’en déplaise aux heideggériens purs et durs) demeure comment se fait-il qu’il n’y ait rien plutôt que quelque chose ?, que nous ne voudrions sans doute à aucun prix d’un monde parfait et que conséquemment rien ne sert de courir, il faut savoir s’arrêter à temps, que la musique des parquets dans une vieille maison est proche du chant des anges, qu’il est crucial de « ne pas oublier de vivre » et de réaliser une bonne fois pour toutes que demain ne nous apportera rien qu’aujourd’hui ne nous ait déjà offert, que la jeunesse et la vieillesse sont les âges où l’on vit vraiment, qu’il est vain de vouloir absolument distinguer la vie et l’illusion, et enfin – et surtout – qu’en matière littéraire l’essentiel n’est pas de dire quelque chose mais de savoir faire vibrer la langue et par là même la vie tout entière [5]  !

Cependant, s’il est une leçon magistrale qui court en filigrane du recueil tout entier, c’est bien celle qui concerne la salubre doctrine du minimalisme qui y est proposée. Celle-ci est exposée de façon discursive et plaisante dans ce texte majeur – central au livre – qui s’intitule « D’éternels Robinsons ».

Ne pouvons-nous discerner, en effet, que ce qui a fait l’immense succès de l’histoire de Robinson Crusoé dans le monde moderne est qu’elle nous offre la redécouverte, pas à pas, de la civilisation et de ses bienfaits ? Nous nous émerveillons de retrouver – par le subterfuge d’un personnage jeté dans la plus extrême sauvagerie et la plus grande solitude – le cheminement progressif et laborieux de l’ingéniosité technique et de l’invention humaine à travers les siècles. Choses qu’à vrai dire, enfants gâtés de la civilisation, nous n’avons que trop tendance à oublier.

Chesterton tenait que l’un des plus grands poèmes jamais écrits était, dans Robinson Crusoé, la liste des choses que Robinson recueille après le naufrage de son navire : « Two guns, one axe, three cutlasses, one saw, three Dutch cheeses, five pieces of dried goat flesh… » (deux fusils, une hache, trois coutelas, une scie, trois fromages hollandais, cinq morceaux de viande de chèvre), car ce qui nous fascine encore dans cette histoire est en rapport avec le fantasme primordial de l’abri élémentaire et sa version plus sophistiquée : la cabane. Robinson construit la cabane idéale que nous rêvons tous – enfants et adultes – de nous construire avec les débris du naufrage d’un monde qui fut le nôtre. Il y a dans Robinson Crusoé l’envoûtement exercé par le vieux mythe – ce mirage tenace – de l’individualisme autarcique.

Les Anglais ont inventé un verbe pour l’activité que je viens de décrire : to crusoe – « crusoer » en français. Tous les enfants occidentaux rêvent de « crusoer », et il faut croire que la condition insulaire favorise l’éclosion de ce désir dans les consciences.

Sous bien des aspects, la Suisse est un archipel, et à parcourir un tant soit peu ses vallées elles-mêmes parfaitement « isolées » il est aisé de s’apercevoir que la plupart de ses habitants ont tenté de reconstituer à leur mesure – en petit comme en grand – de nombreux refuges idéaux et inviolables où « crusoer » loin des complications inhérentes au reste du monde. Or le grand mérite de Jean-François Duval, issu d’une ancienne famille genevoise et fatalement pétri, lui aussi, d’insularité fantasmatique, est de nous montrer à travers ce texte que la citadelle la plus imprenable, l’abri le plus sûr, est encore de savoir nous isoler en nous-mêmes [6]  et de savoir y recueillir les petites choses essentielles qui constituent notre vie immédiate, loin des songes mégalomaniaques, des grands projets prométhéens et globalisants – finalement destructeurs. Cette démonstration, apparemment modeste mais pourtant titanesque si l’on y songe, est le fil rouge qui sous-tend ce livre que je ne saurais trop recommander à ceux qui refusent de désespérer. Mais, à ce stade, le mieux est encore de laisser l’auteur conclure avec ce petit manifeste poético-philosophique en faveur de ce que le poète grec Yannis Ritsos a si bien nommé « la continuité merveilleuse des mouvements infimes » :

Pourquoi ai-je relu Robinson Crusoé avec une vraie pointe d’intérêt ? Sans doute parce que notre situation ne diffère pas tellement de la sienne. La planète, pour cause de passions contradictoires au sein de l’espèce humaine, regorge de problèmes quasi insolubles et propres à l’engloutir ; l’humanité a bien du mal à ne pas s’entredévorer ; et la globalisation réduit de plus en plus notre monde à la taille d’un îlot. Il ne nous reste qu’à faire le meilleur usage possible des débris de tout ce qui nous a fondés et soutenus jusqu’ici, des restes d’un passé déconstruit et disparu. Apprenons, comme Robinson, que nous avons bien de la chance d’être des naufragés. Ramassons les petites choses qui viennent journellement s’échouer sur la plage du présent.
Si l’on veut réenchanter le monde, ce ne pourra être que de façon minimaliste. Non pas par de grands récits (religieux, mythologiques, scientifiques), mais en tournant notre intérêt vers des éléments épars, débris des grands vaisseaux qui portaient autrefois notre pensée et nos croyances, choses infimes que notre regard peut s’attacher à féconder. Ce n’est qu’à la quatrième année de son naufrage, si je ne m’abuse, que Robinson se surprend tout à coup à siffloter. Sa modernité, elle est là, dans ce sifflotement qui fait de lui, un grand, le plus superbe des minimalistes.


D. G.



Notes du chapitre
[1] ↑ Voyageant en Suisse, Arthur de Gobineau fait remarquer, dans une lettre à son ami Alexis de Tocqueville, que l’apparente disparité des cantons de la Confédération est généralement compensée par un indéfectible et « tenace » sens commun helvétique. Correspondance Tocqueville-Gobineau, 1850, p. 142.

[2] ↑ Reconnaissant en Jean-François Duval une sorte de cousin à l’âme voyageuse, Nicolas Bouvier lui écrivit, un jour : « Vous êtes comme moi un petit neveu de Conrad », ignorant sans doute que des liens de cousinage réels existaient bel et bien entre eux. Il lui savait gré aussi de lui avoir fait découvrir l’œuvre de Cioran, alors que tous deux collaboraient au Temps stratégique, prestigieuse revue genevoise dont Bouvier était l’iconographe. Quant à Ella Maillart, autre Genevoise centrifuge, elle lui téléphonait parfois tard le soir, étonnée mais ravie qu’on pût s’intéresser à sa quête spirituelle et à la vision philosophique qu’elle avait acquise au cours de ses nombreux voyages en Inde et dans toute l’Asie.

[3] ↑ Duval vient tout naturellement se placer sous cette égide, lui qui, en outre, a passionnément lu James Oliver Curwood, London, Kerouac, Conrad et nombre d’écrivains voyageurs dont il se sent redevable.

[4] ↑ « L’hiver vient, mettez du bois dans votre cheminée, des bûches, des pives et des brindilles, froissez les pages d’un journal, craquez une allumette, boutez le feu, je ne sais ce qui peut davantage susciter et entretenir des idées de sens et d’utilité. Et surtout, cherchez du bois, car chercher du bois donne le sentiment d’appartenir à un monde satisfaisant » (« Chercheur de bois », p. 44).

[5] ↑ « Si son œuvre séduit [celle de Kerouac], c’est qu’elle donne envie de battre du pied, elle flanque au lecteur l’impression que vivre, lire et écrire sont une seule et même chose, la plus excitante de toutes. C’est d’autant plus fort que Kerouac n’a rien à dire, pas plus que Van Gogh n’a à montrer autre chose que des tournesols, ou Monet des nymphéas. Mais dans son écriture subsiste l’incandescence du Verbe quand Dieu a disparu : on goûte la langue, on l’éprouve, on l’explore dans ses multiples résonances. Elle est notre salut ? Faire vibrer la langue, c’est faire vibrer la vie » (p. 187).

[6] ↑ Manœuvre d’ontologie stratégique que certains ont si magnifiquement nommée L’exil intérieur !

1. Ploc


Ploc ! Souvent, le soir, juste avant que je m’endorme, j’entends un drôle de bruit, « ploc ! ». La première fois, j’ai cru avoir rêvé. Mais le lendemain, tout à coup, ploc ! Le même petit bruit sourd, un peu lointain, est venu me tirer de mon endormissement. Tiens ! me suis-je dit. Et comme le phénomène se répétait les soirs suivants, « tiens, tiens », ai-je murmuré avec une attention redoublée. Ce ploc était si doux, si léger, un phénomène trop infime pour que je m’y attarde. À chaque fois, la seconde d’après je m’endormais. Ce ploc restait ainsi une énigme que mon sommeil se chargeait de résoudre à ma place et à bon compte. Au matin, je n’y songeais plus jusqu’à ce que tard le soir, me brossant les dents dans la salle de bains, je m’apprête à gagner les draps frais.

Au bout de quelques semaines, je m’étais habitué à ce petit compagnon sonore qui semblait me faire signe juste avant que je ne sois avalé par le néant, empli de rêves insignifiants. Une fois, certainement à cause de ce bruit si singulier, j’ai rêvé de Shakespeare, Too Much Noise About Nothing, une autre de L’Homme invisible, enfin du poète Francis Ponge. Savez-vous que Ponge tire admirablement parti des choses ? Il aborde dans ses poèmes en prose les sujets les plus anodins, un cageot, un galet et autres objets simples et apparemment dénués d’intérêt, sans jamais fuir la moindre pente où peut l’entraîner son imagination.

Ploc ! ploc ! ploc ! Ce genre d’énigmes ne peut s’éterniser une vie durant. Il faut tôt ou tard se résoudre à les dissiper. Un soir, à la façon d’un renard approchant du poulailler, au lieu d’aller me coucher, m’étant finalement persuadé que ce son étrange provenait de la salle de bains, je m’y suis rendu pour y faire le guet. J’étais debout au milieu du carrelage et des faïences. Je ne savais ce que j’attendais, mais j’attendais. Plusieurs minutes se sont écoulées, puis est venue l’heure logique à laquelle j’ai coutume de m’endormir. Alors j’ai vu ; oui, j’ai vu.

J’ai vu sur le rebord du lavabo insensiblement se mettre en mouvement le porte-savon hérissé de piques de plastique sur son envers comme sur son endroit. Mon porte-savon avec son occupant prenait le large, se déplaçait ! S’il se mettait ainsi à quitter sa place assignée, c’est que la partie du lavabo sur laquelle il reposait, par suite d’éclaboussements divers quand je m’étais un peu plus tôt débarbouillé le visage, était recouverte d’une invisible pellicule liquide et n’offrait plus la surface d’adhérence adéquate.

Doucement, très doucement, la nuit venue, mon porte-savon profitait de ce rare moment qui s’offrait à lui pour se muer en luge, et luger avec lui son hôte le savon juché sur ses pointes, tous deux jouissant du grand bonheur de se laisser glisser, choir au fond du lavabo en émettant le ploc qu’on sait. (Contrairement aux apparences, le rebord d’un lavabo n’est jamais tout à fait plan ni horizontal ; c’est toujours une pente savonneuse.)

Je les ai laissés faire. En quittant la salle de bains, j’ai entendu derrière moi un petit ploc doux et étouffé. Mais je savais désormais que c’était un ploc joyeux. Les savons avant de fondre et de disparaître ont besoin comme nous d’un peu de plaisir dans la vie, ne croyez-vous pas ? (Bien sûr, il restait une part de mystère : qui donc remettait le savon en place chaque matin avant que je ne me lève ? Mais la dissipation de ce mystère-là pouvait bien attendre l’aube et le petit-déjeuner, et quelques éclaircissements familiaux.)

Et voilà comment, cette nuit-là, au lieu de me mettre au lit, j’ai tiré du haut de ma bibliothèque Le Savon de Francis Ponge, vers lequel mon propre savon m’avait doucement entraîné. Il ne faut pas toujours résister à la pente des choses, elles veulent parfois être écoutées.


2. La ville où il pleut cent vingt jours par an



La ville où j’habite est une ville où il pleut cent vingt jours par an. Elle est réputée pour la mer de brouillard qui la recouvre six mois par an. Quand il apparaît, le soleil y soulève des regards étonnés. Les habitants de cette ville ne s’en doutent absolument pas, mais ils vivent comme les Morlocks dans La Machine à explorer le temps de H. G. Wells. Je suis né, j’ai grandi et j’ai vécu dans la pluie.

Parfois, quand j’étais tout petit, mes parents m’emmenaient avec eux dans leur VW (la vitre arrière : une toute petite demi-lune scindée en deux par une barre verticale), et quand on voulait tourner à gauche ou à droite il fallait « mettre la flèche », laquelle se montrait parfois récalcitrante, une impertinente péronnelle ignorante du rôle qu’elle serait appelée à jouer dans une circulation automobile encore balbutiante. « La flèche est sortie ? », interrogeait mon père. Ma mère glissait un regard sur sa droite pour confirmer, ou invalider. La flèche, ou plutôt les deux flèches, car il y en avait une de chaque côté de la carrosserie, était une sorte d’aileron qui sortait soudain de l’habitacle, quand on le lui demandait et qu’elle le voulait bien, car elle obéissait avant tout à ses humeurs propres. C’était très drôle, cocasse ! Alors que la conduite automobile était encore dans l’enfance de son art, la flèche se substituait merveilleusement au bras, seul recours des vulgaires cyclistes pour signaler un changement de direction. Je me demande si ce genre de flèches n’étaient pas les dernières à tenter d’indiquer quelque direction...
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