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Introduction


« C’est quand les choses sont arrivées qu’on voit combien elles étaient faciles à prévoir », écrit Albert Thibaudet dans La République des professeurs. Certes, rien n’advient vraiment par hasard. Avant de survenir, les événements historiques mûrissent. Les situations nouvelles se mettent en place de manière très progressive avant de connaître un dénouement qui ne paraît avoir été inéluctable que lorsqu’il s’est produit. Des ombres apparaissent sur les plateaux des théâtres qui demeurent longtemps inaperçues du public. Ultérieurement, on réalise qu’il s’agissait de l’acteur principal de la scène suivante. Une autre citation ? « Il y a toujours des vérités diaphanes que notre regard traverse, jusqu’au jour où elles se solidifient et s’insèrent dans le paysage », écrivait Edgar Morin dans son Autocritique. Emmanuel Macron aura été cette ombre, et il aura perçu cette vérité, quand les professionnels de la politique n’avaient pas compris que le pays était mûr pour un changement de scène, peut-être même d’acte, sinon de décor.

On l’a compris à présent : l’élection d’Emmanuel Macron ne constitue pas une péripétie électorale. C’est un événement de dimension historique. Pour en comprendre les causes et la portée, il faut le considérer « à l’entrecroisement de la nécessité et de l’accident » (Raymond Aron). En reconstituer les causes lointaines sans perdre de vue le rôle déterminant de l’acteur principal, l’idée qu’il s’est faite de la situation, les moyens conceptuels qu’il a mobilisés pour l’analyser, la vision qu’il s’est forgée de son propre destin. Notre pays vit un changement d’époque. Mais celui-ci s’inscrit dans un contexte mondial lui-même en rapide mutation. Des plaques sociales et culturelles tectoniques, qui travaillaient souterrainement, sont en train de provoquer, un peu partout sur la planète, des tremblements de terre politiques. Macron président de la République française n’en est qu’un parmi d’autres. Si très peu d’entre eux auront été prévus, c’est que nous vivons une époque de rupture. Et que la paresse intellectuelle consiste à extrapoler à partir du déjà-vécu, du déjà-connu. Savoir discerner les possibles inédits est l’un des conseils que le philosophe Paul Ricœur suggère à ses lecteurs. Ils n’auront pas été bien nombreux à le suivre, parmi les commentateurs qualifiés de notre vie politique.

Car c’est peu dire que les victoires électorales successives (présidentielle, puis législative) de Macron ont surpris nos augures. La plupart n’avaient rien vu venir. À chaque étape de cette quête méthodique du pouvoir, les commentateurs ont prédit l’inéluctabilité et l’imminence de son échec. Rappelons-nous. Il fut d’abord le « stagiaire » préféré des comiques. Un ministre bien trop jeune pour avoir une chance de s’imposer à Bercy, que Nicolas Canteloup brocardait en l’imitant avec une voix d’adolescent qui mue : « Bonjour, je suis le ministre de l’Économie ! — C’est ça, Emmanuel, rends-toi utile et va plutôt nous faire des cafés. » Et cependant, Macron lançait, le 6 avril 2016, un nouveau mouvement politique, siglé à ses initiales, En Marche !. Le Tout-Paris politique se gaussait d’une outrecuidance si naïve. Finirait-il en sous-tendance du PS ? Ou en supplétif du MoDem ?

Pire qu’un ingrat, en quittant le gouvernement à la fin août 2016, il allait bientôt incarner « Brutus le parricide », ce type politique qui, par sens civique – comme on l’oublie dans l’histoire –, ourdit un audacieux complot contre le dirigeant auquel il doit sa propre position. Les véritables assassins de la candidature de François Hollande à sa propre réélection, les journalistes Gérard Davet et Fabrice Lhomme, auteurs d’Un président ne devrait pas dire ça, témoignent : le rusé Hollande a refusé jusqu’au bout de croire que son protégé s’apprêtait à le trahir. À l’automne 2015, il leur confiait : « Macron n’est pas quelqu’un qui cherche à se faire une existence politique au détriment du gouvernement. […] C’est un gentil garçon, il n’est pas duplice1. » Hollande a cru jusqu’au bout que Macron contribuerait à sa propre réélection en lui conquérant un électorat jeune et entreprenant, qui pouvait être tenté par la droite. Certains dirigeants socialistes suggérèrent au jeune ambitieux de prendre, dans cet esprit, la direction du Parti radical de gauche… Le 30 août de l’année suivante, le lendemain de la démission de Macron du gouvernement, le même Hollande confie à ses proches : « Il m’a trahi avec méthode. »

La presse prédisait, à la rentrée 2016, que cette tentative de meurtre politique sur son mentor lui serait cher comptée. Les dieux se vengent des hommes qui prétendent les égaler. Pour échapper à la foudre hollandaise, Macron finirait trader à Londres. Je l’ai entendu. On prenait alors encore Hollande pour Jupiter. Mais la foudre lui avait déjà échappé des mains. À droite, bizarrement, on faisait entendre, avec autant de succès, une musique inverse : Macron était le « faux nez de Hollande », son continuateur, son héritier secret. Le mensuel Causeur titrait « Au secours Hollande revient ! » sur le portrait de Macron qui ornait sa couverture en mars 2017. Le PS ayant compris que son échec électoral était inéluctable, ses dirigeants se seraient rassemblés en toute discrétion derrière un prête-nom. En Marche ! ? Simple société-écran, dissimulant un regroupement des troupes hollandaises en déroute. La preuve par Le Drian.

Une fois la fusée lancée, à la mi-novembre, avec l’annonce de sa candidature, les chers confrères de la presse écrite et audiovisuelle se gaussèrent des spectacles de télévangéliste donnés par l’apprenti. En décembre encore, on en pleurait de rire dans les rédactions, en se repassant les enregistrements sur les iPhone. On voulait y voir la confirmation que Macron n’avait pas l’étoffe d’un professionnel. Plutôt que de s’intéresser au type de public qui remplissait ces salles (car le public, lui, étrangement, était au rendez-vous), les médias n’avaient d’yeux, à l’époque, que pour le mouvement des Nuits debout. Ses participants venaient de libérer la place de la République, non sans avoir préalablement détruit, ou utilisé comme projectiles contre les forces de l’ordre, les pieuses offrandes laïques déposées par les Parisiens en hommage aux victimes des attentats terroristes du 13 novembre 2015.

C’est qu’il fallait « purifier la place de la République des passions tristes », selon l’organisateur de ces pseudo-« rassemblements spontanés et sans leaders », Frédéric Lordon. Il entendait par là effacer la mémoire des manifestations de masse des 10 et 11 janvier 2015. Un phénomène de société inédit dans notre pays qui avait rassemblé, lui, plus de 4 millions de personnes à travers la France entière. Ces marées humaines avaient porté une aspiration à l’unité résistante de la nation. Elles étaient inspirées par une forme d’héroïsme républicain collectif. Le message adressé aux tueurs de l’hypermarché casher et de Charlie Hebdo était à peu près celui-ci : vous pouvez bien massacrer quelques clients juifs venus faire leurs achats de shabbat et des journalistes, caricaturistes et policiers, mais vous ne parviendrez pas à nous terroriser. La preuve, c’est que nous sommes là, par millions, dans la rue. Cette aspiration à l’unité, par-delà les clivages gauche/droite, se cherchait une traduction politique. Le pouvoir hollandais, malgré la convocation du Congrès à Versailles et le spectacle d’une unanimité bien vite oubliée, se révéla incapable de la lui offrir. La déchéance de nationalité des binationaux apparut vite pour ce qu’elle était : une diversion piteuse. Avançons l’hypothèse selon laquelle Macron, au contraire, aura su capter la puissance de cette onde de choc pour se propulser lui-même. Certaines valeurs, certains modes de vie, écrit-il, ne sont « pas négociables ». « On ne négocie pas les principes élémentaires de la civilité. On ne négocie pas l’égalité entre les hommes et les femmes. On ne négocie pas le refus sans appel de l’antisémitisme, du racisme, de la stigmatisation des origines2. » Dans plusieurs entretiens, il indique sa volonté de mener une « reconquête culturelle » dans les « quelques quartiers abandonnés aux salafistes3 ». La droite, qui se posait en alternative à une gauche parfois séduite par le multiculturalisme et une extrême gauche déjà en partie gagnée par l’islamo-gauchisme, a feint de ne pas l’entendre.

Quant au Parti des médias, tous micros tendus place de la République, il persistait à voir l’avenir en marche du côté des « pas couchés ». Logique : une partie de la classe médiatique se prend pour les successeurs des directeurs de conscience d’autrefois. Faute de réelles compétences, elle demeure persuadée d’avoir à dire le Bien, à fustiger les « nauséabonds », à guetter les « dérapages ». Oui, nous étions bien en présence d’une crise de la représentation. Pierre Rosanvallon a raison. Mais comment imaginer que la société de demain aurait pu trouver sa préfiguration dans ces rassemblements farfelus, dans ces bulles à bobos, étrangères à la population laborieuse et ouvertement hostiles au peuple descendu spontanément dans les rues en janvier 2015 ? Place de la République, on théorisait la « fin du travail » – idée un moment caressée par Benoît Hamon, le candidat de la gauche qui, avec 6,3 % des voix à la présidentielle, allait finir par rater sa propre réélection aux législatives ; un échec sans précédent pour le candidat d’un des deux partis dits « de gouvernement ». François Fillon, candidat de la droite, préféra quant à lui ne pas se représenter dans sa circonscription de la Sarthe. Il avait compris qu’une page était tournée. Aucun des deux candidats des partis qui ont alterné au pouvoir plus de trente-cinq ans n’a pu sauver son simple siège au Parlement. Ce n’est pas une alternance, c’est un changement d’époque. En deux mois, un monde a basculé dans l’oubli.

Non, la « démocratie horizontale » et la « convergence des luttes » dans l’« intersectionnalité » ne constituaient pas un « rêve général », contrairement aux proclamations des organisateurs des « Nuits debout », ces sinistres héritiers des grandes fêtes du Palace. En guise de préface à la démocratie directe, nous avons pu suivre en direct, aux informations de chaînes de radio sérieuses, les élucubrations d’un soviet d’intermittents du spectacle et d’étudiants séchant les cours du matin. Ce n’est pas sur cette base électorale qu’aurait pu naître la VIe République d’Arnaud Montebourg. Et pourtant, l’utopie d’une « jonction entre l’occupation des places et la mobilisation sur les lieux de travail » dans le cadre de la « critique radicale de tout un système » aura passionné, durant des mois, tout un petit milieu ; celui qui donne le ton dans l’intelligentsia. Mais une grande majorité des Français, qui aspirent à travailler parce qu’ils trouvent leur identité et leur dignité dans leur travail, attendaient qu’on leur indique des moyens concrets de traiter le cancer du chômage. Ils aspirent à vivre de leurs efforts et non d’un assistanat généralisé dont ils ont bien compris que le pays n’a pas les moyens.

Lors de son meeting du 10 décembre 2016, à Paris, devant 15 000 personnes, Emmanuel Macron s’est posé en « candidat du travail ». Tout ce que France Info trouva à en dire, le lendemain, c’est que Macron avait « hurlé ». « Un véritable râle qui a suscité les rires et les moqueries de bon nombre d’internautes et de journalistes qui suivaient le meeting sur les réseaux sociaux. » Gageons qu’ils doivent moins rire aujourd’hui. Le biais idéologique qui affecte le Parti des médias, ce mélange de gaucho-centrisme et de culture de la dérision, ne l’empêche pas seulement de rendre compte honnêtement de ce qui est en jeu : il lui dérobe les réalités qu’il a sous les yeux. Nous étions en train de changer d’époque et la caste politico-médiatique refusait de l’accepter. Parce que le changement ne prenait pas le sens qu’elle avait indiqué. Dans son hostilité viscérale au libéralisme, elle imaginait l’avenir politique du côté de la place de la République. Les « marcheurs » provinciaux de Macron lui sont demeurés invisibles. Or, c’est en province que se produisent les mouvements de fond ; dans les périphéries et non dans les métropoles que grondait la colère des authentiques laissés-pour-compte de notre absurde système.

Révélateur : nos sociologues patentés ont consacré des milliers de pages à l’analyse des microévénements utopiques et festifs labellisés « Nuits debout ». Aucune étude d’envergure, à ma connaissance, n’a été publiée sur le mouvement En Marche !. Que manque-t-il à une discipline universitaire incapable de repérer la formation et le développement d’un mouvement politique qui, en un an d’existence, est capable d’obtenir la majorité absolue des sièges à l’Assemblée nationale ? Ou plutôt quel usage en font ses praticiens pour s’aveugler à ce point sur la portée respective des événements ? Quelles œillères idéologiques les empêchent de regarder ce qui s’écarte un tant soit peu de leurs ornières mentales ? Il faut s’interroger sur ce saisissant décalage. Car le plus troublant dans la chevauchée macronienne, c’est qu’elle ait si longtemps échappé aux radars des observateurs patentés de notre vie politique et sociale, qu’ils soient journalistes ou spécialistes en sciences sociales. Pour avoir produit un angle mort d’un degré aussi élevé, leurs instruments doivent souffrir de quelque défaut technique. À moins que ceux-ci se soient révélés, à cette occasion, inadaptés à la situation historique que nous vivons.

De toute façon, raisonnaient, sentencieux, les bien-informés, Macron n’aurait pas d’espace politique. Le centre droit serait solidement occupé par Alain Juppé, auquel la victoire, à la primaire, comme à la présidentielle, était promise depuis plus d’un an. Pire pour le néophyte, le créneau de la gauche réformiste, celui qu’il convoitait, était préempté. Aussitôt que Manuel Valls aurait rompu avec Hollande et lancé sa candidature, l’action Macron allait s’effondrer à la Bourse politique. Valls, vraie bête de congrès, ne ferait qu’une bouchée du techno. L’amateur ne tiendrait pas quinze jours face au déjà vieux routier des manœuvres d’appareil, détenteur, en outre, des pouvoirs de Matignon. Du reste, il était peu probable, poursuivait-on chez les bien-informés, que Valls lui-même figurât au second tour, puisqu’il était convenu que Marine Le Pen y affronterait Alain Juppé. Quant à Macron, la « bulle » aurait éclaté depuis longtemps. « On ne rallie pas 50 % des Français avec des startuppeurs et des avocats d’affaires », estime un membre du gouvernement. « Macron est à rebours de l’histoire, assure Marie-Noëlle Lienemann, sénatrice de Paris et candidate à la primaire de gauche. Aujourd’hui, le vote est antimondialisation, anti-libéralisation, anti-establishment. Et le centrisme a toujours été faible en période de tension. » Voilà ce qu’on lisait dans Le Monde le 16 novembre 2016.

Sans être forcément aussi aveuglés par leurs biais idéologiques, d’autres faisaient sobrement observer qu’on n’avait jamais vu un outsider s’emparer de l’Élysée sans disposer d’un parti à sa main, robuste et bien en place, pourvu d’élus quadrillant le territoire depuis des décennies et de solides finances. Ce blanc-bec se prenait pour de Gaulle. Il lui manquait juste d’avoir incarné, à lui seul, la France résistante pendant quatre ans… Deux mois avant la présidentielle, je provoquai encore l’indulgente ironie de mes amis et confrères du « club » du « Grain à moudre » de France Culture en suggérant que la situation rappelait celle provoquée par le retour du Général en mai 1958. Certes, les scores mesurant la popularité de Macron dans les sondages montraient que sa campagne prenait. Mais il s’agissait, jugeait-on, d’un emballement sans lendemain. Elle ne démontrait qu’une chose : la vraie campagne n’avait pas commencé.

Chez Les Républicains, comme chez les socialistes, on s’était tellement habitué à hériter du pouvoir à tour de rôle que l’on tenait dorénavant l’alternance pour une sorte d’obligation constitutionnelle. Une politesse du pouvoir en place envers son successeur désigné. Un droit acquis de l’opposition à hériter de l’Élysée et de la majorité à la prochaine échéance. Cette alternance automatique avait entraîné, au fil des années, une conséquence gravissime : les abus de pouvoir, les nominations de complaisance étaient tolérées par l’opposition du moment, convaincue de pouvoir bientôt en bénéficier à son tour. Comme le relevait déjà Benjamin Constant : « Les hommes de parti, quelques pures que leurs intentions puissent être, répugnent toujours à limiter la souveraineté. Ils se regardent comme héritiers et ménagent, même dans la main de leurs ennemis, leur propriété future4. » D’où une érosion progressive de ce qu’il restait de libéral dans nos pratiques politiques, un autoritarisme soft et la constitution d’une véritable nomenklatura bipartisane, se partageant les prébendes au mépris de l’intérêt du pays. Mais pour le plus grand profit d’un tiers parti populiste qui espérait bien profiter de la situation ainsi créée pour parvenir un jour au pouvoir…

Mais voilà que l’alternance perdait son caractère rituel et obligatoire. D’où l’indignation des militants de LR qui demeurent, aujourd’hui encore, persuadés qu’on leur a « volé leur victoire ». Si les médias avaient eu la décence de ne pas révéler les turpitudes et l’avidité du clan Fillon, Les Républicains auraient gagné puisque c’était leur tour… Cette thèse est contredite par un fait : l’ensemble des forces de droite (LR + UDI + divers droite) n’a obtenu que 21,6 % des suffrages exprimés au premier tour des législatives. Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’on avait pourtant eu l’intelligence de ne pas mettre en avant François Fillon lors de cette seconde campagne. Celle-ci a été menée par François Baroin. Ce vieux jeune homme des années 1990 prétendait encore, le soir de la proclamation des résultats de l’élection présidentielle, « gouverner la France avec [sa] famille politique » au lendemain des législatives… En cohabitation. Car, jusqu’au bout, personne n’imaginait que Macron puisse disposer d’une majorité parlementaire. N’avait-il pas été élu président par un fâcheux concours de circonstances et comme « par erreur » – ainsi que le suggèrent encore aujourd’hui Républicains et Insoumis ?

LR et PS, les deux anciens « partis de gouvernement », n’avaient pas compris que le phénomène de l’essuie-glace, ce remplacement quasi systématique d’une majorité de droite par une autre de gauche et vice versa, observé avec régularité depuis 1981, ne témoignait pas de la bonne santé démocratique de notre pays. Avec la faiblesse croissante de la participation électorale, elle trahissait, au contraire, l’exaspération des Français. Une forme d’usure du système s’était produite, qui appelait des solutions neuves et imaginatives. Macron, lui, avait compris que le « tic-tac gauche-droite », comme il l’avait baptisé, était victime du principe d’entropie. Car si l’énergie produite par cet antagonisme a permis, au cours de notre histoire, de mettre bien des fois l’État en mouvement, il s’est progressivement dégradé. On ne saurait promettre à chaque élection de « changer la vie » (1981), de « réduire la fracture sociale » (1995), ou de « réenchanter le rêve français » (2012) sans parvenir à faire très banalement baisser le chômage ou à chasser les salafistes des territoires perdus… Les ressources imaginaires des cabinets de conseil en communication s’épuisent. On donne aux électeurs l’impression qu’il n’existe « pas d’alternative », mais « seulement des alternances », comme dit Macron. Il dit aussi : « La technostructure vit de l’alternance gauche-droite depuis des années5. »

Dans plusieurs interviews, le président de la République a dénoncé les partis existants avec des arguments typiquement gaullistes. Le système politique a été, dit-il, « confisqué par des appareils qui décident pour nous ». Et c’est ce sentiment de dépossession qui aurait « nourri la désaffection vis-à-vis du politique ». C’est une analyse paradoxale. Le général de Gaulle pouvait dénoncer les « arrangements » des partis de la IVe République, parce que leurs dirigeants se réservaient la composition des listes présentées aux électeurs, sans avoir à tenir compte de la popularité personnelle de leurs candidats. Les noms qui figuraient en haut de la liste étaient assurés de leur élection ; or c’étaient les caciques qui décidaient de l’ordre d’apparition. Le mode de scrutin de la Ve République, uninominal majoritaire à deux tours, a rétabli le lien direct entre les candidats et les électeurs. En outre, la pratique des primaires à la présidentielle, importée des États-Unis d’abord par la gauche, puis adoptée par la droite, était censée rendre aux électeurs les plus déterminés le pouvoir de choisir, au sein de leur famille, le candidat le plus représentatif de leur sensibilité – ou celui qu’ils considèrent comme ayant le plus de chances de l’emporter. Pourquoi, alors, un « sentiment de dépossession » ? Il faudrait plutôt mettre en cause le déphasage idéologique intervenu entre le positionnement des anciens « partis de gouvernement » et les clivages qui traversent la société française. C’est sur l’Europe, la mondialisation et la place de la nation, le rôle de l’État et de la redistribution sociale, la polarité métropoles/périphéries, la mission de l’école, les questions de société telles que le mariage homosexuel ou la GPA que se déroulent les débats d’aujourd’hui. Ils ne sont recoupés que très imparfaitement par le vieux clivage droite/gauche, maintenu en survie artificielle par des professionnels de la politique qui y trouvent leur intérêt.

Selon Macron, les partis qui incarnaient cette polarité ont eu le tort de désinvestir la sphère idéologique et se sont rabattus sur la fonction de sélection des dirigeants. « Les débats d’idées sont devenus le paravent des combats de personnes – les primaires en sont la caricature », déclarait-il dans une interview-fleuve publiée le 16 octobre 2016 par l’hebdomadaire Challenges. Les partis étaient devenus de simples écuries, fondées sur un principe de fidélité personnelle, des machines électorales destinées à se répartir le pouvoir politique. Au fond, Martine Aubry n’était pas moins sociale-démocrate que François Hollande. Mais pour des raisons de pure tactique politicienne, elle s’est ingéniée à lui pourrir son quinquennat. Pour ce faire, elle avait miné l’Assemblée nationale en sélectionnant, pour les législatives de 2012, des candidats susceptibles de faire obstacle aux velléités réformatrices du président élu ; en accordant aux écologistes un nombre de circonscriptions sans rapport avec leur poids électoral réel, qui demeure marginal et nullement en progression, comme l’ont démontré leurs scores aux présidentielles : Dominique Voynet en 1995 : 3,32 % ; Noël Mamère en 2002 : 5,25 % ; Dominique Voynet en 2007 : 1,57 % ; Eva Joly en 2012 : 2,31 %.

C’est cette initiative malveillante qui explique le phénomène des « frondeurs » du groupe socialiste. Cette quarantaine de députés (sur 291) a bénéficié, à un moment, d’une espèce de monopole de représentation socialiste sur les ondes. Non seulement, ils passaient pour « vraiment de gauche », ce qui est apprécié des journalistes, mais ils passionnaient. On leur sut gré d’avoir poussé l’anticonformisme contestataire jusqu’à la tentative inédite de déposer une motion de censure contre le gouvernement issu des rangs de leur propre parti. Une justice immanente a voulu que ses membres, aussi peu représentatifs que chéris des médias, soient tous battus – à deux exceptions près, Régis Juanico et Laurence Dumont – aux élections législatives de juin 2017. Contrairement à l’analyse maintes fois suggérée par le Parti des médias, Hollande et Valls n’ont pas payé leur « trahison envers les idéaux de gauche ». Si cette analyse était fondée, les « frondeurs » auraient triomphé. Ils ont mordu la poussière. Significativement, dans les terres aubrystes, le PS a été lessivé aux législatives, tandis que Benoît Hamon, que « Martine » avait activement soutenu, culminait à 11 % des voix à Lille à la présidentielle et perdait, on l’a dit, jusqu’à son siège de député de la 11e circonscription des Yvelines. Quant aux écologistes d’EELV, qui disposaient d’un groupe parlementaire au sein de la précédente Assemblée nationale, ils ont tous été battus en 2017. Cécile Duflot, secrétaire nationale du mouvement de 2006 à 2012 et dont François Hollande avait fait sa ministre de l’Égalité des territoires et du Logement, n’est pas parvenue à dépasser le premier tour des législatives. Les seuls écologistes qui ont été réélus sont ceux qui avaient claqué la porte d’EELV pour rejoindre La République en marche.

En réalité, la classe politique nationale tout entière était sur la sellette depuis déjà longtemps. Les partis étaient « fatigués », comme dit Macron. Mais c’était une réalité dont on refusait d’analyser les causes, persuadé que cela pouvait durer toujours. Aux yeux des états-majors, l’essentiel était de faire en sorte de disposer, à l’élection déterminante, d’un candidat capable de se qualifier au premier tour. La candidate du Front national ferait le reste. Par pure nécessité démocratique, la victoire reviendrait à son adversaire. Depuis les années 1980, le parti d’extrême droite joue admirablement le rôle de repoussoir que François Mitterrand avait imaginé pour lui. Mais c’est un jeu qui devient plus dangereux à chaque élection. Marine Le Pen a obtenu plus de 7,5 millions de voix au premier tour, plus de 10,5 millions au second.

Car les institutions conçues par le Législateur, de Gaulle, pour contraindre la gauche et la droite à cesser de s’éparpiller et s’affronter bloc contre bloc, ont été prises en défaut par une réalité politique nouvelle : la forte présence de ce parti protestataire, agrégeant les frustrations sociales, mais impropre à entrer dans une coalition. Le Front national occupe la fonction tribunicienne, autrefois dévolue au Parti communiste. Cela faisait déjà un certain temps que le « quadrille bipolaire » (néogaullistes + centristes proeuropéens/socialistes + communistes) avait été remplacé par un système tripartisan (UMP-PS-FN). Or, nos modes de scrutin ne sont pas prévus pour un tel cas de figure. Macron a saisi l’opportunité de faire exploser les vieux partis. L’effet Macron, qui les a atomisés un par un, en commençant par le PS, finira par le FN lui-même. Celui-ci ne pourra faire longtemps coexister en son sein un FN du Nord, étatiste, social et souverainiste, et un FN du Sud, archéo-conservateur et libéral. La démission de Florian Philippot, dont la ligne « néochevènementiste » a montré ses limites, atteste que le processus est bien engagé. Il se poursuivra très probablement avec le retour dans le jeu de Marion Maréchal Le Pen.

On peut dater les premiers signes d’essoufflement de l’ancien système partisan de l’année 1992. Le référendum sur Maastricht fut, cette année-là, gagné de justesse (51 % contre 49 %) par la partie de l’électorat favorable à la poursuite de l’intégration européenne, alors que Mitterrand, président en exercice, et Jacques Chirac, chef en titre de l’opposition, avaient l’un et l’autre soutenu le « oui ». Au sein des deux grands partis, des dissensions s’étaient alors produites. Jean-Pierre Chevènement à gauche, Philippe Séguin, Charles Pasqua et Philippe de Villiers à droite firent campagne pour le « non ». Comme le PCF et le FN. Un malaise social était perceptible, qui allait s’aggraver. L’antagonisme opposant « deux France », celle qui bénéficie de l’Europe et de l’ouverture des frontières, et celle qui en souffre, avait commencé de se manifester. Les clivages essentiels qui structurent notre vie politique avaient commencé de transcender l’opposition entre le bloc des gauches et la droite dite « de gouvernement ». Ils traversaient désormais ces partis en leur sein. Progressivement, l’opposition entre la droite et la gauche, qui demeurait un marqueur essentiel pour la classe politico-médiatique, allait perdre de sa pertinence aux yeux des électeurs. C’est ainsi qu’est apparu le thème de la « fracture sociale ».

Jacques Chirac, animal politique dénué de principes, mais doté d’un indéniable flair, gagna l’élection présidentielle de 1995 sur la promesse de la réduire, cette fameuse fracture. Il avait saisi le risque d’un divorce entre une masse croissante de la population et les élites dirigeantes. Contrairement à son rival Édouard Balladur, le favori des sondages et des médias (jusqu’au quotidien Le Monde !), il avait senti le vent tourner. Il avait compris l’épuisement d’un équilibre politique résumé à l’époque par l’expression « La pensée unique ». Les analyses des auteurs de La République du centre6, François Furet, Jacques Julliard et Pierre Rosanvallon, avaient pris acte de l’effondrement du Parti communiste, du recentrage du Parti socialiste et de l’émergence d’un Front national exclu par principe de tout système d’alliance. Ils en avaient tiré l’idée qu’un consensus assez large existait dorénavant sur les politiques à mener – ce qu’Alain Minc appelait le « cercle de la raison » : libéralisation de l’économie et de la société, intégration européenne. Et ils en avaient conclu que le PS et le RPR allaient se livrer à une « course au centre », afin de gagner les électeurs indécis. Certes, les auteurs se réjouissaient de l’exténuation de l’« exception française » et, en particulier, de la mythologie révolutionnaire ; mais ils mettaient également en garde contre le risque d’affadissement du débat politique.

Or, l’incapacité de Jacques Chirac à réformer lors de son premier mandat, l’immobilisme du second, fragilisé par une nouvelle cohabitation, allaient causer l’aggravation des problèmes non résolus. Un chômage structurel, l’incapacité de l’État à financer ses dépenses de fonctionnement et le système de protection sociale autrement que par la fuite en avant dans la dette accrurent le sentiment de déclin éprouvé par de nombreux Français. Les deux partis dits « de gouvernement » autour desquels se constituaient les coalitions majoritaires se révélaient incapables de mettre en œuvre les réformes qui avaient permis à d’autres pays européens, comme la Suède et l’Allemagne, de nous tirer de la nasse où nous nous débattions. D’autant que leur proximité idéologique relative sur les grandes questions – l’intégration européenne, en particulier – fut de plus en plus perçue comme un facteur de blocage politique. Il engendra un sentiment de frustration chez une partie croissante de l’électorat, entretenant une montée régulière du vote populiste.

Le politologue Pierre Martin, à qui l’on doit la théorie du « réalignement électoral », très utile pour décrire la situation créée par les élections de 2017, a proposé, par ailleurs, dans un article de la revue Commentaire, une description assez convaincante de la transformation des systèmes partisans dans l’ensemble de nos démocraties occidentales. Il montre qu’au clivage central traditionnel entre droite et gauche, forces libérales-conservatrices et sociale-démocrates, se sont substitués deux nouveaux clivages : le premier oppose les tenants de l’identité nationale aux partisans du cosmopolitisme ; le second, les altermondialistes aux libéraux favorables à la mondialisation. Le premier est devenu déterminant dès les années 1980. Il explique la percée puis la progression du Front national, sur fond de montée de l’immigration. Le second, qui existe depuis les années 1990, a été fortement réactualisé par la crise de 2008. Il explique l’apparition des nouveaux partis populistes de gauche tels que Syriza et Podemos.

Ces nouveaux clivages ont déstabilisé les systèmes partisans de nos vieilles démocraties occidentales, qui étaient basés, depuis l’effondrement du communisme, sur un « consensus centriste » ; les sociaux-démocrates et la droite de gouvernement convergeaient sur l’essentiel : la démocratie libérale et le libéralisme économique. Ils pouvaient alterner paisiblement au pouvoir, voire cohabiter dans de « grandes coalitions » à l’allemande parce que leurs politiques étaient voisines et leurs idéologies compatibles. Depuis 2015 s’est dessinée une nouvelle répartition. Les partis conservateurs-libéraux ont eu tendance à se radicaliser et à emprunter à l’extrême droite une partie de ses thèmes : identité, protectionnisme, nationalisme, hostilité aux mutations culturelles induites par l’immigration. La gauche a connu un durcissement idéologique symétrique, sous la pression notamment d’une jeunesse très sensible aux thèmes écologistes : voir la percée de Bernie Sanders au Parti démocrate américain et de Jeremy Corbyn, responsable de la gauchisation du Labour britannique. Selon Pierre Martin, la redistribution des cartes politiques aboutit ainsi à un système partisan de structure tripolaire : un pôle « démocrate-écosocialiste » à gauche, un pôle « conservateur-identitaire » à droite. Entre les deux s’est libéré un vaste espace centriste, le « pôle libéral-mondialisateur ». Cela s’est vérifié aux États-Unis, Bernie Sanders, Donald Trump et Hillary Clinton les incarnant respectivement.

Macron avait pressenti que cette redistribution des cartes était en cours, bien avant que les élections de mai et juin 2017 ne vienne la confirmer. Dans une interview au Monde du 4 avril, il analysait ainsi le paysage politique en train de se redessiner : « Nous allons vers une tripartition inédite du champ politique, avec un camp progressiste central, représenté par l’offre que nous proposons, avec une gauche conservatrice ou plus extrême, celle de Jean-Luc Mélenchon, qui mange progressivement celle de Benoît Hamon, et avec une droite dure, extrêmement conservatrice, qui se rapproche de l’extrême droite. François Fillon est en train de réaliser le rêve de Patrick Buisson de la convergence entre l’extrême droite et une partie de la droite républicaine. » Il avait vu juste. La France était mûre pour une telle recomposition de l’échiquier, dont Macron occuperait le centre.

Contrairement à une opinion largement partagée à la veille de nos dernières élections, c’est donc le système partisan – et non les institutions de la Ve République – qui était en bout de course. Une large majorité aspirait à renverser la table et cherchait une occasion de le faire sans sacrifier la République avec les partis installés. Son sens de la responsabilité, sa maturité politique nous ont épargnés, en 2017, une victoire du Front national ou de La France insoumise. Ainsi notre pays aura-t-il évité le risque de la guerre civile. Car la conquête du pouvoir par l’un des deux populismes extrémistes rivaux n’aurait pas manqué de déclencher la fureur de tout le camp d’en face et sa résistance à un pouvoir considéré comme illégitime. Une majorité exaspérée se cherchait un agent historique de changement, à la fois radical et mesuré. C’est elle qui a fait Macron et non l’inverse. Tel un pilote de planeur, lui n’a cessé de gagner de l’altitude en se plaçant à l’intérieur d’une ascendance. Encore fallait-il disposer des instruments de mesure aptes à enregistrer les phénomènes atmosphériques environnants. Ne pas se tromper de météorologie sociale.

C’est sans doute que la « boîte à outils conceptuelle » d’Emmanuel Macron était plus étoffée que celle de ses adversaires. Son expérience de la philosophie, en particulier, s’est révélée un atout déterminant, le dotant d’une boussole qui lui a permis de se repérer dans la turbulence. On n’est jamais trop cultivé pour faire de la politique en temps de crise.

Certes, Emmanuel Macron ne se présente pas comme « un philosophe », mais comme notre dirigeant politique suprême. Mais à étudier de près ses discours, ses articles, ses interviews et son livre programmatique, il est évident que sa pensée politique est abreuvée à des sources philosophiques. Comme l’écrit Olivier Mongin : « Qu’il s’aventure et suive des pistes particulières en littérature, en philosophie ou dans les sciences sociales, Emmanuel Macron manifeste toujours un souci, celui de l’action politique. Tel est le fil que je voudrais tirer ici afin de montrer que le président n’est pas seulement un chanceux qui a su occuper une place sur un mode inattendu7. »

Les observateurs ont dénoncé un programme flou, inconsistant, équivoque parce qu’ils ne savent pas lire. Obsédés par les jeux d’appareils, les stratégies individuelles et la « communication », les journalistes politiques sont, de manière générale, d’une extrême inculture. Y compris dans les domaines qu’ils devraient maîtriser prioritairement : les sciences politiques, le droit public et constitutionnel, l’économie. La technicité de la plupart des dossiers dépasse largement leurs capacités d’analyse. Plutôt que d’accepter de les concéder à des confrères spécialisés, ils rabattent les décisions qu’on leur communique sur le peu qu’ils en comprennent : telle manière d’occuper l’espace médiatique, une tactique politicienne, le prétendu « dessous des cartes ». Ils s’attachent aux « effets d’annonce », aux « positionnements », au « tempo », à la stratégie médiatique – la politicaille. Lorsque le sage désigne la Lune, l’imbécile regarde le doigt… Mais le plus grave, c’est qu’à force de se croire les ordonnateurs du jeu ils avaient fini par en convaincre la plupart des acteurs eux-mêmes, y compris nos deux derniers présidents de la République. Ils leur avaient imposé, avec leurs préjugés de caste, leur propre manière de rythmer l’information : l’accélération permanente des chaînes en continu. Celles-ci n’enregistrent que de microévénements, des miroitements de surface. Les mouvements de fond, le sens des marées leur échappent. Elles recherchent les « petites phrases » à faire tourner en boucle et auxquelles « faire réagir » opposants et alliés. Les propos construits, les visions élaborées, en un mot la complexité n’y ont pas leur place. Or, le réel n’est pas simple. Il réclame de puissants outils d’analyse. La philosophie comme les sciences humaines en fournissent de nombreux. Tout est affaire de point de vue. Le degré de gravité d’une situation détermine le niveau approprié de son appréhension. L’intelligence des drames historiques n’est pas à la portée du journal du soir. Penser les ruptures exige une montée en gamme conceptuelle.

Dans la dernière interview qu’il a donnée, peu de temps avant sa disparition, à l’hebdomadaire Le Point, Michel Rocard, l’un des mentors d’Emmanuel Macron, déplorait la prise de contrôle du temps politique par les médias. Dans ses mémoires, publiés en 2010, Rocard expliquait que l’art de gouverner tient au maintien d’un équilibre difficile entre deux exigences. D’une part, gérer une collectivité humaine, en assurer l’adaptation et le changement – c’est ce qu’il désignait comme « pyramide d’influence descendante8 », du sommet vers la base. De l’autre, la « pyramide ascendante » qui va des citoyens aux gouvernants et s’exprime par l’élection, la confiance. Rocard relevait que ces deux « pyramides » correspondent au double sens du mot « politique ». Car la politique, c’est à la fois un art de la gestion et le mécanisme de sélection des responsables publics. Or, selon Rocard, les médias, parce qu’ils ne visent qu’au spectacle, focalisent l’attention du public sur les seuls jeux de pouvoir. Au détriment des intérêts de la gestion du pays – dont les journalistes, de manière générale, saisissent mal les enjeux.

C’est la raison pour laquelle les politiques, pris dans les projecteurs des médias, sont prisonniers de l’instant. « Le problème de François Hollande, c’est d’être un enfant des médias, disait aussi Rocard au Point. Sa culture et sa tête sont ancrées dans le quotidien. Mais le quotidien n’a à peu près aucune importance. […] Cet excès de dépendance des politiques aux médias est typique de la pratique mitterrandienne, dont François Hollande est l’un des meilleurs élèves. Or, le petit peuple de France n’est pas journaliste. Il sent bien qu’il est gouverné à court terme et que c’est mauvais. »

Dans ses mémoires, Rocard écrit à plusieurs reprises s’être toujours méfié du spectaculaire et du symbolique. Le spectaculaire, parce que c’est une manière d’amuser les médias qui se retourne contre ses initiateurs. Quant au symbolique, il faut l’éviter, disait-il, parce qu’il ne saurait faire l’objet ni de négociations ni de compromis. Macron, sur ce dernier point, n’a pas suivi son mentor.

Tandis que ses rivaux pédalaient le nez dans le guidon, Emmanuel Macron regardait au loin, vers le col à franchir. C’est qu’il avait appris chez son vieux maître, Paul Ricœur, bien des choses utiles sur la manière d’appréhender le temps et l’histoire. Cela lui a permis non seulement de saisir le caractère particulier de la situation, alors que le sens de celle-ci échappait à la plupart, mais d’imaginer le rôle qu’il pouvait y jouer, la manière de s’y prendre, les solutions disponibles.

« History is about change », disait Paul Ricœur, qui avait enseigné la philosophie aux États-Unis. Du domaine de l’activité humaine choisi pour objet d’étude dépend l’instrument de mesure de ce changement, ainsi que l’échelle temporelle sur lequel on le projette. Ainsi, l’histoire envisagée sous l’angle des civilisations, à la Toynbee ou à la Braudel, ne se conçoit que dans la perspective des siècles. Elle cherche l’unité culturelle derrière les particularités locales. Elle ne prend en considération que des ensembles immenses et s’intéresse à leurs interactions : échanges, conflits. Elle néglige l’accident politique, tel qu’un changement de dirigeant. L’histoire macroéconomique, telle que pratiquée par David Landes, privilégie, elle aussi, la longue durée. Elle cherche à repérer des régularités afin d’établir des lois qui rendent compte des articulations essentielles. Elle ne s’intéresse guère au rôle joué par les individus, sinon en tant qu’exemples, mais au passage de la centralité d’un système, d’un pays à un autre. À l’autre extrémité, la microhistoire, telle que l’a pratiquée Carlo Ginzburg, est centrée sur l’action d’individus placés dans des situations d’incertitude. Son domaine est le particulier et la contingence. Entre les deux, l’histoire politique, celle qui nous occupe face au phénomène Macron. La chronologie s’y impose et le rôle des acteurs y retrouve tous ses droits. Quand ses prédécesseurs avaient donné l’impression de supporter des forces qu’ils ne contrôlaient pas, d’en être réduits à commenter une actualité qu’ils subissaient au lieu d’être en mesure d’en contrôler le cours, Macron tente de restaurer la portée de la parole politique. Le politique connaît la valeur du logos.

Ce qui est le plus frappant chez Macron, c’est le niveau de réflexion, en amont de l’action politique. Elle porte en tout premier lieu sur l’articulation des temporalités. C’est une idée qui revient avec régularité dans ses interviews et paraît littéralement l’obséder. Elle est bien plus complexe que la simple aspiration à redevenir le « maître des horloges », comme l’avait voulu, avant lui, François Mitterrand. Ainsi distingue-t-il, dans sa première interview à l’hebdomadaire Le 1, le temps de la délibération démocratique, qui « s’inscrit dans un temps long », et celui de la décision politique, qui se prend dans « l’urgence ». Se perdre dans le premier, c’est, dit-il, se condamner à « l’inaction politique ». Sacrifier le premier au second, c’est tomber dans l’excès inverse de « l’autoritarisme ». Cette première discordance en croise une autre, celle qui oppose l’axe vertical de la décision et l’axe horizontal de la délibération. Ricœur avait beaucoup réfléchi à ces questions. Macron a bien profité de ses leçons. Il s’en est servi pour développer sa propre pensée et peaufiner son offre politique : un renouveau inattendu du progressisme.

À l’intérieur de notre propre culture, les manières de concevoir le déroulement du temps et d’y situer nos propres actions ont varié au fil des époques. Ainsi, les Anciens, qui avaient de l’histoire une idée cyclique, voyaient se succéder des âges (d’or, d’argent, d’airain, de fer) sur lesquels ils situaient leur propre époque contemporaine. La rupture chrétienne a introduit une manière de vivre la temporalité bien différente : Dieu est intervenu dans l’histoire humaine en s’incarnant à un moment précis. Et Jésus reviendra à la fin des temps. Entre ces deux événements, le temps est conçu comme une attente. Il est devenu, pour nous, vectoriel, orienté, porteur d’une promesse de Salut. C’est sur une telle pente, dangereuse, qu’ont pu s’inscrire les doctrines totalitaires du XXe siècle. Véritables « religions séculières », elles prirent la suite des millénarismes d’autrefois, en promettant le Salut ici-bas, le paradis sur Terre. Mais sans une telle rupture dans la manière de concevoir l’histoire, l’idée de progrès n’était simplement pas pensable : les Anciens, d’ailleurs, ne la connaissaient pas.

Mais c’est bien aux Lumières que nous devons l’idée « progressiste » du progrès. En posant l’idée de la perfectibilité du genre humain, de la conjonction infaillible du progrès des sciences et des techniques et de celui de l’humanité elle-même, de la dynamique d’une amélioration générale des hommes et de la société, sous l’influence bénéfique de la Raison universelle, les Lumières ont posé les fondements intellectuels de ce qui allait devenir, au siècle suivant, plus qu’une idéologie, une quasi-religion : le progressisme. Les penseurs contemporains ont tendance à juger épuisée la croyance au progrès, depuis les grandes catastrophes du XXe siècle. Ce n’est pas le cas de Macron, qui a la prétention de relancer le vieux progressisme. Nous verrons en quoi il se montre, en cela, fidèle à l’héritage intellectuel du centrisme « d’ordre et de progrès » de la IIIe République. Retenons, pour le moment, que Macron a eu l’intuition de remplacer le clivage structurant de notre vie politique (droite contre gauche) par l’opposition entre progressistes et conservateurs. L’idée sous-jacente est qu’il existe des progressistes à droite comme à gauche et que l’ensemble de la gauche a cessé depuis longtemps de ne compter que des progressistes. Défendre les « droits acquis » des insiders en faisant supporter le poids des « ajustements » aux nouveaux entrants n’est, on en conviendra, guère « progressiste ». Or, c’est la manière dont on investit le temps, d’espoir ou de crainte, qui définit ces deux sensibilités. D’un côté, ceux qui conservent « cette force de penser que le plus beau reste à venir » que chantait Jean-Jacques Goldman. De l’autre, ceux qui, avec Alain Finkielkraut, demeurent « fidèles à la prière que nous adressent les morts », conscients « qu’il y a le bruit du monde et il y a le silence des absents ».

Dans le discours macronien, le thème du progrès amène de manière presque automatique celui de l’unité nationale. « Mais c’est aussi le mandat du projet progressiste, d’un projet de changement et de transformation profonds. Nos concitoyens ont fait le choix d’un pays qui se remette en marche. […] Ils savent, parce que cela a été notre expérience commune de ces dernières années, qu’une France arrêtée s’affaisse, se divise, qu’une France apeurée, recroquevillée et victime, s’épuise en querelles stériles et ne produit que du malheur9. » Comme si une France qui cesserait d’espérer en un avenir meilleur ne pourrait que succomber aux divisions qui la minent.

L’historien François Hartog, qui a proposé le concept de « régimes d’historicité » pour décrire l’expérience de la temporalité, justifie sa trouvaille comme un outil spécialement adapté à la description des « moments de crise, quand viennent, justement, à perdre de leur évidence, les articulations du passé, du présent et du futur ». Notamment lorsque le « champ d’expérience » ne permet plus à une société de se projeter sur un « horizon d’attente » (Reinhart Koselleck). Comment douter que ce fût précisément la situation dans laquelle nous nous trouvions en cette année électorale ? Parmi les candidats à la présidentielle, Macron était bien le seul à l’avoir compris. « Ce qui est devant nous n’est rien d’autre qu’une vaste rupture dans l’ordre politique et moral […]. D’une certaine façon, cette révision complète de nos paradigmes se compare à la fin de l’Empire romain. Ou à la Renaissance. […] Le monde vers lequel nous allons est largement inconnu, mais il n’y a aucune raison de le redouter : ce n’est pas la première fois que l’humanité est confrontée à ces tournants historiques où le pire côtoie le meilleur. […] Pour ma part, je retire de cette connaissance – certes, imparfaite – de l’histoire, le sentiment que les grandes mutations sont des moments d’une extrême fragilité. Tout ce sur quoi reposaient nos sociétés est soudain fragilisé. Si on laisse les forces de l’entropie l’emporter, tout peut s’effondrer10. »

En histoire, tout est affaire de focale, comme en photographie, disait encore Ricœur. L’historien recourt aux échelles temporelles, comme le géographe conçoit l’échelle spatiale de ses cartes : en fonction du type de phénomène qu’il entend faire apparaître, du type de variation qu’il cherche à découvrir. En gros, plus on se rapproche d’une macrohistoire, plus on a affaire à la longue durée. Et plus forte est la présomption de soumission des acteurs à des principes qui les dépassent ; plus élevée, aussi, la prévisibilité des comportements individuels. À rebours, plus on s’enfonce vers la microhistoire, plus les acteurs gagnent en liberté relative, plus leur stratégie devient aléatoire et imprévisible. Telle est la leçon développée dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli11. Un ouvrage fondamental, sur lequel un étudiant nommé Emmanuel Macron travailla en tant que conseiller éditorial. Il consacra en outre à cet ouvrage une étude critique très révélatrice dans la revue Esprit. Nous reviendrons sur la manière dont le président de la République a reçu les leçons de Paul Ricœur et sur l’usage qu’il en a fait pour donner un sens à ce qui était en jeu en cette année électorale 2017.

Contentons-nous pour l’instant d’observer que plus une situation politique est inédite, plus il est essentiel, mais délicat, d’en discerner les sens possibles. Ceux qui raisonnaient à partir de schémas obsolètes (l’« alternance », la « faute à Bruxelles »…) ont été déphasés. Ils étaient dans l’incapacité de proposer un récit de l’histoire immédiate susceptible d’emporter la conviction du public. Les Français étaient et demeurent inquiets, en colère et désemparés. Mais conscients du caractère inapproprié de la description de la situation proposée par les acteurs traditionnels, qu’ils soient responsables ou commentateurs politiques, ils étaient prêts à entendre autre chose. Et ce fut la proposition Macron de mise en récit qui emporta la conviction de la majorité des votants, sinon des électeurs inscrits. Car Emmanuel Macron, élu avec un taux de participation particulièrement faible, n’a pas convaincu la majorité des Français. S’il a obtenu 66,1 % des suffrages exprimés, face à Marine Le Pen, au second tour du scrutin, il n’a réuni sur son nom qu’une forte minorité des inscrits (43,6 %) sur les listes électorales, tant ont été massifs, en mai, l’abstention (25,4 %) et les bulletins blancs ou nuls (environ 950 000 sur 31,4 millions de suffrages exprimés).

Si Emmanuel Macron a cependant convaincu un nombre suffisant de Français pour l’emporter sur ses rivaux, c’est parce que le public a senti obscurément que sa feuille de route s’appuyait sur une pensée personnelle, riche et complexe. À la différence d’un François Hollande ou d’un Nicolas Sarkozy, Macron dispose d’une colonne vertébrale théorique impressionnante. Sa pensée est structurée. Elle vient de loin. C’est à partir de ce « socle idéologique », selon son expression, que le candidat avait élaboré son plan de redressement du pays. Macron a fait très tôt savoir que son programme à lui ne consisterait pas en un catalogue de mesurettes. Une promesse de baisse des prélèvements obligatoires, un objectif de réduction des dépenses publiques, ou, au contraire, des promesses d’augmenter, ici ou là, le nombre d’embauches de fonctionnaires, cela ne fait pas un programme, cela n’offre pas une vision. Et c’est pourquoi cela ne convainc plus.

La démarche de Macron a consisté à proposer un diagnostic sur l’état du pays et les possibilités de son redressement. « La responsabilité du discours politique en démocratie, c’est de proposer aux gens une traduction de la réalité qu’ils vivent12 », prétend Marcel Gauchet. En effet, pour être en mesure de formuler des solutions, il faut d’abord être au clair sur les problèmes. « Sur la base du diagnostic qui sera établi, nous proposerons un plan de transformation du pays : à la différence d’un programme, qui comprend beaucoup de mesures et peu d’explications, il s’appuiera sur une vision étayée du pays, un nombre limité de propositions fortes avec le détail de leur mise en œuvre », annonçait Macron dans une interview au quotidien Les Échos le 25 août 2016. C’est très précisément ce qui a été fait. L’une des caractéristiques essentielles de Macron, c’est qu’il fait très exactement ce qu’il a annoncé.

« Il est impossible de se mettre d’accord sur l’endroit où aller si l’on n’est pas d’accord sur l’endroit d’où l’on part. Nous avons besoin d’un consensus sur le diagnostic », proclame la synthèse, mise en ligne par En Marche !, des entretiens menés par ses militants dans toute la France durant l’été 2016. Les rares universitaires sérieux qui s’engagent encore en politique avaient généralement choisi de conseiller et de soutenir Benoît Hamon. Ce fut notamment le cas de la sociologue Dominique Méda (théoricienne de la « fin du travail »), de l’économiste Thomas Piketty (auteur du best-seller mondial Le Capital au XXIe siècle, dont les thèses sont extrêmement contestables), du politologue Patrick Weil (spécialiste de l’immigration), de la philosophe Sandra Laugier (spécialiste des phénomènes de désobéissance) ou du climatologue Jean Jouzel. Macron, lui, a choisi une démarche différente. « Généralement, cette mission de diagnostic est réalisée par des experts et des techniciens, qui réalisent bien souvent un travail précis, juste, documenté, mais que les citoyens ne s’approprient pas. Ces rapports produits en chambre et à la chaîne permettent-ils de légitimer une réforme ? Non. Il faut donc permettre que le diagnostic soit réalisé au sein de la société, et non au-dessus d’elle13. » Dans le cadre d’une « longue marche », 5 000 « marcheurs » sont donc allés interroger sur leurs attentes un échantillon représentatif de personnes ; 25 000 questionnaires ont été ainsi remplis, au cours d’interviews d’au moins un quart d’heure.

Il vaut la peine d’aller regarder de près la synthèse des résultats obtenus, mise en ligne sous le titre « La France qui subit. Restitution d’un diagnostic ». Car le candidat Macron, qui en a présenté personnellement les résultats au cours de trois meetings tenus en octobre 2016 à Strasbourg, au Mans et à Montpellier, s’en est servi pour forger son offre politique.

La première idée qui s’en dégage, c’est que nos compatriotes ont le sentiment d’être « empêchés », paralysés dans leurs aspirations. « On a du mal à vivre. On ne peut pas anticiper. On ne peut pas faire de projets. On est bloqués. » « Mon plus grand espoir, c’est la liberté de pouvoir choisir ma vie avec les outils de la société » (Sarah, 31 ans, Paris). Or, l’organisation de celle-ci apparaît à beaucoup en retard sur l’évolution des aspirations individuelles : « On a confiance en nous, on est bosseurs, on est positifs. La société finira par se remettre en question pour qu’on puisse évoluer » (Nicolas, 39 ans, Lyon). L’État, qui devrait être le facilitateur des changements, apparaît comme incapable de les accompagner. « Les moments les plus compliqués, face à la bureaucratie, sont justement les changements de la vie – un déménagement, une nouvelle embauche, un changement de statut après un mariage, un nouveau job, un nouveau départ. Tous ces moments où l’on s’attendrait, au contraire, à être accompagnés, pas empêchés ! »

La deuxième, c’est un fort sentiment d’insécurité. Insécurité économique et sociale : « Je crains que l’intégralité de mon salaire ne serve qu’à payer des factures, loyer, impôts… » (Grégoire, Hérault). Insécurité physique : « Être une femme dans la banlieue parisienne est dangereux : insultes, vols… Dehors, on doit marcher en baissant la tête » (Julie, Essonne). « Ce qui m’inquiète le plus, c’est la guerre civile » (Pierre, Pas-de-Calais). Beaucoup de témoignages indiquent que le système d’intégration « ne fonctionne plus » (Maria, Paris).

Sur la mondialisation, affirment les « marcheurs », « nous avons entendu des choses très différentes et parfois même divergentes. […] Nous avons le sentiment que la mondialisation coupe notre pays en deux ». Idem face au numérique. Si, côté consommateur, on apprécie la transparence sur les prix et la mise en concurrence des offres, côté producteur, on s’inquiète des destructions d’emplois induites par l’automation.

Enfin, comme de nombreux sondages, l’enquête de terrain démontre que l’intérêt pour la politique, chez les Français, n’a nullement disparu, mais que la lassitude envers ce qui en tenait lieu, à cette époque, était proche de l’exaspération. « Nous ne nous sentons plus représentés » (Charles, 74 ans, Bordeaux). « Non seulement nos représentants ne nous ressemblent pas, mais ce sont presque toujours les mêmes. » L’exigence envers les gouvernants est assez claire : « Ce que je demande à la politique, c’est un projet réaliste et pas une succession de promesses. Il faut expliquer ce qui peut être fait et pourquoi » (Anne, 52 ans, Maine-et-Loire). « La politique devrait se préoccuper des grands enjeux et du long terme, plutôt que des polémiques passagères » (Myriam, 26 ans, Yvelines).

On s’étonnera toutefois de découvrir dans ce long document, ici hâtivement résumé, deux jugements que contredisent les sondages. D’une part, l’islam ne semble pas poser de problème particulier aux personnes interrogées par les « marcheurs » : « Nous n’avons pas trouvé trace de polémiques sur “le voile à l’université”, et encore moins sur les menus de substitution. » Tout le monde communierait dans un même attachement envers la laïcité. De même, on lit dans ce compte-rendu d’enquête : « Les valeurs liées à l’autorité sont extrêmement minoritaires – elles sont mentionnées 7 fois moins souvent que celles liées à la transparence. » Bizarre.

Voilà des jugements que ne corroborent guère les sondages. Selon l’enquête « Fractures françaises 2017 », publiée par Le Monde le 3 juillet 2017, seulement 40 % des sondés estiment que « la manière dont la religion musulmane est pratiquée en France est compatible avec les valeurs de la société française » ; 46 % pensent que « l’islam porte malgré tout en lui des germes de violence et d’intolérance » ; et 74 % que « l’islam cherche à imposer son mode de fonctionnement aux autres ». 73 % des électeurs favorables à En Marche ! partagent ce point de vue, contre 54 % de ceux du Parti socialiste et 53 % de ceux de La France insoumise. De la même façon, Pascal Perrineau relève, le même jour, dans le même quotidien, que « l’autorité est une valeur largement plébiscitée par les Français » : 88 % des sondés, selon le programme Viepol, considèrent « qu’on a besoin d’un vrai chef, en France, pour remettre de l’ordre » ; et 84 % que « l’autorité est une valeur trop souvent critiquée ». Sur ce dernier point, au moins, il semble que le président Macron se montre davantage en phase avec les sondages qu’avec les résultats des enquêteurs de son propre mouvement…

Emmanuel Macron a pris conscience de l’exaspération d’une grande partie de la population envers les élites dirigeantes. Dans une société aussi hiérarchisée que la nôtre (voilà bien l’une de nos plus importantes et moins bien perçues « exceptions françaises »), où ceux qui se trouvent au sommet de la pyramide jouissent de pouvoirs sans équivalent dans les démocraties occidentales, nul autre qu’eux ne peut être tenu responsable des échecs de la nation. C’est sans doute injuste, car nos échecs sont, dans une large mesure, collectifs. Les forces de l’« empêchement » sont à l’affût. Tout changement, toute adaptation au cours du monde tel qu’il va est ressentie par une partie de la population comme une agression à son endroit. Nous renâclons depuis des années devant la perspective de réformes qui, chez nos voisins suédois ou allemands, ont assuré le maintien d’un système social non seulement généreux, mais financé. La candidature de Macron a bénéficié des échecs à répétition des anciens « partis de gouvernement » dans la mesure où la frustration populaire qui en a résulté a créé un appel d’air. Sa campagne électorale a mêlé étrangement la « bienveillance » à des éléments populistes. Ce pur produit de la méritocratie, au parcours de premier de la classe, est parvenu à occuper le créneau de la contestation des représentants du système. Comme il l’écrit lui-même dans son livre Révolution, « rien ne me prédestinait aux fonctions que j’ai occupées comme ministre de l’Économie, ni à l’engagement politique qui est le mien aujourd’hui ». Mais cet ancien ministre aura été l’agent paradoxal du « dégagisme » ; la boule qui renverse le jeu de quilles politicien ; celui qui rebat toutes les cartes. Pourquoi ? Parce qu’« [il a] décidé de ne payer aucun tribut à un système politique qui ne [m’]a jamais véritablement reconnu pour l’un des siens ». « Si j’ai décidé de défier les règles de la vie politique, écrit encore Macron, c’est que je ne les ai jamais acceptées. » Cette transgression assumée des règles en usage dans un milieu qu’il a décrit comme une « profession réglementée » inscrit Emmanuel Macron dans une tradition bonapartiste. En même temps qu’elle fait écho au principe appliqué par Aziz Senni, l’« entrepreneur des banlieues », dans son livre L’ascenseur social est en panne… j’ai pris l’escalier de service14.

L’idée que Macron se fait du pays est très révélatrice. Dans l’interview qu’il donne à l’hebdomadaire allemand Der Spiegel (très impressionné de le voir parcourir la France en TGV 2de classe !), en mars 2017, le candidat d’alors dit : « Partout je rencontre une immense énergie. Même si les gens présument le contraire, les Français veulent construire quelque chose, créer quelque chose. Vous pouvez ressentir une vitalité qui, trop souvent, demeure non reconnue ; elle n’apparaît pas dans les médias. Mais, bien sûr, il y a aussi beaucoup d’anxiété. Anxiété à propos de l’avenir et parfois la nostalgie d’un passé qui peut n’avoir jamais existé. »

Les nouveaux mouvements politiques, dans notre pays, se créent souvent par identification avec les aspirations de nouvelles couches sociales en ascension. Le parti radical s’est créé, en 1901, pour servir l’émancipation des « couches nouvelles », dont Gambetta avait annoncé, dans son fameux discours de Grenoble de 1872, qu’elles n’allaient pas tarder à faire leur entrée en politique. Le Parti socialiste a été fondé, en 1971, pour offrir un débouché politique aux « nouvelles couches salariées ». C’est ce que François Mitterrand avait à l’esprit, lorsqu’il avança, après sa victoire le 21 mai 1981, que « la majorité politique, démocratiquement exprimée, [venait] de s’identifier à sa majorité sociale ». À ses yeux, ouvriers, employés et cadres avaient vocation à rejoindre la gauche, expression politique du salariat dans son ensemble. De la même façon, En Marche ! apparaîtra aux sociologues qui voudront bien en analyser les militants et les électeurs comme un mouvement politique né de l’impatience de catégories sociales qui ne s’estimaient pas représentées par les vieux partis de gouvernement. Entrepreneurs de banlieue, précariat décidé à se faire une place grâce aux nouveaux outils numériques, jeunes diplômés startuppeurs ou pas, chômeurs qui rongent leur frein, tous aspirent à une société plus mobile et plus souple, et qui leur fasse une place.

À beaucoup, Emmanuel Macron est ainsi apparu comme le candidat qui pouvait leur donner leur chance, en remettant en mouvement une société qui leur paraissait bloquée. En même temps, il a tranché le nœud gordien d’une crise politique qui aurait pu – et pourrait encore – mal se terminer. Ainsi, apparaît-il comme l’« homme providentiel » qu’appellent nos crises nationales. C’est une bien lourde responsabilité. Le risque de décevoir est immense.

Reste à savoir quelle sorte de président il sera. Techno ? Messianique ? Autoritaire ? Libéral ? Modernisateur ? Startuppeur ? Plutôt Napoléon III ou plutôt Pierre Mendès France ? Un Tony Blair national, qui nous arriverait avec vingt ans de retard ? Apportera-t-il l’ultime déception qui provoquera la crise finale, tant désirée par les extrémistes ? Plutôt que de chercher à lire son avenir et le nôtre dans les astres ou le marc de café, ce livre propose d’explorer les sources intellectuelles du « macronisme ».

Il retrace les lignes directrices d’une formation intellectuelle, un chemin de culture, une Bildung, comme disent les Allemands.

Car la pensée de Macron s’est élaborée au cours d’études assez inhabituelles chez nos dirigeants. La politique qu’il a commencé à mettre en œuvre est le fruit d’une réflexion très personnelle. On se propose ici de la reconstituer brique par brique.
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