Adrien Tomas

LA GESTE DU SIXIÈME ROYAUME

Ouvrage publié sous la direction

de Frédéric Weil

Illustrateur de couverture : Alain Brion

Édition numérique ebook juin 2012

© Les Éditions MNÉMOS

2, rue Nicolas Chervin

69620 SAINT LAURENT D’OINGT

* * *

ISBN : 978-2-35408-231-4

www.mnemos.com

LIVRE I

L'APPEL

LLIR

Le barde fronça les sourcils et détailla son auditoire. Toujours s’adapter à son public, telle était la règle d’or du conteur. Une histoire paillarde pour les tavernes, une légende héroïque pour des soldats terrifiés avant la bataille, une romance à l’eau de rose pour les belles dames de la cour… Et pour les enfants ? Un conte, évidemment. Oui, mais lequel ? Les idées tournoyèrent dans son esprit, jusqu’à ce qu’il commence à avoir mal à la tête. Finalement, il ouvrit les paupières et se pencha en avant, son visage à la peau claire se fendant d’un large sourire.

— Vous a-t-on déjà raconté la légende d’Aevar, l’Ange de Fer ?

Les dix ou onze marmots se contentèrent de secouer la tête, ne voulant surtout pas parler et ainsi briser le moment magique qu’est le début d’une histoire. Non, ils ne la connaissaient pas, mais rien que le titre les affamait, et les petits yeux s’agrandirent encore, avides de connaître ce nouveau héros.

Llir soupira intérieurement. Bien sûr que cette bande de mioches crasseux ne connaissait pas l’Ange de Fer. Dans le sud, c’était sûrement le plus populaire de tous les contes, et la plupart des enfants savaient le raconter de trois ou quatre manières différentes. Mais ici, dans ces steppes glaciales, à l’intérieur de ces villages primitifs emplis de barbares frustes et malodorants, où les chevaux comptaient plus que les hommes, personne n’avait jamais entendu parler d’un des plus célèbres héros de tous les temps. Bien sûr. Un héros qui affrontait ses ennemis avec ruse et adresse plutôt qu’avec sa force brute, pourquoi les gens d’ici auraient-ils enseigné cela à leur progéniture ?

Dans les plaines de Khara, les hommes élevaient des vaches et des chevaux. Cette phrase suffisait à peu près à résumer leur existence tout entière. L’agriculture était impossible, le sol restant gelé plus de sept mois par an, et même si cela n’avait pas été le cas, Llir doutait qu’un seul de ces sauvages ignorants ait jamais su planter une graine. Ici, il fallait être fort, rapide et endurant. Se cultiver l’esprit n’était qu’une perte de temps, à peine acceptable lorsqu’ils seraient devenus trop vieux pour être encore utiles à la tribu. Par Bashara, qu’est-ce qui lui avait pris d’aller explorer le nord ? Maintenant qu’il y pensait, peut-être qu’il aurait pu convaincre Gweriù, trouver une explication rationnelle au fait qu’il se trouvait à l’intérieur de sa femme dans le lit conjugal. Peut-être qu’il aurait pu le convaincre de ne pas l’écorcher vif. Peut-être qu’il avait eu tort de fuir Taria Cith à toutes jambes, après tout…

Le barde sourit. Non, il n’avait pas eu tort. Bien sûr, il se retrouvait aujourd’hui à mendier un repas en échange de quelques contes pour gosses. Lui, le talentueux, le merveilleux Llir ! Le poète passionné, qui jadis aida un prince à conquérir le cœur de sa belle ! Le courageux scalde, qui se tint bravement aux côtés des armées rymites, chantant des hymnes guerriers pour donner du cœur aux hommes ! L’aède téméraire, que le Chevalier Noir choisit comme compagnon de route pour accomplir sa terrible destinée ! Il n’était plus désormais qu’un simple conteur itinérant errant dans les steppes kharanes. Mais c’était un bien modeste prix à payer à côté de celui, plus sanglant, qu’aurait certainement exigé Gweriù.

Malgré tout son talent et sa gouaille, il ne voyait vraiment pas comment il aurait pu tenir tête à l’imposant chef des armées de Rym. Même s’il avait conservé suffisamment de calme pour ne pas défenestrer Llir sur le champ (ce qu’il n’avait pas eu le temps de faire, le barde l’ayant devancé en sautant par la fenêtre pour s’enfuir), le général aurait porté l’affaire devant les tribunaux. Et la réputation de coureur volage et sans honneur qui poursuivait Llir comme un loup affamé aurait eu raison de toute l’éloquence qu’il aurait pu rassembler. Il aurait fini en prison ou, connaissant l’empressement que mettaient les magistrats pour satisfaire le moindre caprice de Gweriù, grand héros de l’armée rymite, plus probablement pendu haut et court. Non, décidément, il n’avait pas eu tort de fuir.

Il reporta son attention sur son public. Les enfants étaient suspendus à ses lèvres, attendant avec impatience le début du conte. En règle générale, Llir ne supportait pas les enfants. La plupart des gens lui reprochaient le manque d’affection et le mépris qu’il affichait en regardant l’un de ces modèles réduits et incomplets d’êtres humains adultes. Pour lui, les marmousets n’étaient que des désagréments bruyants et sales que les âmes simples s’imposaient lorsqu’elles ressentaient le futile besoin de faire quelque chose de leur vie. Le barde pensait que les gens avaient des enfants pour obtenir une deuxième chance. Les parents n’aimaient pas leur vie, alors ils faisaient des enfants pour se voir en eux et y placer tous leurs espoirs. Et lorsque les enfants refusaient de servir de réceptacle aux souhaits de leurs géniteurs, ces derniers recevaient de plein fouet l’image de leur propre vie, gâchée pour la seconde fois. Et ils devenaient amers.

Le père de Llir avait été comme ça, alors pourquoi les autres auraient-ils été différents ? Il avait voulu que son fils soit un grand soldat, contrairement à lui, qui était resté caporal toute sa vie, afin que sa défunte mère soit aussi fière de lui qu’elle aurait pu l’être de son époux. Mais Llir avait choisi la voie des voyous des rues, avant de rejoindre celle des érudits. Son père le détestait déjà pour avoir en naissant mis fin à la vie de la femme qu’il aimait. Après que son fils fut devenu assistant bibliothécaire, le vieux soldat s’était mis à boire, et ne lui avait plus adressé le moindre mot, ni d’ailleurs à qui que ce soit. Les seules fois où il parlait, c’était quand il s’adressait au ciel, en général au milieu de la rue, à moitié nu et ivre mort, suppliant sa femme de lui pardonner d’avoir échoué. Ensuite, après avoir été frappé par les voisins excédés, il se roulait en boule et s’endormait dans le caniveau. Llir le recouchait dans son lit chaque soir, en rentrant de la bibliothèque. Lorsqu’il mourut, Llir lui paya un enterrement décent et, sur sa tombe, il lui dit qu’il était désolé. Il ne l’était pas, mais c’est ce que l’âme de son père attendait pour reposer en paix, avait-il supposé, alors il l’avait dit. En réalité, il aimait la vie qu’il avait choisie, celle qui lui permettait de lire tout son content, d’apprendre de belles histoires, et aussi de payer l’alcool de son père, ce qu’il n’aurait pas pu faire s’il s’était engagé dans la garnison. Mais peut-être que s’il y était entré, il n’aurait pas eu besoin d’acheter de l’alcool à son père… Toutes ces suppositions agitaient souvent l’esprit de Llir, mais il les repoussait, pour faire place à sa seule certitude.

Le fait d’avoir un enfant avait rendu son père deux fois malheureux. Llir avait tué la femme qu’aimait son père, puis anéanti les espoirs qu’il plaçait en lui. Il n’en ressentait aucune culpabilité, il savait qu’il ne faisait que vivre sa vie et que personne ne devait choisir pour lui, pas même son père. Mais il avait appris cette leçon : avoir des enfants était la porte du désespoir.

Llir se demanda un instant si les petits visages qui le fixaient avec insistance avaient déjà déçu leurs parents, ou s’ils allaient bientôt le faire. Et puis il réalisa qu’il n’y avait pas de place parmi eux pour des rêveurs, des poètes ou des rebelles qui s’élèveraient contre la volonté parentale. La vie dans les steppes était dure. Aucun garçon ne refuserait de devenir cavalier et guerrier, comme tous les hommes. Aucune fille ne refuserait de devenir épouse et mère, comme toutes les femmes. Le barde réalisa que malgré tout le mépris qu’il avait eu pour son père et son esprit étriqué, il lui avait malgré tout laissé le choix de vivre tel qu’il le désirait, même s’il le désapprouvait de tout son être. Il était privilégié par rapport à ces enfants. Il avait eu le choix. Combien d’entre eux l’auraient au cours de la vie difficile qui venait à peine de les extirper du ventre de leur mère ?

Llir secoua la tête, et ses yeux s’éclaircirent. Toujours ce flot de pensées qui l’assaillait. Il y en avait tellement que parfois il doutait qu’elles lui appartiennent toutes. Il n’arrivait presque jamais à se concentrer sur quelque chose. Il était un bon musicien, un bon auteur, un bon danseur, mais un médiocre conteur. Lorsqu’il jouait de la musique, les notes s’enchaînaient et la confusion de son esprit importait peu, car seule son oreille le guidait et se trouvait reliée aux doigts qui pinçaient les cordes du luth. Lorsqu’il écrivait, les mots tombaient de la plume tels qu’il voulait qu’ils soient. Lorsqu’il dansait, il laissait son corps agir au rythme des mélodies. Il était aussi un excellent chanteur et il était capable d’improviser de beaux discours. Beaucoup le considéraient comme un génie, mais il savait qu’il n’en était ainsi que parce qu’il n’avait pas besoin de beaucoup de concentration pour chanter, danser ou improviser. En revanche, lorsqu’il racontait une histoire, il devait faire appel à sa mémoire, à son éloquence, à ses pensées, il devait se souvenir de tous les détails, il devait captiver son public, et les pensées parasites qui se bousculaient continuellement à l’intérieur de son crâne l’empêchaient souvent de se concentrer sur le conte. Il butait sur les mots, oubliait des passages, y revenait plus tard avec des fausses ruses de conteur plus ou moins réussies « mais ce que vous devez savoir, c’est que le héros avait en fait rencontré la reine des fées quelques jours auparavant, et elle lui avait confié une épée magique avec laquelle il put facilement abattre ses ennemis », il s’embrouillait, restait de longs moments silencieux, le temps que le tumulte dans son esprit se calme, puis reprenait pour se rendre compte quelques minutes plus tard qu’il avait changé de conte.

Pourtant, cette fois, il parvint tant bien que mal à raconter l’histoire d’Aevar, l’Ange de Fer créé par l’artisan nain Nashgar, qui vainquit les armées de Seï et sauva la princesse d’évondia, la belle Ithaen. Il raconta le départ de l’Ange après qu’il eût rendu son trône à la jeune princesse, sa quête de savoir pour devenir humain et pouvoir épouser Ithaen, son retour un siècle plus tard, et son désespoir lorsqu’il apprit que son aimée était morte depuis longtemps. Il narra comment il repoussa une seconde fois les forces séides hors du territoire affaibli d’Évondia, et comment il aida le jeune prince Cyslan à monter à nouveau sur le trône. Il acheva son récit de la manière la plus traditionnelle : l’Ange de Fer avait plongé dans la mer pour rouiller lentement et mourir. Puis, voyant que les enfants avaient les larmes aux yeux devant la tragique fin de l’épopée, et conscient qu’il ferait un mauvais effet si les parents de son public voyaient leur progéniture revenir en pleurs dans les huttes familiales, il précisa que le Peuple des Flots l’avait certainement recueilli et qu’Aevar régnait sûrement toujours sur l’une de leurs cités immergées.

Les enfants sourirent et applaudirent à tout rompre. Même s’il ne se l’avouerait jamais, c’était sa plus belle récompense. Il apprécia cependant avec reconnaissance la viande et les baies que les sauvages lui offrirent pour le remercier de son histoire. Apparemment, les enfants agglutinés devant lui n’avaient pas été son seul public, et beaucoup d’adultes avaient eux aussi suivi avec intérêt les aventures de l’Ange.

— Dis, tu sais, moi aussi je connais une grande et belle histoire triste, tu sais !

Llir leva la tête de son assiette de viande fumante et tomba nez à nez avec l’une de ses petites auditrices. Instinctivement, il recula. Il n’aimait pas se retrouver trop près d’un enfant. Il avait toujours peur d’être contaminé par quelque chose dont il ignorait la nature, mais que les enfants avaient certainement.

— Tiens donc ? répondit-il mollement en piquant un morceau de viande de la pointe de son couteau, espérant que l’enfant comprenne à son ton qu’il n’était absolument pas intéressé par ses babillages.

— Oui, et même que c’est une histoire encore plus belle que la tienne !

C’était l’une des raisons pour lesquelles il détestait les enfants. Ils semblaient toujours persuadés d’avoir raison, et avaient une confiance absolue en leur propre jugement. À dire vrai, Llir leur enviait souvent cette caractéristique. Il aurait bien aimé se souvenir de la sensation procurée par l’impression d’être certain de quelque chose. Masquant difficilement la pointe d’irritation dans sa voix, il répondit doucement :

— Alors sois certaine que tes petits compagnons tiennent absolument à l’entendre ! Deux grandes épopées, la seconde surpassant la première en intensité et en intérêt, le tout dans la même soirée, il ne faudrait surtout pas les priver de cette joie…

La petite fille rit en secouant la tête, comme s’il avait dit quelque chose de totalement ridicule.

— Je ne sais pas raconter les histoires ! gloussa-t-elle, comme si elle annonçait une évidence.

— C’est fort dommage, marmonna Llir en enfournant sa nourriture.

— Mais toi, tu sais ! reprit-elle, plus sérieuse.

— Heureux que tu l’aies remarqué.

La petite fille sourit et s’assit en face de lui. Elle posa son menton entre ses mains et braqua ses larges yeux verts et innocents sur lui. Nul doute qu’un regard pareil avait dû largement contribuer à faire de sa propriétaire une manipulatrice hors pair, capable d’obtenir à peu près n’importe quoi de quelqu’un d’assez sensible pour se sentir attendri par ses yeux. Malheureusement pour elle, Llir ne l’était pas. Cependant, il appréciait assez peu la sensation d’être épié, en particulier en plein repas. Le conteur avala péniblement et grogna :

— Tu as autre chose à me dire ?

— Tu veux que je te raconte mon histoire ?

— Tu viens de me dire que tu ne savais pas raconter d’histoires.

à nouveau, l’enfant rit. C’était un joli rire, remarqua Llir, cristallin et plein de gaieté. Cela devait aussi faire partie de sa panoplie de manipulatrice en herbe.

— Non, je ne sais pas, dit-elle. Mais toi, tu sais.

Llir leva vers l’enfant un regard interrogateur. Elle soupira, l’air exaspérée.

— T’es bête ou quoi ? Je te raconte mon histoire, et toi, tu en fais une grande légende que tu raconteras partout !

— Je vois, murmura le barde, sarcastique. Tu es le cerveau de l’opération, et moi, pauvre petit barde ayant perdu mon inspiration et mon talent, j’exécute tes désirs avec entrain et reconnaissance.

— C’est ça, sourit l’enfant, radieuse et parfaitement sourde à l’ironie. Tu vois, t’es pas si bête !

Llir soupira. Il engloutit son dernier morceau de viande, puis reposa son regard sur la fillette qui le regardait de ses grands yeux. Il jeta les armes.

— Très bien. Raconte-moi ton histoire.

— Pas ici, chuchota-t-elle. Dehors. Les belles histoires sont encore plus jolies sous la Lune.

Llir haussa les sourcils, surpris, puis éclata de rire. S’il n’était pas aussi certain qu’une gamine des steppes du nord ignorait tout des jeux de la séduction, il aurait pu croire que la jeune sauvage essayait de le charmer. Finalement conquis par le regard vif de son interlocutrice, Llir soupira, prit une poignée de baies et se dirigea vers la sortie de la hutte, la gamine sur les talons.

MAEV

Une mélodie dans le néant. Une lueur dans l’obscurité. Une sensation d’existence, au plus profond de l’Absence. Un souffle glacé s’était insinué.

L’Absence se fissurait. La sensation d’inexistence se morcelait, prête à éclater. L’esprit endormi frissonna, irrité, en sentant la mystérieuse caresse qui le sollicitait. Enfoui au plus profond du néant, au sein de l’Absence, il avait réussi à atteindre l’Oubli. Il ne ressentait plus rien, ne pensait plus à rien, il avait enfin perdu l’impression d’exister. Il avait atteint son but. Il ne se souvenait plus pourquoi il s’était endormi, pourquoi il s’était pelotonné au fond de l’Absence. Une vague intuition lui rappela que cela devait être une chose terrible, sans laquelle jamais il ne se serait abandonné à l’Oubli. Il avait fui l’existence, fui la douleur, fui la réalité. Il s’était blotti au plus profond de son corps, il avait déserté sa conscience, afin de rejoindre l’Absence, cet état si proche de la Mort. Il avait perdu la sensation de vivre, d’exister, il avait perdu ses souvenirs, ses sensations, son passé et son avenir. Il avait abandonné tout cela pour s’enfuir, pour se recroqueviller dans l’Absence et tout oublier. Il y était parvenu. Depuis combien de temps était-il ici ? Des siècles avaient dû s’écouler depuis qu’il avait fui pour se réfugier dans l’Oubli. Il dormait d’un sommeil sans rêves, paisible, sans avoir même conscience d’exister. Il avait tout oublié, enfin. Et voilà qu’on le réveillait !

L’esprit résista de toutes ses forces. Il n’était pas mort, mais cela ne signifiait pas qu’il désirait revoir le monde des vivants. Il savait qu’il devait lutter contre l’éveil, garder un état de semi-inconscience cotonneuse, comme lorsque l’on s’accroche aux dernières brumes du sommeil pour poursuivre un rêve, malgré les sollicitations de la réalité. Si on le réveillait tout à fait, l’Oubli le quitterait.

Une étrange sensation le fit trembler. La fraîcheur. Quelque chose de froid glissait sur son corps. L’esprit paniqua. Le Toucher lui avait fait prendre conscience de l’existence de son corps. Si le Toucher se ranimait déjà, le réveil était proche…

Il se ferma, concentrant sa volonté de plonger dans l’Absence, retenant avec peine les dernières parcelles d’Oubli. Mais il avait déjà perdu. Se concentrer était le meilleur moyen de perdre un rêve. Une mélodie crépitante vint lui vriller les oreilles, l’emplissant d’une douce mélancolie. Une senteur végétale s’insinua en lui, faisant naître dans ses pensées des images de forêt d’un vert intense. L’Ouïe avait réveillé ses émotions, l’Odorat sa réflexion. L’esprit hurla de désespoir. Il ne savait pas ce qu’il avait oublié, mais il ne voulait pas quitter l’Absence. Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait fui, mais il savait que s’il revenait à lui, il s’en souviendrait à nouveau, et c’était forcément une mauvaise chose.

La lumière fusa derrière ses paupières, qui se crispèrent. Il refusa de les ouvrir. Mais il savait qu’il avait déjà perdu. Même avec les yeux fermés, il voyait la lumière à travers la fine membrane de chair. La Vue montrait l’extérieur. Les fenêtres de son corps devaient s’ouvrir. L’esprit cessa de lutter. Résigné, il laissa son corps l’absorber, et se fondit en lui.

En elle.

La mémoire lui revint, petit à petit. Elle était une femme, elle s’en souvint soudain. L’eau glacée se déversait sur son crâne, coulait le long de son corps, épousait la forme de ses seins, roulait sur ses hanches, s’abattait à ses pieds en crépitant. Une chose froide et poisseuse collait à son cou. Ses cheveux.

Elle garda les yeux clos, effrayée. Une terreur obscure s’empara d’elle. Ses souvenirs ne tarderaient pas à affluer, elle le savait. Elle essaya de s’empêcher de penser.

Peine perdue. La force de son passé la percuta avec violence. Elle gémit.

— Aomaï ! murmura-t-elle d’une voix rauque, douloureuse, provenant d’une gorge qui n’avait pas servi depuis des siècles.

Et l’amertume envahit sa bouche, tandis que le Goût reprenait ses droits. Secouée par les sanglots, elle tituba et trébucha soudain. Refusant d’ouvrir les yeux, même dans sa chute, elle tomba. L’eau se referma sur elle. Elle se débattit furieusement, aveugle et paniquée, dans cette eau fraîche qui lui arrivait à peine au genou lorsqu’elle était encore debout. Elle était faible. Trop faible pour coordonner ses mouvements, trop faible pour retrouver son équilibre et s’extraire de l’eau glacée qui menaçait de lui remplir la gorge. Une soudaine douleur lui déchira l’arrière du crâne, et sa tête jaillit soudain de l’eau. L’air lui emplit les poumons. Suffoquant, les cheveux collés sur son visage, elle se sentit tirée hors du petit bassin, et allongée sur l’herbe humide. Une main douce dégagea ses cheveux de son visage, et lui caressa la joue. Sa respiration se calma doucement, et l’apaisement l’envahit. Juste avant de sombrer dans l’inconscience, elle vit deux yeux d’un vert phosphorescent luire dans l’obs-curité. Puis ce fut le néant.

MOINEAU

Le garçon se cala plus confortablement sur les coussins moisis qui occupaient l’essentiel de la pièce. Sailyn, debout et souriant paisiblement, allait commencer la classe. Depuis des années, depuis que l’instruction pour les plus jeunes avait été rendue obligatoire pendant au moins deux ans, le même rituel se déroulait dans sa petite maison obscure. La femme faisait craquer ses phalanges, signe explicite que plus aucun son n’était toléré à partir de ce moment, et balayait la salle de son regard d’un noir clair. Sous ses yeux couleur terre mouillée, les conversations chuchotées s’étouffaient, et l’attention se concentrait sur elle.

Thena était absente. Elle l’était souvent. Certainement avec un client, songea le garçon sans plus s’attarder sur la question. À ses côtés, Syril s’agitait. Contrairement à lui, Syril n’appréciait pas beaucoup la classe. Fils de détrousseur, petit-fils d’escroc, arrière-petit-fils de monte-en-l’air, Syril était fier d’appartenir à une longue tradition de voleurs, et de faire partie intégrante du Peuple du Caniveau, qui dirigeait officieusement les bas-quartiers de Thain Cordoval. Il n’avait jamais réussi à comprendre pourquoi les Hommes de l’Ombre, les mystérieux inconnus qui gouvernaient sous cape le quartier des mendiants, des voleurs et des putains, avaient décidé d’obéir à l’injonction des édiles de Thain Cordoval, et à mettre en place l’éducation obligatoire pour chaque enfant. Les Hommes de l’Ombre avaient même payé de leur poche pour que des maîtresses d’école comme Sailyn soient affectées à diverses classes pour apprendre aux gamins du quartier les rudiments de la lecture et de l’histoire. Pour Syril, le Peuple du Caniveau avait courbé l’échine devant les riches et gras dirigeants de la cité. Une source de honte. En outre, Syril ne pensait pas avoir besoin de l’enseignement de Sailyn, à dix-sept ans révolus. Du moins, pas de l’enseignement qu’elle prodiguait le jour.

Car Sailyn, comme la plupart des maîtresses nommées dans les bas-quartiers, n’était pas qu’une paisible jeune femme ayant à cœur la transmission du savoir aux jeunes générations. C’était également une voleuse accomplie, ayant échappé avec brio à davantage de courses-poursuites avec les gardes sur les toits de Thain Cordoval que bien des voleurs expérimentés des bas-quartiers. Personne n’était dupe : aucun envoyé des édiles n’irait jamais inspecter sa classe, aussi se permettait-elle de porter sa longue dague à son côté même lorsqu’elle enseignait. Sailyn chérissait cette dague comme une sorte de trophée. Le garçon se demandait parfois si Sailyn ne l’avait pas arrachée à son agresseur après qu’elle eut reçu la longue cicatrice qui lui barrait la joue. Sailyn racontait beaucoup d’histoires, mais celle de comment elle avait reçu sa cicatrice n’avait jamais été contée. Se pouvait-il que…

— Eh bien, Moineau, tu rêves ?

Le garçon leva la tête. Sailyn avait les sourcils froncés, un étrange reflet vert, semblable à la forêt sous la pluie, étincelant dans ses yeux.

— Ton esprit s’est encore envolé ? sourit la jeune femme.

Moineau retint un soupir. Son nom attirait les jeux de mots stupides comme les ordures attiraient les mouches. Même Sailyn, pourtant intelligente et instruite, ne pouvait s’en empêcher. Moineau n’était pas le nom que ses parents lui avaient donné, mais c’était ainsi qu’il s’appelait, désormais. Il avait lu la description des moineaux dans un des livres de Sailyn, quand il avait commencé la classe. Petit oiseau des villes, léger, rapide et opportuniste. Une fois que Sailyn lui eût expliqué ce que voulait dire « opportuniste », il avait adopté ce nom, et ne répondait plus qu’à celui-là. Cela faisait longtemps, maintenant…

— Désolé, marmonna Moineau. Je vais être plus attentif.

— Très bien, approuva Sailyn. Prouve-le donc. Où nous en étions-nous arrêtés au dernier cours d’histoire ?

Les gamins qui l’entouraient, dont la plupart étaient loin d’atteindre son âge, se tournèrent vers lui. Syril lui lança un regard goguenard, qui disparut vite lorsqu’il comprit que Moineau connaissait parfaitement la réponse.

— Nous nous en étions arrêtés à la Grande Guerre qui déchira le continent en deux il y a de cela quatre siècles, répondit le garçon d’une voix traînante. Ces salopards de Séides et leurs chiens valéens avaient attaqué simultanément Rym et le Sélénir, et avaient réussi à vaincre sur les deux fronts.

— Une victoire totale, donc ? demanda innocemment Sailyn.

— Pas vraiment, sourit crânement Moineau, parfaitement à l’aise. Des poches de résistance s’étaient formées, dans le sud-est du Sélénir et dans les baronnies occidentales de Rym, notamment. De plus, les monastères des Étoiles Grises se trouvaient sur le chemin des Séides, et les sorcières n’appréciaient pas trop le voisinage de ces pourritures.

Quelques rires étouffés retentirent dans la salle, mais Sailyn rétablit le silence d’un regard froid.

— Très bien, approuva Sailyn. Peux-tu nous rappeler les tactiques employées par les Séides pour envahir Rym et le Sélénir ?

— C’est encore à moi de répondre ? s’offusqua le jeune voleur.

— Oui. Pourquoi, tu es fatigué ?

Moineau grogna, mais s’exécuta malgré tout.

— Pour Rym, les Valéens ont concentré leurs forces sur leur frontière commune, expliqua-t-il. Les Rymites, inquiets, ont massivement renforcé leurs garnisons montagnardes de l’est. Les Séides ont alors envoyé une grosse partie de leur armée par la mer, et ont débarqué dans l’une des nombreuses criques cachées du sud du pays. Le roi de Rym s’est fait avoir par la manœuvre : il s’est retrouvé à court de soldats pour protéger sa capitale, et a été forcé de se rendre.

— Exact. Qu’en est-il de notre pays, le Sélénir ?

— Au moment où les Séides débarquaient à Rym, ce qui restait de ces bâtards visqueux traversa les montagnes de Zoroskorya, soumettant les Nains au passage, et envahit le Sélénir par le sud.

— Pourquoi l’Empereur a-t-il fait passer ses troupes par les montagnes, au lieu d’emprunter la Passe d’Odranth ?

Moineau grimaça. Sailyn le criblait de questions. Il connaissait toutes les réponses, évidemment, mais il commençait à trouver cela ennuyeux.

— Deux raisons, énuméra le garçon en levant l’index et le majeur. D’une, les Nains et le Sélénir avaient signé un pacte d’entraide militaire. Soumettre les nabots de Zoroskorya les empêchait de nous porter secours au Sélénir. Pour la petite histoire, les Nains ont été incroyablement déçus que le Sélénir ne réponde pas à leur appel à l’aide, l’ancien roi préférant garder ses forces à Heldorall, sa capitale, pour tenter de contrer les Séides plutôt que d’honorer le pacte d’entraide. La défaite de la Citadelle d’Argent, l’ancienne capitale de Zoroskorya, fut catastrophique, et les Nains refusent depuis de laisser les Humains s’approcher de leurs territoires.

— Très bien. Ensuite ?

— La seconde raison est que la Passe d’Odranth était défendue par un antique gros tas de pierre et de métal, la forteresse de Mors Daemyn, qu’une poignée d’hommes pouvait tenir contre des envahisseurs innombrables. Les Séides s’étaient à de nombreuses reprises fracassés sur les murs de Mors Daemyn, et ils en gardaient un très mauvais souvenir. À choisir, ils ont préféré la contourner.

— Bien. Ensuite ?

Le voleur haussa les épaules.

— Les Séides ont vaincu les armées sélènes, rasé Heldorall, décapité le roi, et planté sa tête au bout d’une pique. Ensuite, ils sont tranquillement retournés à Mors Daemyn, et ont soumis les défenseurs, privés de soutien et de nourriture.

— Excellent. Tu mentionnais tout à l’heure les résistants des différents pays occupés par les Séides. Peux-tu me donner le principal point commun aux résistants de Rym et du Sélénir ?

Moineau commençait à avoir la gorge sèche. Syril lui passa sa gourde d’eau, et le garçon but quelques gorgées avant de reprendre.

— Les résistants connaissaient bien leurs pays, et ils s’en sont servis pour casser du Séide. Ils faisaient ébouler les montagnes sur les patrouilles à Rym, et les attiraient dans les marais et les fondrières de Sélénir. Ils pouvaient ensuite se planquer dans des zones impossibles à atteindre par les Séides, dans des vallées secrètes à Rym ou dans la Grande Forêt à Sélénir.

— La Grande Forêt appartient-elle à Sélénir ?

— Non, la Grande Forêt est une zone neutre n’appartenant à aucun des cinq royaumes des hommes. Mais les rebelles sélènes s’y sont quand même cachés pour échapper aux Séides.

— Peux-tu me citer un autre exemple dans l’histoire où la Grande Forêt a servi de refuge à des rebelles contre l’envahisseur séide ?

Moineau sourit. Celle-là était facile.

— La princesse Ithaen d’Évondia, accompagnée selon la légende par Aevar et Belunith, s’est cachée dans la Grande Forêt quand les Séides envahirent le nord, quelques siècles plus tôt. Une fois devenue adulte, elle sortit de la forêt et dégagea les Séides de son royaume à grands coups d’épée enflammée.

— Très bien, approuva Sailyn. Mais ce n’est pas la seule fois où la Grande Forêt a abrité un dirigeant d’Évondia chassé de son trône par les Séides. Quelques siècles plus tard, le descendant d’Ithaen, Cyslan, dut lui aussi faire face à l’invasion de Seï…

Sailyn raconta l’histoire du jeune roi à un parterre de jeunes gens ravis. Moineau s’installa confortablement et se laissa porter par la voix de la jeune femme. Même s’il simulait l’agacement d’être toujours celui qui était interrogé, il aimait donner un coup de main à son ancienne préceptrice : il avait terminé son éducation obligatoire trois ans plus tôt, et il avait une bonne mémoire. Thena et Syril, bien que plus âgés que lui, étaient arrivés plus tardivement dans le Cercle, et Borr les avait obligés à suivre la classe de Sailyn. Même un voleur a parfois besoin d’éducation, martelait-il. Moineau, lui, trouvait amusant de donner la réplique à Sailyn, l’aidant ainsi à éduquer les gamins du quartier.

Syril ne comprenait pas cela. Il trouvait presque indécent que Moineau puisse retourner en classe après la fin de son instruction obligatoire. Il se montra plus agité que jamais pendant la leçon, et lorsqu’ils reçurent enfin l’autorisation de sortir à la fin de la classe, il fut le premier dehors.

— C’est ce soir ! glapit-il à voix basse lorsque Moineau le rejoignit. Notre premier vrai coup ! Notre mission, rien qu’à nous !Oh, je suis tout excité ! J’espère que je ne vais pas tout faire foirer…

— Calme-toi, sourit Moineau. On a déjà fait ça des dizaines de fois…

— Jamais tout seuls ! protesta Syril. C’est la première fois que Borr nous fait assez confiance pour nous envoyer cambrioler seuls le quartier des artisans !

— On connaît les égouts et les toits par cœur, et les rondes de la milice sont réglées comme des horloges : tout se passera bien !

Sailyn les rejoignit après avoir fermé la salle de classe. Elle félicita Moineau pour ses réponses, ses yeux noirs étincelant. Puis ils se dirigèrent tous trois vers les locaux secrets du Cercle, retrouver Borr et les autres.

LLIR

Les yeux d’émeraude de la petite fille brillaient au clair de lune, tout comme ses dents découvertes en un sourire rayonnant. Autour d’eux, les chevaux se serraient les uns contre les autres dans leurs enclos. L’odeur de crottin était écœurante, mais Llir n’en avait cure. L’aède griffonna fébrilement les derniers mots de l’enfant au dos du vieux parchemin défraîchi qu’il avait miraculeusement retrouvé dans le chaos ambiant de sa sacoche. Ne plus jamais sous-estimer les enfants, se dit-il en relisant ses notes, ravi. Bien sûr, le style en prose de la jeune conteuse ne lui semblait pas convenir pour un drame d’une telle intensité, mais il aurait tôt fait de changer cette légende sauvage en un merveilleux poème, il en était certain.

Au début, le barde avait écouté la gamine avec une politesse agacée, sachant qu’il ne pourrait pas y couper. Puis, à mesure que la petite voix narrait l’histoire, ses yeux s’étaient entrouverts et il avait écouté, captivé, bouche bée, la petite fille lui raconter la malédiction de la Sorcière des Âges. Un temps de silence, puis Llir avait timidement demandé à l’enfant s’il pouvait noter ce qu’elle lui avait dit. La gamine avait souri, et avait acquiescé. Puis elle avait raconté à nouveau l’histoire, plus doucement, pour que le barde ait le temps de prendre des notes. Même à la seconde écoute, le conte demeurait poignant et merveilleux, et Llir ne doutait plus d’avoir entre les mains les bases du chef d’œuvre de sa vie.

— Alors, tu aimes mon histoire ? demanda naïvement l’enfant.

— C’est… c’est… bégaya Llir, incapable de trouver un qualificatif suffisamment éloquent. Puis il se reprit, et retrouva son personnage de jeune aventurier cynique et blasé.

— C’est plutôt intéressant, pour un conte de barbares, fit-il, volontairement blessant.

L’enfant fronça les sourcils, tandis que Llir souriait avec insolence. Il adorait titiller les gens sur leurs origines et leurs racines. Il considérait qu’il n’existait qu’à partir de lui-même, et qu’il était la preuve vivante qu’on pouvait très bien vivre sans appartenir à un peuple, une religion ou un courant d’idée pour se sentir exister. Nul doute que la gamine allait le traiter de crétin du sud, d’arrogant parfumé ou de sale poseur, comme d’habitude. Il se délectait de ces échanges verbaux, il n’avait jamais su pourquoi. Les insultes, lorsqu’elles
étaient recherchées et qu’elles tombaient juste, le passionnaient, même lorsqu’il en était la cible. Il adorait l’idée que de simples mots, des souffles d’air modifiés par la vibration des cordes vocales, puissent faire presque aussi mal qu’une épée en plein cœur.

— Je n’ai jamais dit qu’il s’agissait d’un conte, rétorqua sombrement l’enfant.

Llir ne s’attendait pas à ça. Il sourit malgré tout.

— Tiens donc ?

— Non, persista-t-elle. J’ai dit que c’était une histoire.

— Tu veux que j’en fasse une légende, rappela le barde.

— Les légendes ont toujours un fond de réalité, martela la petite fille.

— Il paraît, oui, soupira Llir, peu intéressé par le tour que prenait la conversation.

— La Sorcière des Âges existe ! s’écria l’enfant.

— Bien sûr, ricana le barde. C’est sûrement ta mère qui t’a raconté que tu finirais comme elle si tu dis des mensonges ou si tu ne manges pas ta soupe…

— Tu ne me crois pas ! s’offusqua l’enfant, vexée.

— Les histoires ne sont pas faites pour être crues, tenta Llir, apaisant. Elles sont faites pour emporter les esprits loin de la réalité, pour les faire rêver, les faire réfléchir.

— Mais la mienne est vraie !

— Bien sûr… Une Matriarche Grise qui tombe amoureuse, un prince barbare qui se sacrifie pour sa belle, un amour éternel, une cascade d’oubli… Tu ne penses pas que j’ai passé l’âge ? Ne ternis pas l’intérêt de ton histoire en voulant à tout prix qu’on pense qu’elle s’est réellement déroulée…

— Merci pour ce truc de professionnel, grinça l’enfant, sarcastique. Dis-moi, barde, en paiement de ta merveilleuse sagesse, ne désires-tu pas vérifier si ce que...