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			Le point de vue des éditeurs

			2053. Loin de sa grandeur d’autrefois, la ville de Bo­hane, sur la côte ouest de l’Irlande, est à genoux, gan­grenée par le vice et partagée selon des lignes tribales. Des poches bourgeoises subsistent, mais c’est dans les bas-fonds et les arrière-cours de Smoketown, dans les tours du quartier de Northside Rises et les sinistres marais du Big Nothin’ que bat le cœur de la cité.

			Pendant des années, Logan Hartnett, le boss du gang Hartnett Fancy toujours tiré à quatre épingles, a maintenu la ville sous sa poigne. Mais le vent de la discorde se lève : on raconte que son vieil ennemi est de retour en ville ; ses fidèles hommes de main commencent à faire preuve d’ambition ; et sa moitié voudrait qu’il raccroche et file droit… Tout ça sans compter sa mère.

			Roman visionnaire qui mêle de nombreuses in­fluen­­­ces, du cinéma au roman graphique et des légendes celtiques aux sagas, Bohane, sombre cité s’inscrit au cœur de la littérature irlandaise. Fascinante œuvre d’imagination, ce roman, couronné du prestigieux International impac Dublin Literary Award, signale Kevin Barry comme l’un des auteurs les plus inventifs de sa génération.
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			1 
 
La nature du problème

			Tout ce qui cloche chez nous, ça vient de ce fleuve. C’est indiscutable, ce relent de pourriture dans l’air de la ville, ça sort du fleuve. C’est du Bohane, qu’on parle. Une eau noire, mauvaise, qui arrive en rugissant des terres désolées de Big Nothin’, et qui a donné naissance à la ville, si bien qu’on lui a collé son nom : Bohane.

			Il marchait le long des quais en respirant la douce odeur de putréfaction qui montait du fleuve. Minuit passé sur le front du Bohane. Il y avait une sorte de régularité dans son pas, dans le rythme calme et lent du cuir heurtant la pierre, et les réverbères du quai brûlant dans leur halo de brume verte donnaient au cœur de la nuit une lumière de rêve triste. Le grondement du fleuve était pour Hartnett semblable au bruit du sang qui se ruait dans ses propres veines, et comme il passait devant les dépôts de marchandise les chiens de garde l’accompagnèrent jusqu’au bout d’une longue séquence d’aboiements. Voyez les chiens : leur échine en monticule, leurs yeux jaunes décolorés.

			On savait qu’il arrivait aux aboiements des chiens.

			Les flics l’observaient, mais de loin – deux policiers à cheval faisant boire leurs montures à un abreuvoir de Smoketown sur l’autre rive du fleuve. Ils venaient d’intervenir sur une bagarre à coups de couteau.

			— Tu l’as à l’œil ? demanda l’un. Ce salopard d’Albinos ?

			— Il est réglé comme une pendule, répondit l’autre.

			L’Albinos. Certains l’appelaient comme ça, et pour d’autres il était Long Fella, le patron du Hart­nett Fancy.

			Quittant les quais, il s’enfonça dans la tristement célèbre Back Trace de Bohane, un infect labyrinthe de rues enchevêtrées. Il avait le style Back Trace : un sémillant dandy, manteau droit négligemment porté sur les épaules par-dessus un complet macaroni en mohair. Dans sa bouche, une dentition comme un cimetière vandalisé, mais chacun porte sa croix. C’était une paire de boots portugaises cousues main qui claquaient à chaque pas, et l’élan, la cadence parlaient d’argent.

			Un argent durement gagné – ah, les histoires qu’on racontait dans Bohane au sujet de Logan Hartnett ! 

			Les petits jardins publics humides de la Trace s’ouvraient soudain – comme des halètements – et Logan les traversa. De drôles d’oiseaux de toutes sortes traînaient là aux petites heures de la nuit. Ils baissèrent les yeux à son passage, examinèrent leurs orteils et leur verre de porto, on ne croisait pas le regard de Long Fella si on pouvait l’éviter. Bizarre : il vous faisait peur et on était fier de lui en même temps. Il se tenait, comme on dit à Bohane. Il était arrogant, bien droit, et ne regardait ni à gauche ni à droite mais devant lui toujours, les épaules rejetées en arrière, tel un général. Il avançait dans le labyrinthe arabe des ruelles et des venelles qui constituent la Trace, et le cuir portugais craquait, se soulevait, craquait, se soulevait sur les pavés des rues louches.

			Oui, et Logan était dans son élément en avançant à travers le labyrinthe. Il ne craignait pas les ombres, il connaissait cet endroit comme sa poche, toutes ses fibres, ses tours et ses détours.

			Jenni Ching attendait dans le Square 98 sous le buisson d’aubépine.

			Il s’approcha de la fille et le bruit de ses pas suffit : elle n’avait pas besoin de regarder pour savoir. Elle sourit, lui aussi, d’un long sourire ironique et douloureux – comme pour dire : tu en redemandes, Jenni ? Et il s’assit sur le banc à côté d’elle, posa une main sur les siennes, qu’elle avait minuscules, délicates, assassines.

			Saison après saison, le banc s’était couvert de noms d’amoureux gravés dans le bois.

			— Alors, petite ? dit-il.

			— La petite pute qui s’est fait trouer à Smoketown, c’était un Cusak qui venait des Rises, dit-elle.

			— Il l’avait cherché, Jen ?

			— C’est pas toujours le cas, avec les Cusak ?

			Logan acquiesça d’un mince sourire.

			— C’est pas d’hier que les Cusak sont des malhonnêtes, petite.

			Jenni avait dix-sept ans cette année-là mais nettement plus dans sa tête. Prudente, elle était, et un joli petit lot avec ça, sur ses baskets à semelle compensée et avec son haut chignon de mèches en forme d’ananas. Elle prit un mégot de petit cigare dans la poche de poitrine de son blouson de vinyle blanc à fermeture éclair et l’alluma.

			— J’ai assez à faire de l’autre côté de la passerelle, Mr H.

			— Je sais.

			— Les Cusak vont chercher un truc pour se venger un de ces quatre, si vous voulez mon avis. Et une bande de branleurs comme eux qui déboulent des Rises, on n’a vraiment pas besoin de ça à Smoketown.

			— Les Cusak ont toujours été de grands vantards, Jenni.

			— Encore, le baratin, c’est pas ça qui me fait peur, H. Paraît que ces derniers temps ils ont trois immeubles, là-haut sur les Rises et dans les apparts, trois immeubles pleins de barjots qui rêvent que de bagarre – vous voyez ce que je veux dire ?

			— Que trop, Jenni.

			La tradition à Bohane veut que les familles du quartier de Northside Rises se cognent avec les familles de la Back Trace. Logan était le patron dans son quartier. La Trace, il l’avait dans le sang, dans les os et il exerçait sur la ville cette année-là un pouvoir féroce et absolu. Mais voilà que les Cusak se renforçaient eux aussi et se débrouillaient de mieux en mieux sur les Rises.

			— Qu’est-ce qu’on va trouver à leur servir, Lo­­gan ?

			Elle était rusée, Jenni. De naissance. Les Ching étaient des citoyens de vieille souche à Smoketown. Smoketown, c’était des voyous, de l’herbe, des salons de massage fétichistes, des fonds de cages d’escalier, des ruelles jonchées de seringues, des instituts de beauté et des restos chinois. C’était là-bas, en face de la Back Trace de l’autre côté de la passerelle qui enjambait le Bohane, et c’était lui qui contrôlait tout ça. Mais les Cusak fourbissaient leurs armes.

			— Disons qu’il n’y a pas de temps à perdre, avec eux, Jenni-douce.

			— Genre, parce que vous pensez qu’ils vont s’amener de toute façon ?

			— Sans aucun doute, petite. Ils vont s’amener en gueulant. On ferait peut-être aussi bien de les forcer à agir.

			Elle réfléchit un instant à la tactique.

			— Sans leur laisser le temps de se préparer à nous tomber dessus pour foutre le bordel ? Genre, jouer sur leur amour-propre… Genre, qu’est-ce qu’il gueule, le Fancy ? Il va se défendre œil pour œil ? Mais est-ce qu’il a seulement le cran ? 

			Logan sourit.

			— Tu es une enfant exceptionnelle, Jenni Ching.

			Elle tressaillit sous le compliment.

			— C’est bien gentil de dire ça, H. Évidemment, les Cusak devraient pas faire de mal aux gens comme nous, pour commencer, pas vrai ? Une bande de poules mouillées des Rises, c’est tout ce que c’était, et les voilà courageux maintenant, et ils la ramènent ? Ils envoient des mouchards de notre côté ? Pourquoi ce courage, tout à coup ? C’est ça qu’il faut se demander.

			— Qu’est-ce que tu veux dire au juste, Jenni ?

			— Je veux dire qu’ils ont flairé quelque chose comme de la faiblesse, non ? Ils pensent que vous avez la tête ailleurs, que vous êtes plus à cent pour cent sur les affaires du Fancy.

			— Et à quoi d’autre pourrais-je avoir la tête ?

			Elle braqua son regard froid sur lui. Et l’y laissa.

			— Ça, c’est pas à moi de le dire, Mr Hartnett.

			Il se leva du banc, en souriant. Il n’était pas passé la moindre chaleur dans les mains de la fille tout le temps qu’il avait laissé la sienne dessus.

			— Vous voulez qu’il y ait d’autres Cusak qui morflent, alors ? dit-elle.

			Il lui rendit son regard, mais brièvement – le regard disait tout ce qu’il y avait à dire.

			— Vous êtes bien sûr de ça, H ? Genre, encore un hiver dans le sang à Bohane ?

			Un sourire, le plus gris dont il était capable.

			— Sûr qu’on aura pas le temps de s’ennuyer.

			Logan Hartnett tenait à avoir la fille Ching près de lui. Dans une petite ville aussi criminogène, on a intérêt à se garder de tous côtés. Il s’éloigna dans la pénombre de la Back Trace. Les rues bordées de vieux immeubles d’appartements sont étroites, encaissées, mal éclairées, et les hauteurs qui dominent le quartier créent un sentiment de claustration. Notre ville est construite le long d’une de ces hauteurs qui bordent le fleuve et l’enserrent. Elle dégringole jusqu’à celui-ci qui coule, noir et furtif, au bas de chaque rue ou presque, aussi sombre que les eaux marécageuses qui l’alimentent, et trois kilomètres plus loin le Bohane contourne la dernière hauteur avant de se perdre dans l’immense murmure de l’océan. On n’a pas une vue directe sur l’eau depuis la cité, mais on a dans l’air, quelle que soit l’heure, cette rumeur marine à proximité, quelque chose de rauque, une sorte de râle.

			Tout ça aussi morne que l’Irlande de l’Ouest peut l’être.

			Hartnett, le boss du Fancy, tourna dans une certaine ruelle, jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule – prudence, prudence – avant de s’engouffrer dans une certaine entrée. Il appuya trois fois sur le bouton en cuivre d’une sonnette, marqua une pause et recommença deux fois. Il remarqua la descente en rappel d’une araignée tout en haut de l’encadrement de la porte, et prit plaisir à observer sa façon de se laisser tomber en douceur, mais il était assez tard dans l’année pour cette acrobate : octobre, et déjà la ville se renfrognait. Il y eut des mouvements précipités derrière la porte, le petit volet du judas s’ouvrit, remplacé par la perle d’une pupille, son bref tressaillement, le claquement du verrou qu’on libérait, et la porte en fer rouge glissant et grinçant sur ses rails – kaeeerrrink ! Il faudrait les graisser, songea Logan, au moment où Tommie la Redoute apparaissait : un petit bonhomme au torse velu, taillé comme un navet. Il s’inclina, une fois, et salua à voix basse d’un ton respectueux.

			— Je pensais que ce serait vous, Mr Hartnett. C’est bientôt l’heure, à ce qu’il paraît.

			— On dit que la routine est la voisine de la folie, Tommie.

			— On dit bien des choses, Mr Hartnett.

			Il alluma son pâle sourire pour la Redoute, avança d’un pas à l’intérieur, repoussa la porte sur ses rails d’un geste ferme. Elle claqua derrière lui – kraa­­aank ! – et les deux hommes suivirent un étroit corridor ; les murs rouge vif suintaient comme ceux d’une boîte disco, et la maison en avait abrité une jadis, longtemps avant sa reconversion.

			Finie depuis un bail à Bohane, l’époque des boîtes disco.

			— Et madame votre épouse va bien, Mr H ?

			— Elle va tout à fait bien, Tommie, pourquoi en serait-il autrement ? Le sourire de “l’Albinos” s’était coincé instantanément, terrifiant la Redoute. Et le laissant perplexe, aussi.

			— Je demandais simplement, Mr H…

			— Eh bien, merci de demander, Tommie. Je ne manquerai pas de te rappeler à son bon souvenir.

			Bizarre, l’espace d’un instant, le voile qui était descendu sur son regard torve. Le corridor fit un crochet, pour s’ouvrir sur un antre mal éclairé et des conversations à voix basse entre noctambules.

			C’était la Salle à Manger de Tommie.

			C’était le siège du pouvoir à Bohane.

			Il y avait des banquettes de velours rouge le long des murs de la salle. Sur ces banquettes étaient assis de gros types aux fortes mâchoires trop contents d’être dans la pénombre. C’étaient les commerçants de la ville, des hommes avec un fort penchant pour la laque à cheveux, les alcools forts et les graisses saturées.

			— Alcooliques et lécheurs de putains ! dit Logan dans sa barbe, mais assez fort pour être entendu de ceux qui voudraient entendre.

			Un élégant comptoir bordé d’un rail de cuivre l’attendait sur l’autre rive du beau parquet. Il s’y dirigea, princier, tandis que Tommie la Redoute, dont le dos voûté trahissait l’acharnement obsessionnel à faire briller les lattes, se précipitait pour passer derrière le comptoir et donner vite-vite un coup de chiffon à l’endroit où Logan s’accoudait chaque soir.

			— C’est rayé, de toute façon, Tommie.

			Logan fit glisser son manteau noir d’une secousse des épaules et l’accrocha à une patère fixée sous le rebord du comptoir. Tout le monde pouvait voir le manche de son couteau – nacre à incrustations bleu turquoise – glissé sous sa ceinture, avec sa veste juste retenue par la lame, histoire que celle-ci ne passe pas inaperçue. Il caressa le mohair de son complet italien, tira sur un fil qui dépassait, suivit rêveusement de l’ongle du pouce le contour d’une pommette de superstar.

			— Alors, il se passe des choses un peu bizarres ?

			Aucun doute, la Redoute sursauta.

			— Bizarres ? Mr H ?

			Logan sourit en prenant un air innocent.

			— Des commérages, il me semble – non, Tommie ? 

			— Oh, ça cancane, comme toujours, Mr Hart­­nett.

			— Ah bon ?

			— Qui cherche qui. Qui couche avec qui, qui pourrait bien avoir des ennuis.

			Logan se pencha au-dessus du comptoir et baissa la voix d’un ton.

			— Et il n’y a pas, aussi, des bruits en provenance de Big Nothin’, Tommie ?

			La Redoute comprit très bien à quoi Logan faisait allusion – le bruit courait déjà.

			— Je suppose que vous êtes déjà au courant, pour tous ces bavardages ?

			— Quels bavardages, Tommie, exactement ?

			— Eh bien, au sujet d’un certain… de quelqu’un qui a été vu dans les parages.

			— Le nom, Tommie.

			— Des racontars, Mr Hartnett, rien de plus.

			— Dis-le donc.

			— Ce n’est jamais qu’un nom, Mr Hartnett.

			— Dis-le, Tom.

			La Redoute jeta un regard en coin vers la salle. Il avait les nerfs à vif.

			— Le Gant Broderick, dit-il, très vite.

			Logan, narquois, fit mine de trembler comme une fillette en entendant ce nom, tout en tambourinant à toute vitesse de la pointe des doigts sur le comptoir.

			— D’abord les Cusak et maintenant le Gant ? dit-il. J’ai dû faire une vraie connerie dans une autre vie, Tom.

			Tommie la Redoute sourit en soupirant.

			— Peut-être même dans celle-là, Mr H ?

			— Ah, courageux Tommie ! Bien envoyé !

			La Redoute fit de son mieux pour alléger l’atmosphère.

			— Vous avez encore les jetons, au fond, monsieur ? 

			— Eh oui, j’ai les jetons, Tommie.

			Tommie accrocha le chiffon à son clou. Il se mit à siffloter, vaine tentative pour paraître nonchalant. Son visage reflétait ce qui se passait dans la salle, la teneur et la tonalité des conversations qui roulaient. Logan se servait toujours de lui pour sonder l’humeur de la ville. Avec Bohane, on pouvait facilement se planter. Cette cité porte le nom d’un lieu insulaire et contradictoire, et c’est vrai qu’on passe facilement de la rage à la gaieté, ce qui fait de nous des êtres imprévisibles. La Redoute martelait le parquet de ses orteils agités tout en se la jouant détendu.

			— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, Mr Hartnett ?

			Logan réfléchit un instant. Son regard s’échappa vers le plafond où le ventilateur tournait stoïquement en brassant la fumée bleue qui emplissait la salle.

			— Donne-moi une douzaine de tes huîtres, dit-il. Et un John Jameson bien tassé.

			La Redoute approuva d’un hochement de tête.

			— Il n’y a pas de raison de se priver, Mr Hartnett.

			— Non, Tommie. Quand on est pas des bêtes.

		

	
		
			

			2 
 
Le retour du Gant

			Ce crissement strident comme un défi, c’était El Train de Bohane amorçant la dernière courbe avant De Valera Street. El fonçait vers le centre en longeant la rue serpentine, la lumière jaune aux vitres de ses wagons brouillée à l’arrivée dans le centre-ville. Il n’y avait encore personne dans la rue principale par cette matinée sans vent, et le silence régnait aussi dans la voiture où Gant était assis. Seulement deux pouffes en pleurs de l’autre côté de l’allée centrale – des filles de Norrie, à voir le modelé félin de leurs pommettes – et plus loin, un ivrogne en survêtement graisseux de l’Autorité. El Train était coutumièrement triste dans les derniers instants précédant l’aube – les choses avaient si peu changé. Son crissement était un cri de l’âme. Si on était dans son lit, solitaire, abandonné à des pensées poétiques, il vous traversait de part en part. Il se trouve que nous sommes souvent dans cet état-là à Bohane. De vrais champions pour ce qui est des pensées poétiques.

			Le Gant essuya du dos de sa grande main une coulée de sueur sur son sourcil. Il avait des pinces de la taille d’un évier de Belfast. La suée s’était produite à l’improviste. Il faisait chaud dans El Train – ses antiques radiateurs trépidaient comme des malades sous les bancs à claire-voie – et le souffle chaud lui amenait un surcroît de sensations, aussi ; le Gant avait de la fièvre en cette saison. Le goût de sa jeunesse volée lui remontait dans la gorge, cuisant comme la nausée, et dans El Train, à la pâle lumière de l’aube, Gant tremblait. Mais les rues familières défilaient à toute allure tandis que le train roulait, et la souffrance du souvenir fut brusquement remplacée par de la joie – il était de retour ! – alors Gant sourit, aux anges, en respirant à pleins poumons l’air chargé d’humidité, et il écouta les deux filles.

			— Je l’aimais pour de bon, putain, ce connard de baratineur ! gémit l’une.

			— Une ordure, ma vieille, c’est ça la vérité, la consola l’autre. Une ordure qui drague comme un malade à travers la ville, tu me suis ? Il t’a prise pour une conne.

			Il était de retour parmi les voix de la ville, et c’était leur rythme qui ralentissait le flot de ses pensées. Il éprouvait un curieux mélange de bonheur et de lassitude. Il était sorti de Big Nothin’ à travers la nuit épaisse du marécage. Trop content de sauter dans El Train et de soulager ses os de ce poids. Le Gant vivait à nouveau hors de Nothin’. Le Gant était enfin de retour à Bohane et dans la création.

			Plus loin dans le wagon, il vit le type de l’Autorité marmonner un truc triste dans les ténèbres de son demi-sommeil, et sans doute prononçait-il le nom d’une femme – avait-elle les yeux verts, un regard paresseux comme l’amour perdu de Gant ? La ville apparaissait image par image tandis que le train lançait son cri le long de De Valera Street : un magasin au rideau tiré, un héros de la guerre sur son piédestal, une publicité pour un remède contre la goutte, une mouette fantomatique perchée sur un réverbère…

			Le jour qui se levait chassait la lueur faiblarde des réverbères et tout s’éteignit à l’instant où El poussait un dernier cri en arrivant à son terminus. Le train se cala en bout de ligne – le choc contre le caou­tchouc des butées signifiait qu’on était en ville, signifiait qu’on était à Bohane pour de bon – et l’odeur du gasoil arrivait, puis disparaissait.

			Il laissa les filles et l’ivrogne le précéder. Le Gant qui descendit du train ce matin-là était joufflu et congestionné, mais sa démarche de gros ne manquait pas de grâce. Il y avait quelque chose qui roulait dans ses mouvements – vous voyez ce que je veux dire ? Le style d’antan.

			La gare s’appelle officiellement Bohane Saint François Xavier, mais pour tout le monde c’est Yella Hall. Tout en la traversant, le Gant huma son air éternellement vicié. Même peu après six heures du matin, l’endroit était redoutablement animé et le niveau sonore commençait à s’intensifier. Des marchands de noisettes culs-de-jatte exposaient artistiquement leurs moignons sur les couvertures tragiques qu’ils étalaient le long des dalles ébréchées en croassant leurs prix. On entendait partout l’accent de Bohane : dur et plat sur les consonnes, sirupeux et chantant sur les voyelles, à l’occasion vaguement caribéen. Un vieux rudoyait un mélodéon, debout sur une caisse d’oranges retournée, en chantant une complainte sur l’amour enfui de la jeunesse. La caisse portait un tampon de Tanger – une route toujours ouverte – et le vieux possédait de sacrés poumons, estima le Gant, même s’il avait déjà, manifestement, un pied dans la gueule de l’Éternité.

			Le Gant refoula encore une larme : il était gros mais tendre, rude et pourtant gentil.

			La première édition du Bohane Vindicator était tombée, mais les paquets attendaient d’être défaits par le kiosquier qui écoutait, les yeux clos, une sinistre sonate diffusée par un transistor – à cette heure, le programmateur de Radio Free Bohane penchait vers le classique, et la mélancolie. Il branla doucement du chef, le kiosquier, à l’entrée des violons.

			Ah, on méritait la médaille du sentimentalisme, à la pointe de la péninsule !

			Le Gant regardait la masse confuse des visages dans laquelle il s’enfonçait. Les visages, les voix, le mouvement – autant de signaux qui lui arrivaient clairement et disaient qu’il était de retour chez lui ; c’était à la fois douloureux et magnifique. Il la cherchait dans chaque femme qu’il croisait, dans chaque fille. Il acheta un paquet de cigarettes à une très vieille dame enveloppée dans un ciré vert : Annie, une figure locale.

			— Trois shillings… deux pence ? dit-elle.

			Il semblait y avoir une question là-dedans, bien sûr, comme si elle l’avait reconnu par-delà les mots et les années mortes.

			— Fais-moi plaisir, chérie, garde la monnaie, dit-il.

			Plus rauque la voix, plus dans l’émotion, et son accent restait, sans forcer, celui de la péninsule, même après tout ce temps. Années de tristesse, années de sang. Il avait ses souffrances intimes, le Gant. Une bribe de chanson de l’époque perdue lui revint, et dans un souffle il articula les paroles :

			Je pensais aujourd’hui à cette terre si belle

			Que je verrai au coucher du soleil…

			Les filles qui pleurnichaient dans le train le devançaient maintenant sur le cours. Elles s’étaient requinquées. Tout en marchant, elles se donnaient du courage en se remaquillant dans des miroirs de poche à clapet. Le Gant les regarda traverser Yella Hall. Elles allaient sans aucun doute à Smoketown, où les commerces ouvraient tôt le matin. Ah, voyez ces culs osseux qui se tortillent sous la soie de leurs jupes virevoltantes, et comme leurs mollets étaient joliment musclés après qu’elles avaient passé la moitié de leur jeune vie sur des talons aiguille de quinze centimètres ! La vue des filles le rendait sentimental. Il avait régné lui-même sur des troupeaux de pouffes dans leur genre. Il avait été à une époque le patron de Smoketown, un temps où le Gant régnait sur la ville tout entière.

			On disait à Bohane que le Gant avait géré proprement.

			Il s’arrêta pour une tasse de café noir à côté de l’entrée principale de Yella Hall. On y était servi d’une main experte par un nain opérant à l’arrière d’une rou­­lotte. Il observa, captivé, le nain qui allait et venait, rabattait une manette sur l’antique machine à café Gaggia, posait une minuscule tasse blanche sous le bec verseur. Ce nain aussi, il le connaissait – un nez de boxeur sous le front étroit, de drôles de lèvres sensuelles. Il aurait juré que le même nain, son père, tenait cette roulotte chromée avant lui. C’est comme ça à Bohane, de père en fils. Il vida sa tasse d’un trait, et frissonna. Il remercia le nain, paya et laissa l’amertume et le coup de fouet du café lui arquer les sourcils pendant qu’il regardait se lever autour de lui un premier matin d’octobre. Les mouettes tapaient leur crise sur les quais.

			Évidemment, elles étaient impossibles, ces mouet­­tes. C’est ce qu’on disait souvent. Avec cette folie dans leurs yeux, et l’intraduisible méchanceté de leurs croassements quand elles descendaient en piqué sur les rues. Les mouettes de Bohane sont une bande de connasses analphabètes. Elles lui avaient terriblement manqué. Il se mit à rire aux larmes, tout seul et tout haut tandis que le vent de l’aube qui soufflait en rafales les jetait au ciel, mais il ne s’attira aucun regard. À Yella Hall, évidemment, les cinglés n’étaient pas l’exception et ils ne tarderaient pas à s’y bousculer.

			Puis le Gant se dirigea vers la passerelle de Smoketown. Il sortit un bout de papier de sa poche, le déplia. Il reconnut une écriture qui n’avait pas changé avec les années – toujours les mêmes grandes lettres, nerveuses, enfantines – et dans ce gribouillage, des mots :

			Ho Pee Ching Oh-Kay Koffee Shoppe.

			Le Gant avait une fille à voir à cet endroit. C’était la bonne heure pour ce genre de rencontre : il pouvait se perdre dans la foule. Smoketown, il le savait, serait encore plongé dans l’obscurité à ce moment de la journée : les équipes de nuit des abattoirs et des brasseries commençaient à peine à sortir. Bohane produit des saucisses et Bohane produit de la bière. On se trouve bien au-dessus des cinquante degrés de latitude après tout, les hivers sont rudes et on a besoin d’un feu intérieur nourri de viande et de grosses quantités d’alcool. Les usines travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et quand les équipes de nuit débauchaient la coutume voulait qu’on aille à Smoketown s’amuser un peu. Dans la petite brume de l’aube, les gars de la brasserie avaient encore dans les yeux des vapeurs de houblon, tandis que les gars de l’abattoir étaient restés toute la sainte nuit debout, à remplir des charrettes pour les étals des bouchers installés sous les arcades de la Trace, et les charrettes roulaient maintenant sur les pavés glissants, et c’étaient des cargaisons sanguinolentes qu’ils halaient.

			Voyez les têtes de mouton écorchées, et les culs de cochon, charnus et striés de veines, et les plateaux sur lesquels brillent des foies, des rates et des reins, des flanchets, des langues et des poumons – carnivores comme nous le sommes, et même à l’excès, nous mangeons de tout ça, à Bohane.

			Tandis que le Gant luttait de ses larges épaules contre la fraîcheur matinale, le mugissement des bêtes condamnées faisait vibrer l’air sur ses notes basses – nos parcs à bétail se trouvent le long des quais. Il enjamba un ruisseau qui charriait un torrent de sang frais.

			Comment, se demanda-t-il, attendre d’un homme des pensées civilisées dans une ville comme celle-ci ? 

			Il allait tête baissée. Il ne voulait pas mettre du romanesque dans cet endroit – il avait un travail à faire. Son visage était de ceux sur lesquels l’âge s’estompe aussi souvent qu’il resurgit. Par moments, on voyait le jeune homme en lui ; à d’autres, un très vieil homme. Le Gant passait par des états d’esprit bizarres – il était presque bon pour une saignée – et ils étaient trop soudains. Il s’en méfiait. Il avait une gourde de porto. Il dévissa le bouchon et but une gorgée pour le coup de fouet – médicinal. Le Gant avait du sang gitan en lui, évidemment – son nom même était d’une lointaine origine gitane – mais la plupart d’entre nous, dans cette ville, ont du sang gitan. Il suffit de jeter un coup d’œil à notre dégaine – les épaules voûtées, la belligérance dans la démarche, la couleur de nos yeux, ce noisette fumé… On n’est pas du bois dont on fait les flics. Évidemment, si c’est des os qu’on veut parler, le Gant était vieux – cinquante années à marcher vers le paradis.

			Et la vie passait, vaille que vaille et indifférente.

			Tous les joyeux rougeauds, par groupes de deux ou trois, filaient en rigolant vers la passerelle. Ces gentlemen de Bohane sont souvent petits et trapus : du genre qu’on ne déséquilibre pas comme ça. Smoketown est leur sinistre eldorado. Et nous avons une expression, ici, pour parler d’un type qui est sur une mauvaise pente : celui-là, dit-on, il est bon pour la passerelle. La passerelle de Smoketown.

			C’est un pont bossu en roche calcaire de Big Nothin’. Le Gant s’y engagea et monta jusqu’à l’endroit le plus haut, au-dessus des eaux noires, tumultueuses et nauséabondes du Bohane, et il redescendit du côté de Smoketown. Chacun de nos quartiers a son ambiance, une musique qui est sa signature, et il éprouva une sensation de vide à l’estomac, la brusque pâmoison de l’âme, la sensation de dérapage que procure l’entrée dans celui-ci.

			Smoketown déroulait ses bars à grog, à pâtes, à putes, ses salons de massage. Ses rades clandestins, ses clubs fétichistes. Ses salles de shoot, ses bordels et autres antres de parieurs. Les uns sur les autres dans des rues de petites maisons de bric et de broc. Les vieilles cheminées chancelantes se pressaient contre le ciel matinal dans une aimable bousculade. Les rues, au petit jour, fourmillaient de visages familiers. Le Gant, soudain, eut l’impression qu’il n’était jamais parti. Il serait peut-être capable, encore, de saisir ce qui se tramait ici ? La petite Ching pourrait peut-être le mettre au parfum ?

			Le Gant jeta un coup d’œil par-dessus son épaule – dans sa situation, il fallait être intuitif. Il vit que l’homme de l’Autorité qu’il avait remarqué dans le train le suivait, et qu’il semblait avoir dessaoulé. Ses faits et gestes, donc, étaient déjà observés – le Gant s’en voulut d’être pris de court. Quelle naïveté ! Mais le fait d’être suivi lui apporta une sorte de soulagement. C’était la preuve que son nom signi­­fiait encore quelque chose. Il s’arrêta et resta un instant adossé au mur d’un bar à grog. Il vit le type de l’Autorité s’arrêter lui aussi, en faisant mine d’examiner, l’air nonchalant, une pile de cartes postales jaunies.

			Pour se débarrasser de lui, le Gant s’engouffra dans une boutique où il retrouva les senteurs les plus familières de Smoketown – le très ancien onguent antidémangeaisons extrait des fourrés de Big Nothin’, et l’odeur du parfum bon marché.

			Il régla son écot à une mère maquerelle renfrognée, monta aux petites cabines de l’étage et, là, ne fit que rester un moment sur la natte avec une Norrie.

			— Tu te sens seul ? lui demanda-t-elle.

			— Seul au point de m’arracher cette putain de cervelle avec les ongles, répondit-il, et elle rit, et alluma un pétard pour lui.

			— T’es une gentille fille, toi – pas vrai ?

			— Tu veux encore une taffe ? dit-elle.

			Quand il se retrouva dans la rue, après, le type de l’Autorité avait disparu, et le Gant se dirigea vers le Ho Pee. La ville brillait maintenant au soleil d’un nouveau matin et dans le lointain sa ligne de toits restait à l’ombre, mais ce qui se trouvait dehors et au-delà encore, le Gant savait cela, était la cause de la malédiction qui pesait sur nous.

			Au-delà, c’était Big Nothin’.
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Un mariage

			Le QG de Hartnett était de style gothique local, vieux et frêle, tout en contreforts et en cheminées. Ses fenêtres hautes et étroites, à vitres plombées, vous regardaient d’un air réprobateur, son pignon était recouvert de lierre, et la couleur miel de la maçonnerie de brique tranchait sur le ciel bleu de cette fin de matinée d’octobre. Le bâtiment se dressait au milieu d’une rangée d’anciennes résidences très collet monté qui formaient une avenue verdoyante au sommet de la colline de Beauvista. Les bonnes familles de Bohane s’étaient construit des maisons qui tournaient le dos à la ville – après avoir saigné la ville pour ça –, mais Logan Hartnett et sa femme étaient tous deux natifs de la Trace, et ils cultivaient un jardin en terrasses à l’ombre des cheminées, lequel jardin était orienté vers la grande cuvette de la ville, comme par nostalgie pour celle-ci. Ils passaient beaucoup de temps là-haut.

			Surprenons-les dans la lumière du matin – très élégants et sans enfants.

			Logan était assis à la table de fer forgé. Il portait des chaussures montantes en cuir rouge lacées haut sur la jambe, un pantalon à plis de couleur gris pâle et de minces bretelles en cuir par-dessus sa chemise bleu clair. Chez lui, il n’était plus si autoritaire. Il réchauffait ses mains autour d’un bol de thé en regardant sa femme.

			— Tu vas faire un saut en ville, petite ?

			— Pourquoi tu me demandes ça ?

			— C’est juste une question, Macu.

			— Putain, il faut que tu saches tout et tout le temps, c’est ça ?

			Macu – diminutif d’Immaculata – lui lança un regard oblique chargé de fureur ibérique. Elle était fille d’un pêcheur portugais échoué à Bohane avec son chalutier. Il avait épousé la Trace, et Macu était mince et brune de peau, avec une grâce naturelle alliée à la tristesse innée de son caractère. Elle avait aussi un œil qui cherchait à rencontrer l’autre, mais d’une façon charmante.

			— Tu vas en ville ? C’est tout ce que je voulais savoir.

			— Difficile de faire autrement, dit-elle.

			— Qui vas-tu voir en ville ?

			Elle portait un gilet sans manches en renard pour se protéger de la fraîcheur. Elle taillait au sécateur les rosiers grimpants qui tapissaient le mur. Elle ignora la question. Elle aurait pu le poignarder, par moments ! Entre les omoplates – ah, sentir la tendre morsure, et plonger de trois centimètres la lame du couteau de Bohane ! Mais il y avait chez lui une ruse qui la désarmait souvent.

			Il goûta son thé, et l’acidité, la forte saveur d’herbe le firent grimacer. S’approchant de la table, elle se versa un bol. Elle le laissa infuser jusqu’à ce qu’il prît la couleur du vieux cuir.

			— C’est de l’ortie, dit-elle.

			— Ça m’étonne ! dit-il. On ne peut pas avoir une chope de vrai café dans cette maison ? 

			— C’est bon pour les reins, dit-elle.

			— Ravi de l’apprendre.

			On voyait qu’il n’avait pas beaucoup dormi, mais ce n’était pas nouveau. Une heure ou deux, pas plus, et Logan Hartnett était réveillé et bon pour redescendre en ville. Les cernes sombres sous ses yeux lui donnaient mauvaise mine, mais, prétendait-il, ne faisaient qu’ajouter à son élégance fatiguée. Elle lui dit qu’il n’en était rien, même si elle ne désapprouvait pas totalement.

			— Il va bientôt falloir que je descende, moi aussi, dit-il.

			— Sans toi, tout se casse la figure.

			Bohane, là-bas, était relativement calme. Il y avait toujours, en automne, de ces journées de beau temps pendant lesquelles la ville donnait – brièvement – une impression de paix. Les cloches de l’église, en se mettant à sonner, secouaient moins qu’elles ne l’accentuaient la torpeur de la matinée.

			— Il va falloir que je parle à ces enragés, n’est-ce pas ? dit-il.

			— Comme toujours, non ? Le Fancy, le Fancy…

			C’était le dernier matin où il ferait assez chaud pour se tenir dehors au soleil. Il but une gorgée de thé, grimaça. Il avait une toute nouvelle raison de s’inquiéter, un pépin, et ça faisait plaisir à Macu, et elle ne chercherait pas à le cajoler. Il serait toujours temps.

			— Tu vas voir Girly ?

			Il soupira :

			— Oh, je vais y passer, je pense.

			Girly Hartnett, la mère, était âgée de quatre-vingt-neuf ans, et jouissait d’une redoutable bonne santé. Girly avait été la plus grande fêtarde qui ait jamais arpenté les rues de la Trace, mais elle vivait désormais dans une suite du dernier étage de l’hôtel Bohane Arms. Des décennies passées derrière ses rideaux fermés.

			— Dis-lui que je l’embrasse, dit-elle.

			— C’est ce qu’elle attend.

			C’était bon de poser la main sur son ventre plat. Elle tenait le coup, se disait-elle, quand on y pensait. Logan prétendait qu’elle pourrait casser des noix entre ces cuisses. Il l’observa en plissant les yeux. Elle avait une peau presque transparente à la lumière du matin. Elle voyait maintenant qu’il était prêt à parler de ce qui le tracassait.

			— Alors ?

			Il sourit de la voir ainsi lire en lui.

			— Ce ne sont probablement que des racontars.

			— Il n’y a que ça ici, Logan. Qu’est-ce qu’ils ont de particulier ?

			— On dit que le Gant est de retour.

			Elle ne s’attendait pas à ça.

			— Gant Broderick ?

			— Tu en connais beaucoup, des Gant ?

			Elle s’efforça de garder un ton calme.

			— Qui dit ça ?

			— On l’entend partout. Dans les bistrots. Dans les rues. Il paraît qu’il est revenu à Nothin’.

			— Des conneries, dit-elle.

			— Probable.

			À l’époque où le Gant tenait le commerce à Bohane, Macu était à son côté.

			Son père, le pêcheur, avait été séduit par Bohane – il y avait un truc dans cette ville : tu y venais une fois et elle te manquait à jamais. Il avait ouvert un bar sur De Valera Street. Il l’avait appelé le Café Aliados, du nom d’une place de sa ville natale. Il s’était marié, une fille était née, et elle lui avait rendu un peu de sa jeunesse – de quoi donner un dernier éclat à sa vie. Les années passant, l’Aliados était devenu un endroit couru, fréquenté par les membres du Fancy. Difficile, pour ces jeunes-là, de ne pas remarquer la belle plante qui s’occupait de la machine à café, soufflait sur la mousse des chopes de bière, posait les soucoupes de graines de courge sur le comptoir. Une touche de brun, une goutte de sang maure, sans doute, mais elle avait Bohane jusque dans ses os, dans l’acuité de son regard et dans sa langue bien pendue.

			Bohane était plus forte que le sang.

			— Tu es inquiet ?

			Il la regarda, en toute franchise, haussa les épaules et se tourna vers le soleil.

			— S’il y a du vrai là-dedans, autant dire que ça n’arrive pas au bon moment.

			— Pourquoi ?

			— Les Cusak s’agitent, ces temps-ci, petite. Il se pourrait qu’on me tombe dessus de tous les côtés à la fois.

			— C’est ce qui fait le piquant de la vie que tu t’es choisie, Logan.

			— Qu’on s’est choisie, je ne te le fais pas dire.

			Il ne voulait pas lui demander ouvertement ce qu’elle pensait du retour du Gant. Il y avait là des zones trop sensibles même pour les unions les plus anciennes. Vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis que le Gant avait quitté Bohane.

			Elle devait ce matin-là rentrer les plantes en pot qui se trouvaient sur la terrasse – le vent serait bientôt violent. Elle se mit donc à cette tâche comme si elle n’avait pas d’autres soucis en tête, mais tout en s’activant elle gardait les yeux baissés, les soustrayant à son regard.

			Des pensées se bousculaient dans sa tête, et son cœur lui faisait mal.

			Les verts et les bleus sombres de ses plantes carnivores lui parlaient doucement au soleil du matin.
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Un conciliabule sur les Rises

			Face à Beauvista, sur les hauteurs qui dominent la ville, se trouvait le quartier chaud de Northside Rises. Les aborigènes de Bohane s’étaient multipliés au point de devenir trop nombreux dans les petites rues étroites de la Black Trace – longs hivers, nuits profondes, nature romantique – et on avait construit des immeubles sur les Rises pour contenir l’excédent de population. Les familles des Rises et de la Trace sont presque toutes apparentées, pour peu qu’on remonte dans le passé, et c’est peut-être ce qui explique l’animosité profonde qui règne entre les unes et les autres.

			Les Rises, autrement dit les hauteurs de la ville, sont un quartier sinistre et désolé, balayé par des vents violents. On a trop peu dit, d’ailleurs, sur ce que signifie le fait d’habiter dans des lieux ventés. Quand les bourrasques sont aussi féroces que celles venant de Big Nothin’, et cela quarante-neuf semaines par an, l’effet produit n’est pas seulement physique mais… philosophique. Il devient difficile de garder une conscience claire sous un vent pareil. Pris dans les assauts répétés du vent, l’esprit est projeté hors du cours habituel de ses pensées comme un fleuve hors de son lit. Cela donne des gens ombrageux, lunatiques et dont le comportement échappe par moments à toute logique. Il en allait ainsi (et il en va toujours) de la population des Rises.

			Ce jour-là à midi, toutefois, tandis qu’Ol’ Boy Mannion remontait d’un pas vif et élégant les rues misérables qui traversent les terres des Norries, une accalmie d’octobre régnait. Les immeubles étaient disposés au bord de ces avenues en tristes arcs de cercle, un enfant sautait de temps à autre d’un pylône désaffecté, et les chiens erraient en meutes belliqueuses, mais c’était calme pour l’essentiel, car les Rises sont par nature un quartier qui vit la nuit.

			Ol’ Boy approchait des soixante-dix ans mais s’habillait beaucoup plus jeune. Il avait un pantalon large, des chaussures montantes à talons cloutés, un gilet de velours et un chapeau à l’ancienne qui, à la façon dont il le posait sur son crâne, lui donnait une allure de souteneur. Ol’ Boy avait des contacts dans toute la ville – c’était l’entremetteur de Bohane. Il ne se passait pas grand-chose dans la Trace ni de l’autre côté de la passerelle sans qu’il soit au courant. Il était aussi à l’aise dans le salon d’une résidence de Beauvista que dans un appartement des Rises, ou de l’autre côté de la passerelle de Smoketown. Il était au mieux avec les huiles du quartier des affaires – ces joyeux drilles trop bien nourris qui travaillaient sur Endeavour Avenue dans le nouveau Bohane – et il pouvait tout aussi bien tailler le bout de gras avec le plus ignorant des péquenauds de Big Nothin’. Mannion possédait le plus étonnant des larynx, capable d’imiter avec une stupéfiante précision les intonations et le débit de n’importe lequel de ses interlocuteurs, sans jamais se départir d’un ton chaleureux et rassurant. À l’écouter sur Endeavour Avenue, on aurait juré qu’il détenait des parts dans la banque Bohane First Commercial ; et à l’entendre dans Nothin’, qu’il sortait directement du ruisseau.

			Ol’ Boy, en un mot comme en cent, était politique.

			Il arrivait maintenant aux abords des bâtiments en demi-cercle où logeaient les Cusak. Un certain Eyes Cusak l’attendait devant, sur la pelouse mitée. Il était adossé à un générateur hors d’usage. Il fumait. En voyant arriver Ol’ Boy il laissa tomber sa clope, la mine renfrognée, pour l’écraser du pied, et les deux hommes échangèrent une brève et virile accolade.

			— Comment ça va ? s’enquit-il.

			On ne l’avait pas surnommé Eyes sans raison. Il voyait la ville à travers deux trous minuscules profondément enfoncés dans une grosse figure à la peau granuleuse comme du porridge.

			— Un de mes gars s’est pris un coup de lame de vingt centimètres en pleine poitrine. À Smoketown, dit-il.

			— Oui, j’ai entendu dire qu’il y avait eu un incident, répondit Ol’ Boy. Tu crois qu’il va s’en sortir, Eyes ?

			— Ma foi, les virées en boîte, c’est pas pour tout de suite. Et c’est mon neveu, Mr Mannion, le fils de mon frère ! J’ai parlé de sang ? Mon frangin, il en est malade, et sa femme, elle se bourre de tranquillisants comme si c’était des saloperies de bonbons – tu vois ce que je veux dire ?

			Il était gros et chauve, Eyes Cusak. Il portait un débardeur, un pantalon de survêtement et il avait des baskets aux pieds – la tenue classique du voyou cette saison-là – et une malencontreuse moustache de danseur de calypso.

			— Je te conseillerais d’attendre un peu que les choses retombent, Eyes, si tu le peux.

			Le ton grave de Mannion visait l’apaisement, mais en vain – Eyes avait soif de vengeance.

			— Long Fella, il a jamais eu un de ses gars qui s’est fait couper aussi salement, Mr Mannion ! Long Fella, faut qu’il sache que ça va pas se passer comme ça !

			Ol’ Boy hocha la tête, compréhensif. Adossés côte à côte à la carrosserie du générateur, ils regardaient la ville soupirer.

			— Ça fait un bon bout de temps que la Trêve dure à Bohane, dit Ol’ Boy. Il vaudrait mieux que ça tienne.

			— C’est pas moi qui balance des coups de couteau.

			— Tu sais bien que c’est Hartnett qui tient le commerce à Smoketown.

			— C’est Sweet Baba Jay* qui lui a cédé ses droits, peut-être ?

			Ol’ Boy leva les yeux au ciel.

			— Ne mêlons pas Sweet Baba à cette histoire, dit-il.

			Eyes s’écarta du générateur avec un petit tressaillement d’amertume au niveau des omoplates et se retourna pour regarder Ol’ Boy bien en face.

			— Je veux qu’on le lui dise, et vite, compris ?

			— Continue, je t’écoute.

			— Je veux qu’on lui dise que j’ai le quartier derrière moi. Que j’ai des gens partout. J’ai les MacNiece, les Kavanagh, les Hanney. Je veux qu’on lui dise que je demande réparation. Un gamin qui prend un coup de lame, comme ça, alors qu’il a rien fait ?

			— Ah, Eyes, il peut pas y avoir…

			— Réparation, Mannion ! Voilà ce que je dis ! Et toi, préviens-le que j’ai un paquet de commerçants de Smoketown avec moi.
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			28 – Vu d’en haut


			29 – L’intrigue à Smoketown


			30 – La police, bec de la loi


			31 – Tous nos hier


			32 – Wolfie pas content


			33 – Jenni Ching, superstar


			34 – La succession


			35 – Sur Riverside Boulevard


			36 – Le dilemme de Macu


			37 – Le rêve


			38 – L’amour de Baba


			39 – Lettre de Logan à Macu


			40 – À une heure tardive chez Tommie


			Quatrième partie – LA NUIT DE LA FOIRE D'AOÛT


		

	

