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La mélancolie, c'est

le bonheur de la tristesse.

Victor Hugo

 
Tes pas, enfants de mon silence...

Paul Valéry


 
Pensée qui à peine se pense

la neige neige sur la neige
 

Entends-tu qui marchent pieds nus

s'approcher les pas du silence ?





SOLEIL ET BRUME 1990

PLEINE LUNE
La lune très claire lucarne grande ouverte

La nuit si peu noire presque un jour différent

Le silence du ciel un doigt sur ses lèvres

Très loin le cri de chasse de la chouette chevêche

et plus loin encore la conversation de deux chiens à
l'attache

bagnards innocents enchaînés nuit et jour

autorisés parfois par le Tout-Puissant Maître

à être esclaves de chasse un dimanche d'automne
 

À la fin de la nuit les étoiles sont sur leur départ

La seule constellation encore lisible

ramasse ses traînardes et les pousse devant elle
 

Qu'est-ce que tu attends toi qui ne dors plus ?

Que le prince Genji furtif rentre dans son palais

croisant sur le chemin Hélène de Troie les pieds nus ?
 

Le chant du premier coq ne les trahira pas

et le jour en naissant réinventera le temps
 

Paris

Mercredi 6 mars 1990





QUATRAINS DE PRINTEMPS DÉDIÉS À WANG WEI
On a taillé ce matin les arbres du jardin

Les branches coupées gisent sur l'herbe

comme les squelettes d'une très ancienne bataille

disputée sous les Han à la passe Wang Li
 

Les ruisseaux printaniers courent dans la forêt

Une bûche en travers forme un buisson d'écume

Pourquoi ? demandes-tu Je ne sais pas répondre

Qui a jeté cette poignée d'étourneaux dans le ciel ?
 

Sur la route deux petits garçons piaillent

L'un en vélo remorque l'autre sur un skate

Les hirondelles ne sont pas encore là

mais un merle chante sa chanson de merle
 

Nous avons déjeuné dehors au soleil

mais ce soir le ciel se couvre un peu

Il y aura peut-être une averse cette nuit

La chatte n'a pas tellement envie de sortir
 

Mes cheveux sont tout blancs Le printemps est tout vert
 

Le Haut-Bout

Samedi 11 mars 1990





LES RUES DE LA VILLE
Est-ce que les rues de la ville sont tristes ce soir

avec les passants fatigués qui ont usé un jour de leur vie

pour remplir une colonne de leur feuille de paie

avec ceux qui font la queue devant la boulangerie

et un vieux chien lourd et déformé

levant la patte contre le socle de la boîte aux lettres ?

Ou bien est-ce moi qui suis triste

parce que j'ai rencontré dans mes souvenirs

plusieurs moi égarés que je n'aime pas tellement ?
 

Mais la vague tristesse des passants après la journée

et la lumière de crépuscule où je traîne ce soir

c'est un accord en mineur qui résonne très long

entre jadis et maintenant dans les rues de la ville
 

Paris

23 mars 1990





LA BISE
À peine avions-nous détourné la tête

le pommier a cligné des yeux

et fleuri dans la nuit son écume légère

Il faisait chaud Il a soudain fait froid

Le vent de glace a secoué les branches en fleurs

semé l'herbe de confettis mélancoliques

Il reste deux fleurs toutes pauvres

sur la branche froide et nue
 

La mort s'est déguisée en vent
 

Le Haut-Bout

Dimanche 25 mars 1990





L'ENFANT PRISONNIER
L'idée très blanche d'une jeune fille très nue

tremble dans le sommeil de l'enfant pensionnaire

Le tambour du réveil chasse la bien venue

Au dortoir du matin le froid blême est sévère
 

Plus tard beaucoup plus tard une vraie demoiselle

te prendra dans ses bras Tu sentiras ses seins

dans un grand lit volant légère caravelle

ses baisers sur ton corps posés comme un essaim
 

En attendant va te débarbouiller au triste lavabo

avant d'aller en rang par trois brouter au réfectoire

On vous enseignera le Vrai le Bien le Beau

des bribes de latin et des lambeaux d'Histoire
 

« Vous au fond de la classe à quoi donc
pensez-vous ? »
 

À la lointaine idée d'une fille très nue
 

Paris

Lundi 26 mars 1990





A.P.
Le murmure de l'eau qui coule

(Nul visage pour s'y rafraîchir)
 

Les mots d'un livre grand ouvert

(Le vent est le seul à les lire)
 

Quelqu'un a frappé à la porte

(Personne n'est venu ouvrir)
 

Dans la cheminée le feu qui s'éteint

(Aucun souffle pour l'aviver)
 

La brume noire des nuits sans lune

(très loin l'aboiement long d'un chien)
 

Le temps qui s'en va goutte à goutte

(le silence qui vient pas à pas)
 

Paris

Vendredi 19 avril 1990





LE DERNIER
Nous marchions dans la ville minuit déjà passé

Quand on arrivait à la maison de l'un d'entre nous

on faisait aussitôt demi-tour pour se raccompagner

et discuter encore le long des rues où se répercutait

l'éclat de nos paroles querelles accords désaccords
et de nos rires
 

Nous étions les jeunes gens les plus intelligents

de la ville On peut même dire du pays

(et pourquoi pas de la terre ?) Nous allions résoudre

tous les problèmes laissés sans solution par les générations

bâtir la société juste d'hommes égaux et libres

où le travail serait un jeu

et l'unique problème l'emploi du temps libre
 

C'était moi qui d'habitude rentrais le dernier

et je marchais seul avec l'écho de mes pas

pendant que mes amis étaient en train de se mettre au lit

Ils devaient continuer glissant dans le sommeil

la discussion qui débouchera bien sûr sur la clarté promise
 

Je suis toujours celui qui rentre le dernier

mais je n'ai plus personne à raccompagner

Où sont les amis des nuits d'après minuit ?

Où est le monde clair que nous allions faire naître ?

Il reste encore beaucoup de problèmes à résoudre

auxquels je pense dans la nuit

où je ne me raccompagne pas moi-même
 

Paris

Dimanche 22 avril 1990





À WANG WEI
L'ombre légère d'un nuage errant

caresse l'herbe furtivement
 

Le ciel est ciel calme miroir

tissé de la clarté du jour
 

La vie dans le creux de la main

rire d'eau fraîche à la fontaine
 

Les feuilles tremblent dans le vent

Un oiseau chante légère joie
 

et la douleur pour un instant

oublie le temps
 

Le Haut-Bout

Samedi 28 avril 1990





L'ENFANT NUAGE
La rivière coule

vers le couchant

Dans le ciel clair

le vent d'en haut

pousse un enfant nuage

vers le Levant

L'eau de la rivière

qui s'en va vers l'ouest

reflète le nuage

qui glisse vers l'est
 

Où est l'image

à contre-courant

et à contre-temps

de l'enfant nuage ?
 

Mobile immobile

à l'envers du temps

elle échappe au temps
 

Le Haut-Bout

Samedi 28 avril 1990





INSTANT ÉTONNÉ
Qui donc avait frotté l'étoile comme un sou neuf ?

Elle est tombée dans l'herbe Le chat la cherche

Le noir monte en colimaçon l'escalier de la nuit

Une pensée bleue sur la pointe des pieds
 

Le Haut-Bout

2 mai 1990





SOLEIL ET VENT
Dans le silence et la respiration de l'eau

une voix très basse se mélange au vent

Si on prête l'oreille on devine des mots

mais ce que dit la voix est en langue étrangère
 

Voix qui parle et se tait et qu'on ne comprend pas

dans le feu sous la cendre au creux noir de l'hiver

dans l'averse d'avril qui caresse le toit

dans la bouilloire pensive qui marmonne les heures
 

Voix envolée voix qui murmure et qui s'endort

voix de feuillage frais de sommeil et de brume

Ce n'est que presque toi qui parles à toi peut-être

sans comprendre pourtant la phrase chuchotée
 

Plus tard à midi juste à l'aigu du soleil

des mots t'habiteront pour la première fois

et la clarté du jour aura sans avoir l'air

traduit et mis au clair ce qu'on avait cru taire
 

les mots de nuit de vent d'absence et de désert
 

Porquerolles

Dimanche 10 juin 1990





PAGNY-SUR-MEUSE, JUIN 40
Je n'étais pas sûr cette nuit

qu'il y aurait un matin

et qu'au jour je serais vivant

La nuit de bombes et de fracas

était sans passé et sans avenir

Il n'y avait qu'un maintenant

la canonnade qui rend sourd
 

Et cependant j'existe encore
 

Porquerolles

Mercredi 13 juin 1990





UN SOUVENIR DE DANTE
L'amor che move il sole e l'altre
stelle

 
Quelqu'un de l'autre côté de la haie juste des pas

On entend l'herbe se froisser Les pas s'éloignent

sans qu'on ait vu le passant L'eau du silence se referme
 

Derrière les murs de la ruelle le questionnement d'un
enfant

le rire cerise d'une jeune femme et la douceur de sa
réponse

à la petite voix qui posait les questions
 

Dans le tronc du vieil arbre mort si on colle l'oreille à
l'écorce

on entend comme un très léger souffle faible faible
bruit

Les petits du couple de troglodytes Ils chuchotent

et la femelle minuscule queue relevée

se cache dans le pommier et surveille l'ennemi
 

Derrière la mélodie toscane d'un tercet du poète

le visage deviné d'une jeune fille de 1280

morte depuis des siècles vivante sous les mots
 

Le Haut-Bout

Samedi 23 juin 1990





L'ENDROIT L'ENVERS
à Marie Didier

 
Celui qui porte un sac de cendres

le dos rompu l'épaule sciée

le souffle court
 

L'ailé qui vague au vif du vent

dans la poussière de soleil

léger vivant
 

Celui que la nuit envahit

au crépuscule des alarmes

cœur étouffé
 

L'éveillé au lever du jour

qui fait tinter le ciel cristal

feu d'hirondelles
 

Est-ce le même ? Est-ce un autre ?

Ou bien celui qui tour à tour

est son endroit

est son envers ?
 

Est-ce quelqu'un qui n'est pas lui

ou bien celui qui tour à tour

se croit vivant

se sent mortel ?
 

Le Haut-Bout

Lundi 25 juin 1990





DECAY
Dans le château où les volets sont toujours mal accrochés

et battent les nuits de vent contre la solitude sonore de
murs

(celui qui ne dort pas paresse et se rendort sans se lever)

la girouette du pigeonnier devient folle

à force de bourrasque et de ne plus savoir vers quelle
direction (est ou nord) opiner

Il suffit d'une averse là-dessus la violence crue des eaux

et comme le toit est criblé de gouttières

on entendra toute la nuit dans des bassines et des cuvettes

le tintement de l'eau qui tape goutte à goutte

Le plâtre du plafond dans le salon de musique

s'écaille et se gondole Le clavecin est désaccordé

et la chambre mauve où le poète habita autrefois

est crispée d'humidité et rongée de vers du bois au travail
 

Il ne reste plus que le gardien jardinier Il a les cheveux

blancs

comme sa femme Ils vont vers les quatre-vingts ans

On a amputé Hans de la jambe droite

où s'était mise la gangrène Il marche dans les couloirs

du château et sa jambe de bois

alterne avec le bruit d'eau des gouttières

tombant dans le fer-blanc

 
Chaque dix-sept novembre ils vont tous les deux dans le
parc

déposer des fleurs sur la tombe de basalte couleur nuit

de la baronne Edwige-Ludivine von Wiczesny

qui fut la dernière survivante de la vieille

lignée des von Wiczesny de Trieste C'est à elle

que Rainer Maria Rilke a écrit ces belles lettres d'amour
inédites

qui vont faire l'objet d'une édition critique par les soins

du Professeur Foxham (à Oxford University Press)

La baronne est morte à l'âge du Christ trente-trois ans

à l'époque où la tuberculose était encore fatale
 

Et la pluie tombe sur le château où s'éteint la dernière
lampe
 

Le Haut-Bout

Mardi 26 juin 1990





CRÉPUSCULE
À l'heure où il faut allumer les lampes

barrer le portail verrouiller les portes

fermer les volets et souffler sur les braises

pour ranimer le feu et la marmite noire
 

le renard et la renarde patrouillent dans la nuit

et les chiens dans la cour aboient à leur odeur
 

Paris

Jeudi 5 juillet 1990
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