
        
            [image: couverture]

        

     

pierre senges

 
 

sort l’assassin,

entre le spectre

 
 

verticales ∣ phase deux


 
J’ai été Macbeth – je le sais, j’ai été Macbeth : j’ai
senti sur le crâne plusieurs heures durant, ou
plusieurs années, le poids d’une couronne de bronze
aux rebords anguleux qui semblaient m’éperonner.
J’en suis persuadé : j’ai connu l’assurance, je me suis
exposé, mon métier consistait à frapper de stupeur ;
j’ai des souvenirs de toute-puissance, quand j’avais
prise comme souverain sur tout ce qui était à ma
portée ; j’étais maître de mon palais, maître de ceux
qui le fréquentaient, maître aussi de mes coffres et
d’un mobilier de cour disposé selon mon bon plaisir
pour soigner ma représentation. J’étais maître des
événements, maître de la parole, je désignais mes
interlocuteurs avant de souffler leurs réponses ; je profitais de l’assurance éprouvée quand on sait d’avance
comment s’accompliront les événements. Et je me
savais investi d’un pouvoir de vie et de mort, j’avais
pitié des hommes que je tuais dans leur sommeil
parce qu’ils avaient des mouvements de pantins :
pour cette raison aussi je devais être Macbeth.
Drapé dans mes rideaux, j’ai éprouvé en même
temps cette toute-puissance et la peur de la proie
dont le prédateur a déjà reniflé la piste, parcouru tous
les chemins jusqu’au refuge, et depuis n’attends
aucune surprise. Tout en m’avançant dans un palais
profond et tandis qu’à chaque pas j’en devenais le
maître, je restais malgré tout traqué, suivi de près ou
de loin ; on ne me perdait jamais de vue et on ne
m’aurait rien pardonné, pas une erreur ; je restais une
bête à découvert même si je me montrais dans le
manteau des rois. Les gestes de grande envergure
dont se targue un roi légitime, cette aisance de souverain quand il s’étend d’un bord à l’autre de son
royaume comme s’il s’étalait seul langoureusement
dans un lit à deux places, ces gestes-là m’étaient autorisés mais ils demeuraient contraints, car en ouvrant
les bras pour accueillir mon domaine en entier j’avais
peur de toucher je ne sais quelle porte de prison ; j’ai
eu peur de me frotter à des cloisons et à des clous et
à des armures vides ; j’ai eu peur de tous ceux qui,
dans l’ombre, me dévisageaient.
 
Le privilège du roi, c’est de pouvoir s’avancer dans
les couloirs de son palais en prenant ses aises : pas de
meilleure façon de se savoir seigneur de l’espace qui
l’entoure comme du pays visible par les meurtrières.
La souveraineté réside dans cette certitude, mais il
peut venir un moment où le souverain n’est plus vraiment convaincu par l’épaisseur des murs, il ne veut
pas croire à ce paysage de collines perdues dans le vert
et le bleu – la plus grande méfiance fait partie, on le
sait, des attributs du roi. C’est l’heure où il doit se
rendre compte que son château est un décor, et son
empire une toile peinte ; il peut s’en offusquer, rappeler à lui ses domestiques et ses ministres pour leur
faire connaître son mécontentement – et en effet les
domestiques accourent, avec un empressement
suspect, comme s’ils attendaient cet instant cachés
derrière un panneau. Je crois pourtant qu’un roi,
s’il est autrement roi, peut faire preuve d’une plus
grande noblesse : il peut accepter de régner sur un
pays représenté à plat sur une toile ; s’il a de la majesté,
il apprécie le talent des artistes et les moindres détails
de son fief peint par touches de plus en plus fines
jusqu’à l’arrière-plan. Le tyran n’est pas contrarié, il ne
voudrait surtout pas avouer s’être laissé berner par des
lignes de fuite, ni par les couleurs ; il proclame que
son privilège consiste à étendre son pouvoir sur un
décor ; il souhaite seulement convoquer les peintres
de la cour, les architectes, les petites mains qui ont su
dessiner un palais si vaste sur une planche ; le roi veut
être tenu au courant de ces ruses, il exige à présent
qu’on le mette dans la confidence.
C’est probablement déroutant pour un roi de
constater que son pays n’est guère plus épais qu’une
feuille, mais ça doit être plus déroutant pour un
acteur, bon ou mauvais, coiffé de sa perruque, et la
fausse barbe, et ses derniers insignes, de constater
après un long moment qu’au lieu de jouer sans
prendre un seul risque, il est un véritable roi cerné de
véritables ministres, ouvrant des gueules de pièges à
loup – et qu’il lui est désormais interdit de tergiverser
ou d’espérer corriger ses erreurs au cours d’une
prochaine représentation.
Macbeth, c’est certain, je l’ai été : c’est-à-dire que
j’ai été fébrile à l’approche du pouvoir, que les regards
étaient posés sur moi, que je portais mes ornements
et comptais sur mon apparence. Je ne me privais
d’aucune emphase mais je tenais à ce qu’aucune de
mes paroles ne soit dite en vain, y compris les
murmures prononcés pour moi-même : il devait y
avoir toujours une oreille pour les entendre et d’une
certaine façon s’y plier. De cela je suis sûr : d’avoir été
Macbeth, j’en garde encore les traces ; je crois qu’il
m’en reste encore maintenant à la fois la détermination et l’inquiétude – mais je serais bien incapable de
dire si j’ai été le roi Macbeth, une fois pour toutes, ou
bien le comédien dans le rôle du roi Macbeth. Quand
on est comme moi entouré d’autant de corbeaux
vivants que de corbeaux empaillés, il n’est pas si facile
de se faire une raison ; je pourrais rire dans mon
sommeil, rien ne me dit que le rire est plus tangible
que le sommeil.
 
C’est une situation gênante, sans doute indigne
d’un homme : ne pas savoir se décider, pencher d’un
côté et de l’autre et se faire du mauvais sang. Pour en
finir avec l’impudeur de n’être ni ceci ni cela, je dois
choisir entre un passé de roi et un passé de comédien : ce qui revient à déterminer si les victimes de
Macbeth étaient des hommes ou des mannequins, si
elles sont désormais de véritables charognes ou bien
demeurent depuis toujours des artifices de dramaturge ; déterminer si la forêt en marche était une
hallucination de fou, une manœuvre militaire ou une
machine théâtrale ; déterminer si le soulèvement de
soldats et de paysans était une véritable révolte, le
souvenir de la révolte, la prédiction de la révolte ou
un ballet de figurants à qui Macbeth lui-même, je
veux dire l’acteur jouant Macbeth, aurait appris à
danser ; déterminer si les sorcières étaient de véritables magiciennes, trois seconds rôles ou trois figures
traditionnelles du même bois que Polichinelle ; déterminer si le roi Macbeth connaissait les sorcières
comme il connaît l’ensemble de son peuple, en le
faisant défiler dans ses geôles, ou si le pitre jouant
Macbeth connaissait les sorcières comme trois comédiennes qui se livrent à la torture du maquillage avec
un mélange d’abnégation et d’euphorie ; déterminer
enfin si sa mort, la mort dont il a une vague idée,
était un trépas pur et simple, trépas de chien au fond
des douves accompagné d’injures, ou une chorégraphie sans musique saluée par des applaudissements.
 
Être Macbeth pour un tyran, roi héritier des rois,
c’est la moindre des choses, c’est une évidence, c’est
une tautologie revenant à attribuer le titre de Macbeth
à Macbeth – et sur cette tautologie, le tyran fonde
son empire. C’est se consumer dans la royauté, savoir
d’avance ne pas faire long feu, tenter de respecter les
prophéties de trois vieilles folles venues de l’ancienne
Écosse, c’est se résigner à agir tantôt comme un haut
fonctionnaire, tantôt comme un assassin, c’est savoir
qu’on appartient à un très lointain passé n’intéressant plus personne.
Être Macbeth pour un comédien, c’est décrocher
un rôle, et avant cela postuler, et avant cela regarder
Hamlet ou le roi Lear et ce Bottom à tête d’âne
comme autant de rôles disponibles ; être Macbeth,
c’est retrouver le nom de Macbeth parmi ceux de
Duncan et Banquo dans des livres qui retracent la
tragédie jusqu’au massacre final ; c’est tomber à
nouveau sur lady Macbeth, sur ses mains blanches et
ses manières de tragédienne, ses mines de Sarah
Bernhardt compromise dans des affaires d’État ; c’est
retrouver la pièce parmi les livres de sa bibliothèque
ou, si on ne la retrouve pas, s’en souvenir comme
d’un mélange de cabale politique et de maison
hantée, s’en souvenir comme du récit d’un coup
d’État interrompu par des séances de spiritisme. Être
Macbeth, ce n’est pas seulement lire ou se souvenir
de la lecture, c’est tâcher de se rappeler à quoi ressemblait le Macbeth de tel théâtre dans la version de Tel
ou Tel, et à quoi ressemblait son décor, et à quoi
ressemblait son désarroi face à l’inéluctable progression des insurgés. C’est peut-être se souvenir des vrais
tyrans, comme s’il était possible d’en tirer une leçon
à l’usage des salles de spectacle ; se souvenir de
Laurence Olivier et souhaiter que, comme elle l’était
pour lui, l’ombre nous soit propice.
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Pierre Senges

Sort l'assassin, entre le spectre 

MACBETH, brandissant son poignard – Vois-tu, Duncan, je n'arrive pas à
me défaire d'un doute. J'ai été Macbeth et je continue de l'être, de cela je
suis sûr ; seulement mes souvenirs sont confus et les preuves
m'échappent, si bien qu'il m'est impossible de savoir si j'ai été le vrai roi
d'Écosse ou plutôt un comédien dans le rôle du roi d'Écosse. Tu pourrais
peut-être m'aider à me faire une opinion ? Tu connais l'histoire de ton
pays, tu connais la tragédie, et Shakespeare, ça te dit quelque chose. Tu
sais que Macbeth est ce garçon pris de panique pour un rien, capable
d'assassiner le roi légitime, le bon Duncan, pour prendre sa place et
régner quelque temps dans la peau de l'usurpateur. Alors, dis-moi,
maintenant que je te tiens au bout de ce poignard, si je suis là pour te
divertir comme un clown ou te terroriser comme un tyran. L'incertitude
est douloureuse, tu le sais : la vie n'est qu'une ombre qui…
 
DUNCAN – Décide-toi une fois pour toutes, Macbeth, qu'on en
finisse. (Il meurt.)
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