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PRÉFACE

 
« J’ai tellement besoin de temps pour ne
rien faire, qu’il ne m’en reste plus pour travailler. »
 

PIERRE REVERDY



 
Quand Saint-Pol-Roux se retirait pour dormir,
il accrochait à la porte de sa chambre à coucher
un écriteau portant l’avertissement Poète au travail. Denis Grozdanovitch serait en droit de suspendre une inscription semblable au hamac
dans lequel il fait ses fécondes siestes.
À ce propos, songez un peu : pourquoi les
poètes aiment-ils tous les chats ?
Les chats passent le plus clair de leur temps à
dormir, et leur sommeil est principalement employé à rêver (la chose a été très scientifiquement mesurée en laboratoire, avec des électrodes). Ceci explique pourquoi — à la différence
(par exemple) des lapins ou des cochons d’Inde,
lesquels, ne pouvant jamais fermer l’œil plus de
trois minutes d’affilée, sont de lamentables névrosés en proie à une tremblote chronique —
les chats jouissent d’un formidable équilibre :
ils retombent toujours sur leurs pattes ; gracieux au repos, foudroyants à la chasse, leurs
réflexes sont d’une rapidité et d’une précision
infaillibles. D’une certaine manière, ce double
talent qu’ils ont et pour la contemplation et
pour l’action les rapproche non seulement des
poètes mais aussi des champions de tennis.
(Notez que j’ai trouvé cette information sur la
psychophysiologie des félins domestiques dans
un volume des carnets de Claude Roy — le
poète et l’ami sous l’égide duquel Denis Grozdanovitch et moi avons développé notre amitié
épistolaire : il m’a donc paru tout à fait approprié d’évoquer ici cette mémoire qui nous est
chère à tous deux.)
Nous vivons une époque barbare. La dégradation du langage nous en donne une triste illustration. Voyez, par exemple, comment dans
l’usage contemporain les notions de « vacances » et de « loisirs » — synonymes à l’origine
de pur vide et de liberté — ont fini par désigner une forme d’activité particulièrement lugubre, et font même l’objet d’une industrie spécialisée. Les écrits de Grozdanovitch fournissent
un réjouissant antidote contre ces perversions-là, et ils s’inscrivent d’ailleurs dans une remarquable tradition. Il y a déjà plus d’un siècle,
dans son Éloge des oisifs, Robert Louis Stevenson
attribuait l’activisme frénétique des « gens occupés » à une carence de vitalité : « Ce sont des
morts-vivants qui n’ont conscience d’exister
que dans la mesure où ils remplissent quelque
misérable emploi professionnel. » En revanche,
seuls les « oisifs » savent s’abandonner aux stimulations du hasard ; ils prennent plaisir à
exercer gratuitement leurs facultés, tandis que
les « gens occupés » sont sans curiosité, car ils
sont incapables de paresse : « Leur nature n’est
pas assez généreuse pour cela. »
Plus près de nous, Alexandre Vialatte observait de façon semblable que c’est le « temps
perdu » qui, en fin de compte, fut le mieux employé : « Un grand professeur de Normale disait à ses élèves “lisez, mais lisez au hasard, lisez
sans nul programme. C’est le seul moyen de féconder l’esprit.” On ne peut savoir qu’après
coup si le temps fut perdu ou gagné. Sans le
temps perdu, qu’est-ce qui existerait ? La
pomme de Newton est fille du temps perdu.
C’est le temps perdu qui invente, qui crée. Et il
y a deux littératures : celle du temps perdu, qui
a donné Don Quichotte, et celle du temps utilisé, qui a donné Ponson du Terrail. Celle du
temps perdu est la bonne. Le temps perdu se
retrouve toujours cent ans après. »
Grozdanovitch est, je crois, le meilleur élève
qu’ait jamais eu ce grand professeur imaginaire, inventé par Vialatte. L’éventail — riche
et surprenant — de ses lectures (et l’usage savoureux qu’il en fait) l’atteste à profusion. Ici
je n’ai guère proposé qu’une petite glose sur
un seul thème — celui que suggérait le titre de
son livre — mais le recueil lui-même couvre en
fait un registre de sujets prodigieusement varié.
Un seul fil relie tous ces essais, et c’est le désir
de piéger la poésie de l’instant présent, de « provoquer au moins une fois par jour un moment
de furtive éternité ».
Aussi la lecture d’un tel livre est-elle comme
un voyage plein de découvertes et d’imprévu.
Mais ne demandez pas à l’auteur où il veut en
venir : il vous rappellera avec raison que le vrai
voyageur voyage pour la joie du chemin — et
non pas pour arriver quelque part. Et sur ce
point, comme il convoque lui-même souvent (à
bon escient) les penseurs et les poètes chinois,
on ne trouvera pas incongru que j’invoque à
mon tour l’exemple fameux d’un lettré excentrique des Six Dynasties, Wang Hui-chih. L’histoire est tirée d’un recueil du Ve siècle, Nouvelles
anecdotes et propos du siècle, chapitre XXIII, « Désinvolture et non-conformisme » : un soir, après
une soudaine chute de neige, découvrant à sa
fenêtre l’éblouissante blancheur de la campagne nocturne, Wang décida sur-le-champ de
prendre un petit bateau pour aller voir son ami
Tai qui habitait à quelque distance, au bord du
canal. Après une nuit d’extase passée à naviguer sous la lune entre deux berges enneigées,
quand il arriva finalement au but, au lieu de
mettre pied à terre et de frapper à la porte de
son ami, il donna l’ordre au batelier de rebrousser chemin. Comme le batelier s’étonnait
de ce revirement, Wang répondit : « Je suis
venu ici poussé par une inspiration. Maintenant
que cette inspiration est rassasiée, je peux m’en
retourner. Pourquoi réveiller Tai ? »
SIMON LEYS




 
Presque rien

en guise d’avant-propos

 
Pendant à peu près deux ans, du temps de
ma jeunesse, je suis allé à la Sorbonne pour
écouter le cours de philosophie de Vladimir Jankélévitch. Ce qui me fascinait chez lui, était ce
je-ne-sais-quoi et ce presque-rien1 de ses discours
magistraux qui faisaient que, tout en ne cessant
de refréner le rire qui me gagnait de façon incoercible, il m’était impossible de déterminer si
cet effet était intentionnel ou non, s’il parlait
sérieusement ou se parodiait sans cesse lui-même avec un sens transcendant de l’humour.
La merveille était cet équilibre funambulesque
entre la délicatesse d’une pensée très subtile,
scintillant sur la fine pointe du présent, et sa perpétuelle négation dans le commentaire (souvent
plus ou moins précipité) qui allait suivre, comme
si l’avancée de quelque proposition que ce fût
dût être instantanément corrigée par l’hypothèse
sarcastique contraire. Pensée hautement paradoxale, supérieurement humoristique et non
dogmatique, dont le « chic » inimitable était de
paraître — à travers un exercice d’auto-ironie
presque compulsif — en permanente rupture
avec elle-même.
Par la suite, j’ai réalisé qu’à l’instar de celle
des plus grands clowns, cette faculté participait
d’une tactique plus ou moins inconsciente consistant à ne « presque rien faire » de plus que
de savoir s’abandonner, en toute humilité, au
comique verbal involontaire dont il avait hérité.
D’ailleurs, comme chacun sait, ce sont rarement ceux qui font profession de nous faire
rire ou de nous émerveiller qui y parviennent
le mieux.
Tirés pour partie d’articles ou d’essais parus
dans des revues ou encore sur le blog que je
tiens sur le site du journal Libération — et tous
très considérablement remaniés2 — les quelques textes proposés ici aimeraient se recommander de cette tactique du « presque rien »
involontaire et décisif, tant au niveau des détails révélateurs (sans lesquels aucune tentative
littéraire n’a d’impact à mes yeux) qu’au plan
plus général des idées parfois un peu combatives que je n’ai pu m’empêcher de soutenir —
ce à quoi je me suis parfois laissé aller, précisons-le, dans le seul but « essentiel de participer », répondant ainsi (à une époque de ma vie
où je dois restreindre mes ébats au sein de la
fraternelle compétition sportive amateur) au
vœu du cher baron de Coubertin. Participer en
l’occurrence à l’effervescence d’un monde en
marche dont l’allure est certes devenue nettement trop rapide pour moi, mais dont je ne désespère pas de continuer encore un peu (fatalement à la traîne, essoufflé et incompréhensif,
mais, comme l’a si justement déclaré Michel
Audiard : « Ce n’est pas parce qu’on n’a [presque] rien à dire qu’il faut fermer sa gueule ! »)
à suivre l’évolution, y allant de maints commentaires dont vous serez inévitablement amenés à
constater — si toutefois vous avez la patience
de lire ce recueil jusqu’au bout — la pertinente
et déconcertante sagacité.
J’espère que le lecteur saura donc replacer
mes humeurs et mes éventuelles intempérances
pugnaces dans la trame plus générale de ce jeu
captivant que demeure pour nous la vie turbulente, contradictoire et fascinante, tant que
nous conservons le privilège de nous exprimer
encore de façon à peu près intelligible — juste
avant que de sombrer dans l’inéluctable psittacisme sénile et de vérifier par l’absurde le bienfondé de l’antique mise en garde du poète latin
Horace (cité par Montaigne) : ne te prends
donc point trop au sérieux puisque, beaucoup
plus vite que tu ne pourrais le subodorer, « la
jeunesse en riant va te pousser dehors »…


1. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien,
Paris, PUF, 1957.

2. Sans compter un certain nombre d’inédits.


 
Sommes-nous plus heureux

que nous ne le croyons ?

 
Nous étions en août, mon père m’éveillait
avant le jour et, après avoir rassemblé nos attirails de pêche et calé dans nos sacs les ustensiles et ingrédients nécessaires au pique-nique,
nos cannes à la main, nous traversions le village
endormi dans les brumes du petit matin annonciatrices de la lourde chaleur de midi. Nous allions directement frapper à la porte arrière de
la boulangerie où le boulanger en maillot de
corps, perpétuellement harassé mais d’une affabilité jamais démentie, nous laissait pénétrer
dans son antre à l’odeur de pain chaud. Maniant la palette en bois de ses bras maigres, il
sortait du four les croissants brûlants au fumet
— dans mon lointain souvenir de douze ans —
tout bonnement céleste !
Mon père bavardait une ou deux minutes
avec lui, le temps que les croissants refroidissent, et nous repartions dans l’aube naissante,
le long du chemin entre canal et rivière, savourant en silence ces croustillants et fondants prodiges qui me semblaient comme la concentration gustative, sur ma langue, des lueurs rosées
et bleuâtres du jour d’été se levant sur la campagne — elle-même paraissant s’extirper avec
effort d’un très ancien songe de paisible bonheur végétatif.
Nous franchissions plusieurs barrières de barbelés que nous refermions soigneusement derrière nous, longions un ou deux troupeaux de
vaches hébétées devant notre apparition si matinale, pour parvenir enfin au coin de pêche favori de mon père.
Nous déballions notre fourniment : hameçons, plombs et fil de rechange, sondes, vivier,
épuisette, dégorgeoir, ciseaux et couteaux, etc.
Puis, installant nos pliants sur la berge et après
avoir dûment amorcé à la pâte de chènevis ou
au blé cuit, et accroché à l’hameçon nos vers de
fumier ou nos asticots, nous lancions nos lignes
dans le courant alenti de cette anse calme.
Alors, sans parler, sous le balancement des ramures des saules et des aulnes, nous commencions notre longue rêverie éveillée dont le dérisoire mais fascinant mandala n’était autre que
cet imperturbable — transcendantal — bouchon de liège peinturluré, dont seuls les moindres frémissements nous reliaient soudain de
nouveau à la réalité immédiate. Il s’agissait
alors, en l’espace de quelques dixièmes de seconde, de distinguer les petits coups vifs de la
vraie touche de ceux, plus mous, de la maudite
« touche de fond » — laquelle se compliquait
néanmoins d’une subtile interprétation dans la
mesure où certains gros indolents (tels les chevennes et les tanches) pouvaient également se
signaler par cette même lente tirade prolongée.
Enfin vers midi (nous réservions les grosses
prises — à vider et à étêter — pour le repas du
soir), nous avions généralement pris assez de
menu fretin pour la friture et mon père commençait alors à s’organiser : sortant la poêle à
manche démontable et la petite fiole d’huile de
son sac, assemblant proprement les pierres du
foyer, tirant de la rivière la bouteille de cidre
qu’il y avait mise à rafraîchir. J’avais pour tâche,
pendant ce temps-là, de collecter le petit bois
pour le feu. Mon père craquait ensuite une allumette puis laissait se former la braise sur laquelle il venait placer la poêle et son fond
d’huile et y jetait alevins, goujons et ablettes ne
dépassant pas la taille d’une frite ordinaire ; il
ajoutait enfin (sortis de son sac) les tomates, les
oignons, le sel et le poivre, plus quelques herbes, et, quand le tout était arrivé à point, grignotant un peu de pain et de fromage en accompagnement, buvant quelques gorgées de
cidre frais, nous croquions à belles dents dans
cette croustillante friture dont la saveur est demeurée pour moi jusqu’à ce jour inégalée !
Je me souviens tout particulièrement que ce
repas frugal mais exquis — dont, avec l’expérience, l’avant-goût me venait sur la langue au
moment où je voyais ma prise frétiller au bout
de ma ligne — se mêlait dans mon esprit à la
matière même de l’eau paresseuse et lente qui
venait frôler doucement la berge à nos pieds et
sur laquelle nos regards demeuraient rivés, tandis que nous dégustions, sous les arbres, ces pique-niques confectionnés par mon père. Déjà,
malgré mon âge enfantin, je comprenais que
c’était sa façon à lui de m’instiller le goût du
vrai luxe, des vrais délices sur cette terre et de
me montrer qu’ils pouvaient s’obtenir à partir
des éléments les plus simples.
Je me souviens qu’une fois pourtant, lui qui
prétendait ne pas aimer les phrases, ne put
s’empêcher de parfaire son enseignement
d’une déclaration dont le ton un peu solennel
ne faisait que masquer son soudain enthousiasme de grand pudique. Il me dit, et cela
m’est demeuré gravé dans l’esprit :
— Vois-tu, fiston, nous sommes la plupart du
temps bien plus heureux que nous ne le
croyons !

 
L’art difficile

de ne presque rien faire

 
« Pose-toi la question, être ministre à la cour,

comment le comparer à être un immortel dans la forêt ?

Un pichet de vin, un fourneau pour l’élixir

le bonheur d’écouter le vent dans les pins

et en pleine journée de s’endormir. »
 

CHANG LING WEN



 
J’étais paisiblement assoupi dans mon hamac
au fond du jardin de la baronne Monti, en Toscane, bercé par les innombrables chants entrecroisés des oiseaux, essayant de chaparder quelques instants de délicieux farniente au devoir
qui m’était fait — dans cette résidence d’écrivains — de rédiger un nouveau texte décisif,
lorsque je fus soudain tiré du sommeil par l’un
des volatiles qui poussait le goût de la mauvaise
plaisanterie jusqu’à imiter la sonnerie du téléphone… juste avant de prendre conscience qu’il
s’agissait de mon portable que j’avais oublié de
fermer !
C’était un magazine qui me proposait
d’écrire un article sur la paresse…
À la fois flatté par cette élection et, je dois le
dire, un peu pris en traître, je n’eus pas sur le
moment la présence d’esprit d’opposer la
moindre objection mais, une fois la conversation terminée et enfin tout à fait réveillé, le délai me parut soudain affreusement court et je
décidai pour l’avenir de rééduquer soigneusement mes réflexes.
Par bonheur, je conserve toujours par-devers
moi une collection de petites fables et historiettes propices aux situations épineuses.
On raconte qu’au cours de la dernière
guerre, lorsque le général américain qui repoussait les Allemands vers le nord de l’Italie
prit possession de Venise, il y eut à l’hôtel de
ville une passation de pouvoir momentanée entre lui et le vieux maire vénitien. Or quand ce
dernier eut terminé son allocution de bienvenue et que le général eut, à son tour, fait ses remerciements, le premier déclara avoir réservé
au nouveau maître des lieux un cadeau particulièrement utile à son intégration au sein des affaires italiennes et lui désigna un gros et magnifique galet qui reposait sur son bureau.
— Voyez-vous, lui dit-il, cet objet est d’un
usage inestimable et voici comment il faut l’utiliser : à chaque fois que vous parvient une lettre
estampillée « Urgent » vous la placez sous ce
lourd galet et vous n’y touchez plus, les affaires,
croyez-en ma longue expérience, n’en iront
que mieux !
Dans l’Oblomov de Gontcharov, un passage
donne aussi à réfléchir : dans la vieille demeure
familiale d’une province perdue où chacun (maîtres et serviteurs) vit au rythme d’une sorte de
léthargie contrôlée (laquelle commande non
seulement de ne jamais se presser, mais encore
de ne prendre aucune décision d’importance
ni de susciter le moindre événement) survient
une lettre qu’un domestique étourdi a eu la
malencontreuse idée d’accepter des mains du
facteur (ce qui lui vaut la qualification d’imbécile de la part de sa maîtresse) et autour de
laquelle toute la maisonnée se rassemble : examinant minutieusement sa calligraphie, la retournant, la reniflant, lisant l’adresse à haute
voix, la soupesant, cherchant à voir au travers
de l’enveloppe, etc., sans jamais, au grand jamais, qu’il soit fait la moindre allusion quant à
l’éventualité d’en prendre connaissance. La petite communauté étant fort déstabilisée, l’on
décide de mettre l’objet embarrassant sous clef
et de ne plus y toucher. Cependant, les jours
qui suivent, toute la maisonnée s’en trouve obsédée, les conversations n’ont plus trait qu’à
son éventuel contenu et les supputations confinent au délire. Le père de famille décide alors,
avec une héroïque détermination, de décacheter la lettre devant la famille et les serviteurs
réunis en grande solennité autour de la table
de la salle à manger : c’est un lointain cousin
qui s’enquiert d’une recette de bière ! Un soudain enthousiasme festif succède à l’angoisse,
chacun évoquant avec emphase les termes
d’une chaleureuse réponse, laquelle est néanmoins prudemment remise à une période ultérieure mieux appropriée aux efforts épistolaires. Quelques semaines plus tard, le silence est
intimé à toute la maison car le père a finalement décidé de se concentrer dans le but de répondre à la missive, on s’aperçoit alors qu’il est
impossible de remettre la main sur ladite recette et tout est reporté sine die…
Robert Benchley, dans son célèbre essai Comment venir à bout de tout ce qu’on doit faire, nous
livre le secret de sa méthode :
 
Nombre de gens sont venus me demander comment
j’arrivais à travailler tellement tout en continuant
d’avoir l’air aussi dissipé. À quoi j’ai répondu :
« Vous aimeriez bien le savoir, hein ? » Ce qui n’est
pas une si mauvaise réponse que ça, compte tenu du
fait que, neuf fois sur dix, je n’écoute pas la question
qu’on me pose.
Le secret de mon énergie et de mon efficacité incroyable n’est pourtant pas compliqué. Il repose sur
l’application d’un principe psychologique bien connu,
dont j’ai poussé le perfectionnement à un degré tel
qu’il est maintenant devenu presque trop perfectionné, et qu’il me faudra bientôt lui restituer un peu
du côté rudimentaire qu’il avait initialement.
Ce principe psychologique, le voici : N’importe qui
peut accomplir n’importe quelle tâche pourvu que ce
ne soit pas celle qu’il soit censé accomplir à ce moment-là.
Voyons un peu ce que cela donne en pratique ; disons que j’ai cinq choses à faire avant la fin de la semaine : 1o répondre à un paquet de lettres dont
certaines sont datées du 28 octobre 1928 ; 2o fixer des
étagères au mur et y ranger mes livres ; 3o aller chez
le coiffeur ; 4o parcourir et découper une pile de revues scientifiques (je collectionne toutes les informations possibles sur les poissons tropicaux, avec l’idée
d’en acheter un jour ou l’autre) ; 5o écrire un article
pour un journal.
Or donc, le lundi matin, confronté avec ces cinq
obligations menaçantes, rien d’étonnant que je retourne me coucher tout de suite après le petit déjeuner,
pour emmagasiner la quantité de force nécessaire à la
dépense d’énergie presque surhumaine que je devrais
utiliser. Mens sana in corpore sano, telle est ma
devise1.
 
Ensuite, ainsi qu’il nous l’explique si bien, il
s’agit de ruser habilement afin de se faire accroire à soi-même que la tâche la plus urgente
n’a aucune importance, ce qui fait qu’après
avoir taillé méticuleusement tous ses crayons,
rangé ses livres par ordre alphabétique, écrit des
lettres à de lointains cousins perdus de vue,
réencadré quelques-uns des tableaux de son bureau et être allé chez le coiffeur, on en arrive à
écrire l’article en question comme par mégarde.
 
Il me fallait donc écrire sur la paresse et, d’un
seul coup, l’entreprise me paraissait insurmontable, non seulement à cause du paradoxe intime
que cela induisait mais encore du fait qu’il est
toujours ardu de parler de ce qui vous est le plus
familier. De surcroît, ainsi que le laissait entendre Benchley, les vrais paresseux — les paresseux aurais-je envie de dire qui ont perfectionné
la chose jusqu’à un art — sont en réalité très actifs, il leur est simplement presque impossible de
faire ce qu’on leur demande. Cependant et par
bonheur, une merveilleuse compensation se
profilait : l’occasion rêvée, en l’occurrence,
d’éprouver les délices de la vraie paresse.
 
Voici un sujet sur lequel je me flatte d’être particulièrement au fait. L’homme qui, quand j’étais enfant,
m’a plongé dans les eaux du savoir répétait souvent
qu’il n’avait jamais vu un garçon capable d’en faire
moins en autant de temps ; ça me rappelle ma pauvre
grand-mère : elle avait fait remarquer en passant que
je n’en ferai sûrement jamais plus que ce qu’on me demandait, se disant même convaincue que je serais
tout à fait capable d’en faire moins.
J’ai bien peur d’avoir fait mentir la prophétie de
cette vieille dame. Grâce au ciel, j’ai en effet, malgré
ma paresse, accompli beaucoup de choses que je
n’étais pas obligé de faire.
La paresse a toujours été mon point fort. Je n’en
tire aucune gloire, c’est un don. Et c’est un don rare.
Certes il y a beaucoup de fainéants et de lambins,
mais un authentique paresseux est une exception. Ça
n’a rien à voir avec quelqu’un qui se laisse aller les
mains dans les poches. Au contraire, ce qui caractérise le mieux un vrai paresseux, c’est qu’il est toujours
intensément occupé.
D’abord, il est impossible d’apprécier sa paresse si
on n’a pas une masse de travail devant soi. Ce n’est
pas drôle de ne rien faire quand on n’a rien à faire !
En revanche, perdre son temps est une véritable occupation, et une des plus fatigantes. La paresse, comme
un baiser, pour être agréable, doit être volée2.
 
Rasséréné par ces considérations, je m’apprêtai donc à appliquer scrupuleusement le premier point du programme de l’ingénieux Américain : « emmagasiner de précieuses nouvelles
forces », lorsque Teddy, le labrador de la baronne, vint déposer sa balle en caoutchouc sous
le hamac pour me proposer une partie. Il n’y a
qu’un seul domaine où je n’ai besoin d’aucun
subterfuge psychique pour me mettre en branle,
c’est celui du jeu. Aussi, sautant sur mes pieds,
je commençai de lancer la balle, inlassablement, à Teddy (lequel, soit dit en passant, manifestait d’autres profondes affinités avec moi,
restant des heures, lui aussi, sur la terrasse au
soleil, à emmagasiner de l’énergie), m’amusant
à l’observer ensuite foncer à la manière d’un
sprinter de haut niveau pour récupérer la balle
dans un freinage énergique et de larges éclaboussures de pâquerettes printanières.
 
… mon vieil ami trouve mon attitude anormale qui
consiste à ramper comme un infirme dans les parages
de la paume jusqu’au moment où je prends possession
de la raquette et me mets à courir comme un démon.
C’est pourtant qu’alors j’ai une bonne raison de me
dépenser.
WILLIAM HAZLITT



 
Quelque temps plus tard, réfléchissant intensément dans le bain chaud que je m’étais fait
couler, je mesurai avec une certaine amertume
la complexité du problème que posait l’exercice de la paresse dans le monde d’aujourd’hui,
lequel, on le savait, avait fait sa religion de l’activisme anglo-saxon protestant : la rédemption
par le travail ! En effet, j’avais pu constater plus
d’une fois combien il était difficile, pour ne pas
dire impossible, à mes contemporains de prendre à la lettre de vraies vacances : il suffisait, pour
s’en persuader, d’observer leur rythme de loisirs
frénétiques menés tambour battant dès l’aurore.
Ces prétendus loisirs étaient désormais entièrement inféodés au sacro-saint credo du rendement et de la productivité. Plus triste encore :
ceux-là mêmes qui tentaient d’échapper à cet
activisme des loisirs devaient faire face à une telle
force d’entraînement collectif qu’ils ne pouvaient y opposer qu’une sorte d’inertie annihilante privée des saveurs de la paresse hédoniste
et gâtée par les âcres relents de la culpabilité.
 
Quand on demandait à Vincent s’il était en vacances, il piquait alors une grande colère et rougissait : « Les vacances, affirmait-il, c’est bon pour les
gens qui travaillent. Moi, je ne vois pas pourquoi
j’aurais besoin de vacances. Je n’appartiens pas à ce
monde-là, et ses besoins, que j’ignore, me font horreur. »
Pour lui, les journées et les nuits étaient un tout
qu’il divisait à son humeur. S’il lui arrivait de se
trouver sur la Côte d’Azur en même temps que des
gens qui travaillaient le reste de l’année, c’était pour
ne pas être systématique. Pourquoi aurait-il pris le
contre-pied des mœurs de son temps, c’eût été aussi
bête que le contraire ; un défi stupide dont il pouvait
se passer.
Il ne travaillait pas, voilà tout, ce qui ne l’empêchait pas de dépenser une énergie intense à essayer de
comprendre ce qui se passait en lui, car il avait toujours l’impression qu’une vitre le séparait des
autres…
… Dans une société bien faite, celle de demain, on
n’empêchera plus Vincent de « jouer » avec ses camarades, et personne ne songera à lui reprocher de ne
pas travailler. Dans un monde livré bientôt frénétiquement à l’industrie des loisirs, seul celui qui ne fera
rien sera valablement recherché comme une pierre précieuse.
Les autres travailleront, les pauvres, à s’amuser3.
 
Plus personne, en vérité, ne semblait capable
de s’adonner avec pertinence à l’art difficile et
subtil de ne presque rien faire. Éduqués comme
nous l’avions été — dans le respect sacré du volontarisme et dans la foi indéfectible en les vertus de l’effort pénible —, nous nous surprenions sans cesse et de façon impénitente à en
faire beaucoup trop. Avec cette quantité surnuméraire, nous ne cessions d’écraser et de détruire la qualité de nos plus précieuses entreprises ; nous manquions sans cesse nos objectifs en
voulant trop bien faire ; dans l’élan de notre
impétuosité, nous pulvérisions au passage les
buts que nous nous étions fixés, sans même
nous en apercevoir. Nous ne savions plus doser
ni équilibrer nos gestes avec la précision et la
sobriété requises par le cours des choses4. Pour finir, nous devenions inéluctablement stériles
par crainte obsessionnelle de ne pas être assez
productifs.
Le maître zen, lorsqu’il lui révélait que non
seulement la force musculaire ne comptait
pour rien dans l’acte de bander l’arc (il fallait y
adapter son souffle), mais encore que pour atteindre le centre de la cible il ne fallait pas expressément viser, se voyait confronté à cette anxieuse interrogation de son élève occidental :
« Comment puis-je intentionnellement ne pas
vouloir ? » Ce à quoi le maître rétorquait —
dans le plus pur style zen de détournement des
faux problèmes — qu’il se trouvait désolé de ne
pouvoir satisfaire à cette question, vu qu’on ne
la lui avait jamais posée auparavant5.
Des années durant, j’avais pu observer, au
tennis, combien il nous était difficile à tous
d’acquérir à la fois l’efficacité mécanique et
l’esthétique du beau geste, sevrés comme nous
l’étions dès notre plus jeune âge au lait du volontarisme masochiste, car cet apprentissage ne
requérait aucun effort musculaire pénible, seulement une minutieuse vigilance quant à la correction de l’exécution, tandis que nous avions
désespérément besoin de la douleur comme
pierre de touche de notre mérite. L’énergie développée par une simple et exacte coordination
nous semblait, à vrai dire, trop facile.
Winston Churchill avait dit une fois que,
lorsqu’il prenait le train, il n’arrivait ni avant ni
après l’heure mais exactement à l’heure : pour
laisser une chance au train ! Il me semblait que
nous aurions pu en user de même avec « le
train général du monde », afin de lui laisser
sportivement sa chance d’échapper à notre
dogmatisme impénitent et destructeur, à notre
impérialisme anthropocentrique forcené, à notre insatiable appétit prométhéen de domination absolue sur la nature et sur les êtres qui la
peuplent.
 
Confucius demande un jour aux disciples qui sont
assis à ses côtés de dire librement ce qu’ils aimeraient
faire si leurs mérites étaient enfin reconnus et qu’ils
puissent déployer tous leurs talents ; pour les mettre
plus à leur aise, il les invite même à oublier un instant — c’est important de la part d’un maître, en
Chine ! — qu’il est leur aîné. Un premier disciple répond aussitôt avec assurance que mis à la tête d’une
modeste principauté, même dans le plus piteux état, il
saurait en trois ans la rétablir. Un autre, plus modeste, se fait fort seulement d’assurer en trois ans la
prospérité des habitants et laisse à de plus sages le
soin de leur élévation morale. Un troisième, plus prudent encore, se contenterait de remplir dans le temple
ancestral, à l’occasion de rencontres diplomatiques
notamment, le rôle d’un simple acolyte. Enfin, le dernier disciple, Dian, interrogé à son tour, pince une
ultime note sur la cithare dont il n’avait cessé de
jouer en sourdine, et laisse le son épuiser sa vibration
et mourir (selon une autre interprétation, sa main
« se ralentissant » sur les cordes égrène quelques notes, plus rares et ténues, et c’est le son que produit la
cithare reposée sur le sol qui s’éteint ainsi progressivement).
La réponse qu’il donne quand il sort de sa réserve
est tout autre :
— Vers la fin du printemps, des tenues printanières une fois apprêtées, avec cinq ou six compagnons,
six ou sept jeunes garçons, on se baignerait dans la
rivière Yi, on jouirait du vent sur la terrasse des Danses de la pluie, puis on rentrerait tous ensemble en
chantant.
Et le maître de conclure, avec un profond soupir :
— Dian, je suis avec toi6 !
 
Or s’il était permis de radoter (et je ne voyais
justement pas pourquoi j’aurais dû m’interdire
ce plaisir facile et à la portée de tous), je ne
pouvais que réitérer ici mon étonnement devant les mœurs du paresseux (l’animal) telles
que je les avais découvertes dans une revue de
géographie et déjà relatées dans un livre précédent7.
N’avions-nous pas là un exemple édifiant de
tranquille indifférence multimillénaire à l’égard
du prétendu devoir d’adaptation permanente
pour les êtres vertébrés et ne pouvions-nous
constater, en visionnant les films qui nous le
montraient accroché à sa branche ou en train
de placidement se déplacer vers une autre —
sans parler de ses éventuelles évolutions terrestres encore plus parcimonieuses —, que cet indéfectible réfractaire aux thèses darwiniennes
(comment concilier, en effet, la fabuleuse pérennité de cet animal si peu doué pour la compétition avec la sacro-sainte théorie du struggle
for life ?) ne se départait jamais d’un sourire
ravi, voire extatique ? Et sans vouloir réitérer la
dangereuse tentative d’étude mimétique entreprise par ce naturaliste américain qui, après
avoir observé l’animal pendant des années dans
son milieu naturel, avait fini par sombrer dans
un immobilisme total qui avait ruiné sa vie de
famille, je ne pouvais m’empêcher de considérer cet énergumène comme mon animal totémique.
(Ne le disait-on pas extraordinairement tenace
dans son parti pris de lenteur et de neutralité
et ne fallait-il pas ajouter qu’en dépit du fait
qu’il pouvait apparaître de prime abord comme
une proie facile, il était exceptionnel qu’un
prédateur ose s’attaquer à lui puisqu’il avait
pour réflexe, une fois attaqué, de s’agripper si
fermement à son assaillant — au moyen de ses
pinces autobloquantes — que celui-ci, même
après l’avoir tué, se retrouvait dans l’incapacité
de jamais se débarrasser de lui et finissait,
alourdi par cette charge, par trépasser lui aussi.)
Oui, non seulement je ne pouvais m’empêcher de le révérer et de l’admirer pour cette
sorte de combativité posthume, mais je prenais
encore conscience qu’il existait vraisemblablement des similitudes psychiques troublantes (et
émouvantes) entre les différentes espèces de
paresseux (humains ou animaux, s’entend…),
puisque pour ma part, et dès ma plus tendre
enfance, j’avais toujours instinctivement adopté
cette attitude de neutralité encombrante vis-àvis de ceux — parents, professeurs ou moralistes de tout poil — qui avaient voulu m’assaillir
de leurs préceptes, tous ceux, en bref, qui
avaient essayé de me faire œuvrer plus rapidement qu’à mon rythme naturel8 et qui avaient
alors dû souffrir que je m’agrippasse à eux au
moyen d’une multitude de questions embarrassantes sur la nécessité d’en user autrement, ce
qui avait toujours eu pour effet libérateur de
venir à bout de leur patience et même assez
souvent de leur simple résistance physique9…
 
Je venais, en outre, de lire un petit essai sur
la création poétique écrit par Denise Levertov.
Il y était suggéré que la forme poétique devait
s’imposer à nous de façon tout organique, c’est-à-dire insensible, fluide, comme allant de soi, et
qu’elle ne pouvait s’imposer ainsi, avec bonheur et facilité, que dans la mesure où nous
l’aurions sollicitée et suscitée, au long des heures et des jours, par la pratique d’une certaine
ouverture au monde. Pratique ni douloureuse
ni pénible, plutôt une longue et opiniâtre constance, la douce habitude de demeurer perpétuellement réceptif10.
Cette pratique du presque rien s’apparentait,
me semblait-il, à ce que les bouddhistes indiens
appelaient l’École de la Voie médiane qui,
lorsqu’elle avait pénétré en Chine, s’était mêlée
à des éléments taoïstes pour finalement aboutir
au tch’an et par la suite à la déformation, hélas
un peu hiératique et corsetée, du zen japonais.
Or, aux Chinois de cette époque, le besoin de
prouver quoi que ce soit était toujours apparu
comme assez risible. En bons confucianistes et
taoïstes — si dissemblables ces deux pensées
puissent-elles être à d’autres égards —, ceux-ci
n’avaient jamais manqué d’apprécier les hommes qui ne faisaient pas d’histoires. Pour Confucius, mieux valait se montrer humain que
juste et, pour les grands maîtres du Tao, il allait
de soi qu’on ne saurait avoir raison sans avoir
simultanément tort, l’un et l’autre étant aussi
inséparables qu’envers et endroit. Tchouang-Tseu avait dit :
 
Ceux qui voudraient un bon gouvernement sans
sa contrepartie de désordres, et la justice sans sa contrepartie d’injustices, ceux-là ne comprennent rien
aux principes de l’univers.
 
Ces paroles pouvaient nous paraître cyniques, à nous autres Occidentaux, et l’admiration professée par les confucianistes pour la
modération et le compromis tendait à passer
chez nous pour un manque de principes et de
fibre morale. Cependant, cela me semblait témoigner d’une compréhension et d’un respect
effectifs de ce que nous appelions l’équilibre
naturel, humain ou autre, ainsi que d’une vision universelle de la vie comme Tao ou voie
naturelle selon laquelle bien et mal, création et
destruction, sagesse et folie étaient les pôles indissociables de l’existence. Le Tao, disait le
Chung-Yung, « est ce dont la vie ne peut s’écarter. Ce dont on peut s’écarter n’est pas le
Tao ». C’était pourquoi la sagesse ne consistait
pas tant à séparer de force le bien et le mal
qu’à apprendre à les « chevaucher », de même
qu’un bouchon suit les crêtes et les creux des
vagues. Foncièrement, la Chine faisait confiance
au mélange de bien et de mal inhérent à la nature humaine, attitude particulièrement scandaleuse pour ceux que leur éducation judéo-chrétienne avait affligés d’une mauvaise conscience chronique.
Cette terrible mauvaise conscience qui maintenant me suggérait ironiquement de m’extirper du bain pour m’atteler à la tâche de résumer par écrit mes élucubrations sur la
paresse !… En bon apprenti taoïste, je décidai
donc de biaiser en m’accordant un délai supplémentaire au cours duquel je rassemblerais
mes pensées pour ensuite les mettre en ordre.
Cela me prit plus de temps que prévu et, lorsque je sortis du bain, je sentis que l’heure était
venue d’une petite collation roborative. Me dirigeant vers la cuisine, je commençai par me
faire du thé accompagné d’une confortable
tranche de zuppa inglese. J’avais toujours trouvé
qu’un gâteau bien lourd et crémeux, comme je
les aime, constituait une excellente préparation
au labeur : ça vous évitait d’être nerveux et surexcitable. Nous autres travailleurs cérébraux
étions bien obligés de conserver notre sang-froid, sans quoi nous passerions notre temps à
sauter d’une chose à une autre et à nous agiter
inutilement.
C’est alors que je me remémorai ce texte où
le philosophe allemand Sloterdijk disait —
dans son style germanique tout aussi lénitif —
quelque chose de parfaitement approprié à la
question et que je pourrais sans doute ajouter à
mes considérations paresseuses. Aussi, buvant mon
thé à petites lampées et savourant les morceaux
de mon succulent gâteau (que je ne manquai
pas de tremper avec une élégante coordination
dans ma tasse), je feuilletai distraitement mon
carnet de citations jusqu’à ce que j’aie retrouvé
le passage « incriminé » :
 
… opposer à l’ethos activiste de l’autoaffirmation le
modèle d’un individu autosuffisant, capable de réduire ses exigences à un strict minimum « naturel »,
de ne rien souhaiter d’autre que ce dont il dispose
déjà, de s’imposer une discipline suffisamment radicale pour éviter tous les pièges du désir non satisfait
et suffisamment spontanée pour n’engendrer aucune
frustration, d’entretenir une relation non violente, dépourvue de toute espèce d’agressivité avec la réalité, de
remplacer la frénésie de l’intervention active par la
disponibilité et le courage de laisser faire11…
 
Oui, cela me convenait parfaitement et j’avais
souvent pensé qu’il fallait en effet manifester
une sorte de bravoure, finalement assez rare,
pour « ne presque rien faire », pour résister à
ses propres préventions activistes, pour s’empêcher d’intervenir à tout prix (particulièrement
dans certaines situations embrouillées où notre
besoin effréné de justice, cherchant à s’exprimer coûte que coûte, déclenchait de sourds et
insidieux désastres), car, en dignes rejetons du
péché originel, nous étions ainsi faits que nous
éprouvions toutes les peines du monde à nous
abandonner au jeu mystérieux et inévitable des
antinomies naturelles.
Aussi pris-je la décision de me vouer désormais à la doctrine de la Voie médiane et, une
fois récupérées toutes mes précieuses forces, de
laisser courir ma main sur la page, en veillant
simplement à ce que, selon le judicieux modèle
chinois, mes élucubrations ne s’écartent pas
trop d’une « salutaire et fade médiocrité ».
Après l’extrême tension de ces délibérations
capitales, je me sentis autorisé à faire une
courte pause relaxante sur le sofa du salon. Or,
tandis que, vaguement somnolent, je me félicitais d’avoir réussi à rétablir à peu de frais, pour
cet après-midi-là, un contact amical avec l’inextricable complexité des choses… je me rappelai
opportunément ce court poème de Pessoa :
 
Sur toute chose la neige a posé une nappe de silence
on n’entend que ce qui se passe à l’intérieur de la
maison.
Je m’enveloppe dans une couverture et je ne pense
même pas à penser
j’éprouve une jouissance animale et vaguement je
pense,
et je m’endors sans moins d’utilité que toutes les actions du monde.


1. Robert Benchley, traduit de l’américain par Paulette Viel-homme, Paris, Julliard, coll. Humour secret, p. 31-32.

2. Jerome K. Jerome, Pensées paresseuses d’un paresseux, traduit de l’anglais par Emmanuel Pierrat et Claude Pinganaud,
Paris, Arléa, p. 51-52.

3. « J’aurais aimé jouer avec vous », Bostel, Paris, Julliard,
coll. Humour secret, p. 65-66.

4. Cette dimension si chère aux anciens maîtres tch’an.

5. Eugen Herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à
l’arc, Paris, Dervy, 1970.

6. François Jullien, L’Éloge de la fadeur, Paris, Le Livre de
poche, 1993.

7. Petit traité de désinvolture, Paris, Points-Seuil, 2005, p. 35-37.

8. Extrêmement lent, je dois l’avouer, excepté, ainsi que je
l’ai déjà indiqué, lorsqu’une balle quelconque passe à ma
portée, auquel cas je bondis d’une façon qui m’étonne moi-même…

9. Et je dois ajouter qu’à l’instar de mon cher animal totémique, j’espère fermement que ma maïeutique les poursuivra
longtemps après ma mort !

10. Denise Levertov, La Forme organique, Mont-de-Marsan,
Les Cahiers des brisants, 1988.

11. Cité par Jacques Bouveresse dans Rationalité et cynisme,
Paris, Éditions de Minuit, 1984.


 
Un idiot plein d’exactitude

 
Tenter désespérément de raisonner à propos
de tout et de rien, de la vie quotidienne et de la
littérature, du tennis en particulier et du sport
en général, des mœurs des êtres humains et des
animaux les plus sympathiques, ou encore au
sujet de multiples faits divers incongrus, bref,
sauter du coq à l’âne, comme je ne puis m’empêcher de le faire dans ces chroniques n’est —
ainsi qu’il en est pour beaucoup d’entre nous,
je crois — qu’une manière d’imiter le rythme
de la vie telle qu’elle se présente et d’aborder
aussi, indirectement, certaines questions d’ordre philosophique ou politique.
Pour ma part, on l’aura sans doute compris,
c’est plus encore une voie détournée pour
parler de ce qu’il est possible de nommer la
stylistique. J’ai toujours eu tendance à penser,
en effet, que la manière ou la façon des moindres actes, le ton et les mots choisis pour exprimer certains sentiments ou certaines idées,
que les moyens employés enfin pour tenter de
« réaliser » quoi que ce soit au monde, étaient
révélateurs de l’âme cachée des gens et des
choses.
Que la forme, en bref, était l’instant où le
fond venait affleurer à la surface.
C’est pourquoi, dans le but avoué — pourquoi écrit-on après tout ? — de me faire de nouveaux amis (et inévitablement aussi de nouveaux ennemis), j’aimerais poursuivre au long
de ces pages la dérive déjà insensiblement
amorcée et qui devrait m’amener — selon la
pente avérée de mon tempérament — à des
considérations mêlées concernant les choses du
temps présent, mais, pour le coup, dans un style
assez anachronique, celui, pour paraphraser le
poète Léon-Paul Fargue, du fantôme occidental actif que je pense être en réalité. Des commentaires effectués, en fait, par un être resurgi inopinément du passé dans le temps présent et
considérant les choses à travers une structure
mentale résolument inactuelle — étonné, voire
effaré, pour tout dire, par la tournure prise par
les événements. Et cela sans jamais trop m’éloigner du cher common sense qui m’a été instillé
dès la plus tendre enfance par la branche anglo-saxonne et normande de ma famille.
Un livre désormais oublié, écrit par un
auteur lui-même oublié, Remy de Gourmont,
s’intitule Dialogue des amateurs sur les choses du
temps. Il met en scène deux interlocuteurs (M.
Desmaisons et M. Delarue — l’un jouant le rôle
du raisonneur et l’autre celui de l’intarissable
et véhément perroquetteur d’idées toutes faites) qui ne cessent de commenter les événements sur un mode dilettante, plaisant et délibérément décalé.
Je tenterai de donner la réplique à la partie
psittaciste de moi-même dans un esprit similaire.
 
Desmaisons. — Terrés dans notre tanière comme
des bêtes sauvages, comme la plupart des artistes, des
écrivains, des amateurs, nous regardons par une petite fente le spectacle de la vie et nous trouvons de la
laideur aux gestes des comédiens. Mais si tout le
monde vivait dans des trous, il n’y aurait pas de comédie, et cela serait très ennuyeux. Nous faisons trop
les difficiles.
Delarue. — Peut-être, mais c’est que nous n’avons
pas d’intérêt à être indulgents, nous ne sommes pas
de ceux qui vont se partager la recette.
Desmaisons. — Et c’est précisément ce qui nous
manque. Nous aurions dû prendre parti. Qui sait ?
Peut-être notre cœur aurait battu en voyant tel de nos
vieux complices promu chef de bande1 !


1. Paris, Mercure de France, 1905-1907, p. 145.
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Denis Grozdanovitch

L'art difficile de ne presque rien faire

Préface de Simon Leys
 
Vivre à son propre rythme, lire des auteurs oubliés,
jouer au tennis sans esprit de compétition, faire la sieste
au fond du jardin, contempler un vol de grues, repenser
aux rêves de la nuit : autant d’expériences mystérieuses
que le bruit assourdissant de la planète rend aujourd’hui
presque impossibles.
 
L’art difficile de ne presque rien faire aborde avec un
humour délicieux l’une des questions épineuses de
l’existence : comment préserver la jouissance de l’instant ?
Quelque part entre la sagesse chinoise du tao et le désir
d’enfance, avec un scepticisme assumé face aux délires
de la consommation ou du sport-spectacle, Denis
Grozdanovitch nous invite avec une poésie quotidienne
et lumineuse sur des sentiers qui ne mènent nulle
part.
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