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Il n’est d’insouciance qu’au présent.
Celle du passé s’appelle amnésie.



— Voilà. Les accords de Munich sont signés, Hitler a obtenu ce qu’il voulait. C’est une jolie guerre qui nous attend, Gaby.
— Earl Grey, Oscar ? s’enquit Nina.
— Je suis peut-être inconsciente, mais une guerre n’est jamais jolie que je sache. Et tu me fatigues à la fin… C’est si loin de nous la Tchécoslovaquie ! Nous aurons amplement le temps de le voir débarquer, ton Führer.
— Avec plaisir, thanks.
— Loin de nous ? Mais tu délires Gaby, j’appelle l’hôpital Sainte-Anne sur-le-champ. Assure-toi que l’on confectionne des camisoles en chinchilla chez Revillon ! ironisa Paul.
— Lait ?
— « Grand Prix d’élégance des inconscientes » : peu de femmes peuvent s’enorgueillir de ce titre ! rétorqua Gaby en croquant un sablé.
— Un nuage, please.
— Oscar, baisse le son de la TSF et passe-moi l’atlas derrière toi, ordonna Paul.
— Et voici un orage, se navra Nina en tendant sa tasse à Oscar.
— Si tu avais mieux appris tes leçons à l’école, tu n’en serais pas réduite à cela. Mon amie la duchesse Von Epelstein connaît parf…
— Ta duchesse Double-Quintal ? Oscar, trésor, la géographie est une de ces petites choses inutiles que toute femme honnête se doit d’avoir oubliées à sa majorité. Ton gros perroquet autrichien devrait le savoir, sinon pourquoi éditerait-on encore des atlas ? Donne-moi ça. Alors, où est-ce, la Tchétruc ?
Gaby laissa échapper dans un ample geste sa cigarette sur la capitale italienne.
— Ciel, Rome est en flammes !
— Cela ne fera jamais que la deuxième fois, s’amusa Nina.
— Un indice Gaby : la Tchécoslovaquie ne se situe pas à côté de Monaco.
— Hilarant, Paul.
— Voici l’Allemagne, la Pologne, la Hongrie et… Force est d’admettre que ce n’est pas si loin de la France, la Tché-machin, concéda Nina.
— Paul m’aurait donc menti ? s’affligea Gaby. C’est à deux pas de Saint-Tropez et je ne m’en étais jamais avisée.
 
Fin de notre journal. Et maintenant, place à la musique sur les ondes de Radio-Paris, avec une fugue à quatre mains…




AVANT L’EFFONDREMENT
*




NATHALIE
Ça commence par un exil. Un exode ordonné. Avec des horaires, des rames, des retards, des départs mensongers – la ligne B. Les portes claquent et mon corps se laisse emporter, inerte parmi les autres. En moi, ça ne bouge pas. Ça tremble juste un peu, les souvenirs, et de crainte qu’ils ne s’échappent, je fixe mes pieds. J’étudie la géographie du plancher plastifié. Je devine, sous des îlots de souliers noirs et de baskets sales, un continent nouveau dont je pourrais m’attribuer la découverte, le baptiser de mon prénom… Mais je n’ai pas l’âme conquérante ce matin. Je me contente d’être la grande exploratrice du revêtement de sol d’un RER. Car ce soir, je ne rentrerai pas.
 
Vu de l’intérieur, un colis n’est jamais suspect. Il recèle une parcelle d’intimité. Dans celui que j’étrangle entre mes jambes, il y a des gants, un tailleur, un corsage, un imper, un foulard, un revolver et des lunettes noires. Les gants sont peut-être de trop, plus personne n’en porte à notre époque. Ce n’est pas très discret, je le concède mais pour le premier rapt de mon existence – sans doute le dernier –, j’ai souhaité ressembler à Audrey Hepburn et me fondre dans la silhouette d’une héroïne à la beauté froide et au chignon lisse. J’ai désiré m’esquiver derrière un paravent de grâce, être de celles qui parviennent avec aisance à s’enfuir sur des talons aiguille. Je ne parle pas d’être embrassée passionnément dans une ruelle sombre de New York sous un orage battant – je n’en ai plus l’âge et encore moins la gueule –, mais quitte à changer d’apparence, autant la choisir agréable. Être une séduisante criminelle est plus ardu qu’il n’y paraît. Cela nécessite un régime strict, des heures de répétition, du Mercurochrome et beaucoup de sparadrap.
Je tâte le contenu de mon sac, soucieuse de n’avoir rien oublié. Je m’assure de la présence de mon flingue, un briquet de table déniché sur « Le bon coin » mais, vu de loin, ça fera bien l’affaire. J’espère ne pas avoir à m’en servir car la menace d’une arme – même bidon –, c’est cinq ans. J’actionne lentement la fermeture de mon sac. Tout est prêt. Un texto pour informer Léo :
 
Suis dans le RER. Nat.
 
Un temps, j’avais caressé l’idée d’avertir ma victime, mais l’effet de surprise a son charme. À mon tour de garder le silence. Et puis c’est divertissant de se faire enlever. Ça change les idées.

MAURICE
Mes souvenirs se décomposent dans les archives de mon cerveau. De vieux films rongés sur pellicules de nitrate. En moi se jouent des scènes muettes parce que dans ma tête, les mots se désagrègent. Chaque jour, je perds des lettres, des syllabes, des mots entiers. Je les égare de mon cerveau, ils se dispersent en confettis. Je m’efforce de les ramasser, de les recoller, mais je n’y parviens presque jamais. L’amnésie des mots, c’est moche.
Alors, j’ai décidé de ne plus parler. J’ai si peur de ne plus pouvoir achever une phrase que je préfère ne pas l’entamer. Pour ne pas ressembler à ces vieux cons qui restent bouche ouverte devant la boulangère ou le poissonnier, à ne plus savoir ce qu’ils désiraient acheter. Mon médecin appelle ça pudiquement « une toute petite note d’Alzheimer, monsieur Demazières », mais en moi c’est ma bibliothèque qui meurt. Alzeih, je m’en fous pas mal. Quoi qu’il en soit, ces dernières années, ma voix n’exprimait plus qu’une courtoisie désuète, compagne fidèle de la silhouette décharnée du vieux monsieur du troisième étage : Bonjour, merci, au revoir. Un vernis social et léger sur le parquet ciré des paliers. La tentation de reprendre la parole m’étreint parfois, juste pour dire : Il fait beau, il pleut encore, un truc inutile pour être aimable, pour que le passé me laisse en paix et que tout se calme en moi, enfin. Non que le passé m’effraie, mais sa disparition programmée m’incline à cette douce apesanteur que l’on appelle mélancolie et dont je ressors chaque fois un peu plus meurtri.
 
Avant que mes deux lobes ne deviennent les archives du rien, je m’applique à retranscrire sur des feuillets ce que j’ai vécu de plus beau : mon enfance. C’est elle la plus éloignée de moi et, pourtant, c’est elle que je perçois le mieux, comme un immeuble grandit quand on recule pour l’admirer. Je n’ai plus de temps. Or j’avais oublié combien il est long de dessiner toutes les lettres de tous les mots, d’égrener des consonnes entrecoupées de voyelles. De déranger des alphabets. Cela occupe mes journées. Je réquisitionne toutes les lettres qui me sont encore fidèles, tous les mots qui ne sont ni rongés ni parcellaires, pour accomplir la tâche que je me suis allouée. Je ne peux m’offrir le luxe de laisser échapper des paroles entières pour donner des platitudes avec une femme de ménage. Ça se dit, « donner des platitudes » ? Non, je ne crois pas. Ça ne sonne pas juste. C’est un autre verbe. Mais lequel ? Je ne sais plus.
 
Elle n’a pas ôté son béret ni dénoué la ceinture de son manteau, par timidité ou par correction. Je l’ai conduite à sa chambre, qu’elle a examinée en professionnelle de l’intermittence. Elle ne sera là que pour un mois, le temps de m’aider faire du tri dans mes affaires, avant que je ne déménage chez les vieux. Je l’ai précédée à la cuisine, où elle a ouvert le frigidaire, les placards. Je dois aussi entretenir la maison. Vous me faites visiter ? De ma canne, j’ai désigné les pièces où elle devra œuvrer. Elle a inspecté les balais, les chiffons, les encaustiques, l’aspirateur (Il marche j’espère ?), et les quelques rares détergents. Elle a pris des notes sans m’adresser la parole, comme le spécialiste de la mémoire qui me reçoit tous les deux mois. C’est dégueulasse chez vous. Et elle s’est mise au travail, en fredonnant la mélodie de la radio. Le soir, avant d’aller se coucher, elle a glissé une tête au salon : Moi c’est Nathalie. Et vous c’est Maurice, je crois ? Je n’ai pas répondu.
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