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Présentation de l’éditeur :


      


      
   Jim Parsons est un médecin compétent, formé aux techniques thérapeutiques les plus avancées, imbattable dans son domaine. Mais un bizarre accident de la route le projette des centaines d’années dans le futur, où il découvre, horrifié, une civilisation tout entière tournée vers la mort. En sauvant la vie d’un blessé, Jim commet un crime qui va lui attirer de nombreux ennuis, mais aussi l’attention de quelques résistants qui veulent changer les choses…
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   Aucun auteur de science-fiction n’a laissé derrière lui d’œuvre plus personnelle que Philip K. Dick. En une quarantaine de romans et près de deux cents nouvelles, adaptés plus de quatre-vingts fois au cinéma (Total Recall, Blade Runner, Minority Report…), il a littéralement transcendé les frontières du genre. En imaginant une société qui a érigé la mort en principe fondamental, Docteur Futur nous amène à réfléchir sur les notions fondatrices de notre civilisation.
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Les spires lui étaient étrangères – tout comme les couleurs. Un instant, la terreur l’envahit au point de l’étouffer. Puis, de nouveau, le calme… Il respira l’air vif de la nuit à pleins poumons et essaya de se repérer.

Il était debout sur le flanc d’un coteau mangé de ronces et de lambrusques, en vie, et tenait toujours à la main sa mallette grise en métal. Il écarta les sarments de vigne sauvage et s’avança avec prudence, à pas lents. Les étoiles scintillaient dans le firmament. Dieu merci ! Des étoiles familières…

Familières ? Non.

Il ferma les yeux et ne les rouvrit que lorsqu’il eut recouvré ses esprits. Puis, les doigts serrés autour de la poignée de sa mallette, il continua péniblement de descendre la pente en direction des spires illuminées qui semblaient se dresser à un kilomètre environ devant lui.

Où se trouvait-il ? Et que faisait-il là ? Quelqu’un l’avait-il amené puis abandonné à cet endroit ? Dans quel but ?

Les couleurs des spires changèrent ; il les étudia, sans trop chercher à comprendre l’équation du schéma. À mi-pente, il crut saisir à peu près… Du coup, il se sentit ragaillardi. Enfin, un phénomène qu’il pouvait prévoir, intégrer à son système de pensée. Au-dessus des spires, des vaisseaux – un essaim d’engins – tournoyaient, puis, lorsque les feux modifiaient leurs couleurs, bondissaient littéralement. Comme ce spectacle était beau…

Il en était témoin pour la première fois, mais cela valait le déplacement. Voilà quelque chose qui n’avait pas changé. Logique, beauté, vent froid d’une nuit d’hiver. Il hâta le pas, trébucha, traversa un bosquet, et enfin arriva sur le bas-côté d’une autoroute.

Il accéléra.

En avançant, il laissa son esprit vagabonder, essayant de recomposer les derniers fragments qui le retenaient encore aux souvenirs d’un monde qui, brusquement, avait disparu. Il se demanda, en toute objectivité, ce qui avait bien pu lui arriver.

 

Jim Parsons se rendait à son travail. La matinée était belle, ensoleillée. Avant de monter dans sa voiture, il s’était retourné pour faire signe à sa femme.

« Tu as besoin de quelque chose en ville ? » avait-il demandé.

Mary se tenait debout sur la véranda, les mains dans les poches de son tablier.

« Non, je ne crois pas, chéri. S’il me faut quoi que ce soit, je te passerai un coup de vidéophone à l’Institut. »

Sous les chauds rayons du soleil, la chevelure de Mary lançait un éclat auburn, au roux étincelant par endroits – dernier cri, cette semaine, de la coiffure féminine. Petite et mince, elle était parfaitement moulée dans son pantalon vert et son sweater en lamé.

Il agita de nouveau la main ; son regard engloba sa ravissante épouse, leur jolie maison de plain-pied, le jardin, l’allée pavée qui allait du portail à la véranda, les lointaines collines qui agrémentaient ce coin de Californie. Puis il monta dans sa voiture.

Il suivit la route et laissa le véhicule se glisser sur le faisceau de guidage de San Francisco. C’était le chemin le plus sûr, surtout sur l’U.S. 101. Et beaucoup plus rapide. Il s’était depuis longtemps habitué au « cerveau » qui, à cent cinquante kilomètres de là, « conduisait » les voitures. Tous les véhicules qui fonçaient sur la chaussée étaient téléguidés ; dans un sens comme dans l’autre, ils se dépassaient et se croisaient sur cette immense artère à seize voies. Au sud, Los Angeles… Le moindre accident était impossible et cela permettait d’apprécier les panneaux éducatifs que, traditionnellement, diverses universités érigeaient tout au long du parcours. Et derrière les panneaux, le paysage.

La campagne s’étendait, éclatante, magnifiquement entretenue. Depuis que le président Cantelli avait nationalisé l’industrie hôtelière, celle des pneus et celle du savon, elle était plus plaisante. Plus aucune publicité ne venait souiller collines et vallons. Sous peu, toutes les industries seraient entre les mains des dix hommes qui dirigeaient le Conseil Économique, sous les ordres des pontes des Collèges de Recherches Westinghouse.

Évidemment, lorsqu’il s’agissait des médecins, c’était une autre paire de manches.

Il tapota la mallette posée à côté de lui. Elle contenait ses instruments. L’industrie, c’est une chose ; la profession, c’en est une autre. Personne ne nationaliserait les médecins, ni les avocats, les peintres ou les musiciens. Au cours des dernières décennies, les technocrates s’étaient peu à peu emparés du contrôle de la société. En 1998, ce n’étaient plus les hommes d’affaires ni les politiciens, mais les savants – formés par une méthode rationnelle – qui avaient…

La voiture fut happée et violemment précipitée hors de la route.

Parsons poussa un hurlement, tandis que son véhicule heurtait le talus en tournoyant et s’encastrait dans des broussailles et des panneaux universitaires. Le faisceau de guidage a cafouillé. Ce fut sa dernière pensée. Une interférence. Une pluie de branches et de cailloux s’abattit sur le toit de la voiture ; il crut que son crâne venait d’éclater. Son cri s’évanouit au milieu du fracas de plastique et de métal ; le véhicule emboutit un pylône et s’écrasa comme une boîte en plasti-carton. Les multiples systèmes de sécurité se déclenchèrent et une forte odeur de mousse ignifuge le prit à la gorge…

Soudain, un tourbillon grisâtre l’emporta : il se sentit aspiré par le vide. Puis il eut la sensation de retomber sur terre, doucement, telle une particule flottante. Tout ralentit, comme lorsqu’une bande magnétique s’arrête. Il n’éprouvait aucune douleur, rien. Une épaisse brume l’enveloppa.

Un champ radioactif. Un rayonnement quelconque. La puissance qui avait interféré avec le faisceau de guidage. Dans un sursaut de lucidité, il crut comprendre… Les ténèbres l’engloutirent.

Sa main agrippait toujours la mallette.

*
*     *

Devant lui, l’autoroute s’élargit.

Des lumières clignotaient tout autour, actionnées par sa présence. Une grosse flèche formée de points jaunes et verts lui indiquait le chemin. L’artère pénétrait dans un réseau complexe d’autres voies, de routes moins importantes qui se perdaient dans l’obscurité. Il distinguait à peine leur direction. À un croisement, il s’arrêta, les yeux fixés sur un panneau : celui-ci s’éclaira immédiatement, comme sollicité par Parsons.

Il lut à haute voix, sans comprendre :

« DIM 30c N ; ATR 46c N ; URS 100c S ; CRP 205c S ; AGL 67c N. »

N et S signifiaient sans aucun doute nord et sud. Mais le reste ne voulait rien dire. Le « c » devait indiquer une unité de mesure. Le kilomètre n’était donc plus utilisé. Que le pôle magnétique serve toujours de référence ne l’aidait guère.

Des véhicules qu’il n’avait jamais vus se déplaçaient le long des routes qui sillonnaient la région. Des taches de lumière ressemblaient à celles des spires qu’il avait aperçues près de la ville ; elles changeaient de couleur à son approche.

Finalement, il abandonna le panneau. Il n’apprendrait guère plus que ce qu’il savait déjà : il venait d’effectuer un bond considérable dans le temps. La langue, le système de mesures, l’aspect tout entier de la société avaient changé.

Il quitta la route basse où il se trouvait et gravit un escalier qui le conduisit à un niveau supérieur ; rapidement, il atteignit une troisième, puis une quatrième voie. À présent il voyait bien la ville.

Elle était immense, superbe. Aucune zone industrielle, aucune cheminée d’usine – qui avait défiguré la beauté de San Francisco – ne gâchaient le panorama. Le spectacle lui coupa le souffle. Debout près de la rampe dans la froide nuit noire, comme bercé par le vent sous la voûte étoilée, enchanté par les couleurs qui jaillissaient des véhicules, Parsons fut gagné par l’émotion. La vue de la ville le touchait droit au cœur. Ses forces lui étaient revenues ; il poursuivit sa marche, animé d’une vigueur nouvelle. Qu’allait-il découvrir ? Quelle espèce de monde était-ce ? Quel qu’il soit, Parsons y trouverait un rôle à jouer. À cette pensée, il sentit l’exaltation l’envahir. Je suis médecin. Je connais même rudement bien mon métier. Évidemment, un autre que moi…

On aurait toujours besoin d’un docteur. La langue ? Il finirait bien par la maîtriser ; il avait brillamment réussi ses études linguistiques. Quant aux coutumes, il s’efforcerait de les assimiler. ­Trouver un emploi, survivre ; pendant ce temps, il chercherait à découvrir comment il était arrivé là. Il retrouverait sa femme. Oui, Mary adorerait ça. Réutiliser les forces qui l’avaient amené ici ; localiser de nouveau son foyer dans cette ville…

Cramponné à sa mallette en métal gris, il repartit à longues enjambées. Comme il descendait la pente de la route, un point silencieux et lumineux quitta la voie inférieure, s’éleva, et, en silence, sans hésitation, fonça droit sur lui. Parsons se figea ; dans un chuintement coloré, l’objet avançait toujours.

Parsons se rendit compte qu’on le prenait pour cible.

« Arrêtez ! », hurla-t-il.

Instinctivement, il leva les bras et les agita avec frénésie devant la tache de couleur qui grandissait. La chose était maintenant si près qu’elle l’aveuglait.

Elle le frôla, et, tandis qu’un souffle brûlant l’enveloppait, il aperçut deux yeux qui le dévisageaient. Il lut dans ce regard un mélange de sentiments : à la fois de l’amusement et… de l’étonnement !

Parsons eut une intuition. Difficile à croire, mais elle se mua en certitude. Le conducteur de l’engin avait été surpris qu’il réagisse aussi bizarrement au moment d’être écrasé.

Maintenant le véhicule faisait demi-tour, plus lentement cette fois. Le conducteur pencha la tête par la vitre entrouverte pour observer Parsons. L’engin s’arrêta, moteur au ralenti.

« Hin ? » dit le conducteur.

Mais je ne lui ai même pas fait signe de me prendre, pensa stupidement Parsons.

Il lança d’une voix tremblante : « Eh, vous avez voulu m’écraser. »

L’autre fronça les sourcils. Sous les lumières changeantes, son visage, qui d’abord avait paru bleu foncé, devint orange. Parsons cligna des yeux. L’homme au volant était étrangement jeune. Un adolescent, tout juste sorti de l’enfance. C’était irréel : ce gamin qui ne l’avait jamais vu essayait de l’écraser, puis lui offrait calmement une place dans son véhicule.

La portière glissa vers l’arrière.

« Hin », répéta le garçon d’une voix polie où ne perçait aucun ordre.

Parsons, les jambes encore en coton, monta comme par réflexe. La portière claqua et la voiture bondit en avant. Sous la violence du démarrage, Parsons fut plaqué contre le dossier de son siège.

À côté de lui, le jeune homme dit quelque chose que Parsons ne comprit pas. Le ton qu’il employait laissait entendre qu’il était encore sous le choc et qu’il tenait à présenter ses excuses. Ses yeux surpris continuaient de fixer Parsons.

Ce gars ne plaisantait pas. Il voulait bel et bien me tuer. Si je n’avais pas agité les bras… Dès qu’il m’a vu gesticuler, il s’est arrêté. Il a cru que je voulais me faire écraser !
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Le jeune homme conduisit, désinvolte, jusqu’aux abords de la cité. Lorsque l’intensité des lumières de la ville s’accrut, il relâcha les commandes et se carra dans son siège capitonné. La curiosité qu’il éprouvait pour Parsons s’amplifiait. Il tourna son siège pour lui faire face et l’examina avec insistance. Pour y voir mieux, il actionna le plafonnier.

Grâce à ce nouvel éclairage, Parsons aperçut pour la première fois, avec netteté, les traits du conducteur. Il en fut ébranlé.

Cheveux longs, noirs et luisants. Peau café au lait. Pommettes larges et plates. Yeux en amande brillant sous l’éclat des lampes. Nez prononcé. Le type romain ?
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