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Introduction


Une histoire du vote avant le suffrage universel. Le propos pourrait paraître peu clair ou trop vaste, inviter à un trop long voyage, qui partirait d’Athènes et de la démocratie grecque, mettre en relation des notions que l’on sait distinctes, manquer de précision dans la définition de ce qu’il faut entendre par « universel ». Il est pourtant extrêmement simple et il n’est peut-être pas de meilleur moyen pour le délimiter rapidement que de partir d’une citation, extraite de l’un de ces innombrables ouvrages de vulgarisation qui prétendent donner un état des lieux objectif ou neutre sur de grandes questions historiques, politiques, sociales, sans avoir d’ambition théorique précise ou de position idéologique identifiable. Il s’agit d’une courte entrée du Greenwood Dictionary of World History1 publié à Londres et aux États-Unis en 2005, sous la direction de John Butt, un médiéviste qui avait publié une histoire de la vie quotidienne sous Charlemagne, qui rassemble en quelques lignes toutes les erreurs (presque) savantes auxquelles ce livre entend répondre :
Démocratie. Vient du grec demos pour désigner le « gouvernement par le peuple ». La démocratie grecque fondée à Athènes en 508 av. J.-C. par Clisthène était une véritable démocratie directe. Chaque citoyen avait le droit de siéger dans l’assemblée ; toutes les décisions étaient prises par l’assemblée et considérées comme ayant été prises par le peuple. Avec la démocratie anglaise et le gouvernement parlementaire, et depuis la fondation des États-Unis d’Amérique et la Révolution française, la démocratie s’est diffusée partout dans le monde, principalement sous la forme des gouvernements représentatifs (républiques) dans lesquels les citoyens votent pour des représentants qui prennent les décisions.

Tout est là, ou presque : l’oubli évident – comme si la question ne méritait pas même d’être posée – de rappeler qu’une fraction infime de la population participait à cette « véritable démocratie » athénienne et que les femmes, les métèques et les esclaves en étaient exclus ; la confusion entre « siéger », « délibérer », « voter » et « décider » qui ont ici l’air d’être des opérations parfaitement identiques (qui d’entre nous n’a jamais siégé dans une assemblée sans oser ou sans avoir le droit d’y prendre la parole ? ou avoir le sentiment de n’être présent que pour avaliser une décision prise ailleurs ?) ; la confiscation libérale de l’histoire du vote ; l’invention d’une généalogie fabuleuse et prestigieuse qui fait de l’Angleterre du XVIIe siècle (et un peu moins des États-Unis et de la France) la descendante directe de la Grèce de Clisthène et de Périclès ; la confusion entre régime représentatif et république, ce qui suggère par exemple que les formes de démocratie directe encore en vigueur en Suisse ne sont pas républicaines, ce qui mériterait au moins explication ; la douce conviction, si rassurante en ces temps de mondialisation, que l’Occident n’a pas exporté que ses missionnaires et ses soldats mais aussi la démocratie qui se répand aujourd’hui partout dans le monde (sauf résistances locales condamnables).
Les pages qui suivent, et qui sont le fruit d’une enquête de longue haleine, conduite dans le dialogue avec des sociologues, des politistes, des philosophes, des juristes et des historiens, n’ont au fond pas d’autre ambition que de mettre à l’épreuve cet étrange mélange d’anachronisme tranquille et d’ethnocentrisme heureux en proposant une archéologie des pratiques électives en Occident, avant que ne s’installent au cours du XVIIIe siècle à la fois les systèmes représentatifs modernes et la conviction que la volonté collective n’est jamais si bien déterminée que par l’agrégat des préférences individuelles à travers des opérations de vote libres et équitables dans lesquelles toutes les voix se valent et peuvent être additionnées. Car certains des fondements de la vie politique démocratique moderne, qui nous semblent aujourd’hui peut-être indissociables et presque incontestables, ne le furent cependant pas toujours : les hommes et les femmes du passé n’ont pas toujours pensé qu’une sorte de main invisible assurait le passage de milliers ou de millions de choix individuels à la volonté collective, garantissant même dans cette opération une correction des erreurs singulières et des écarts au profit d’une rationalité propre aux grands nombres, comme le suggérait le livre de J. Surowiecki2 ; que les systèmes dans lesquels les électeurs choisissaient des députés ou représentants auxquels ils déléguaient leur pouvoir de faire la Loi en raison de leurs compétences particulières et de leur habitude du maniement des affaires publiques étaient une garantie d’efficacité ; que dans les États de grande dimension, la démocratie directe n’était pas possible car il aurait fallu des assemblées immenses ; que le vote secret était le meilleur moyen de donner librement son avis. Ces convictions et ces croyances ont une histoire somme toute assez récente et surtout très chahutée, que la référence prestigieuse à Clisthène et à Périclès tend à masquer au profit d’une simple incantation qui confond tout. C’est cette histoire que je veux retracer ici.
Il fut donc un temps où l’on pouvait distinguer ceux qui avaient une voix active et ceux qui n’avaient qu’une voix passive ; ceux qui avaient une voix virile et ceux qui jouissaient seulement d’une voix curiale, i.e. d’une fraction de voix. Un temps où l’on pesait les voix plus qu’on ne les comptait car il était évident pour tous que la voix d’un noble ou d’un archevêque ne valait pas celle d’un bourgeois ou d’un abbé ; où le meilleur moyen d’être certain que le choix d’une assemblée était le bon était de suivre les indications de l’Esprit saint ; où l’on pensait que les plus modestes et les plus faibles étaient mieux protégés des pressions et des cabales en donnant leur vote publiquement et à haute voix que par bulletin secret ; où l’on reconnaissait au tirage au sort de grands mérites dans la répartition des charges et des responsabilités et au fond des qualités dont les élections étaient dépourvues. Ce temps-là aide à comprendre ce que nous devons aux changements qui se produisent au XVIIIe siècle.
Car l’histoire des pratiques politiques démocratiques a, en Europe, une longue tradition. Elle s’est portée, non sans raison, sur certains objets privilégiés : la Grèce, bien sûr ; l’Église, à la suite des travaux de Léo Moulin3 ; les institutions représentatives du Moyen Âge et de l’époque moderne, avec cette question lancinante de l’éventuelle continuité entre ces états généraux, parlements, estates, cortes et autres diètes et les assemblées qui virent le jour après les révolutions des XVIIe et XVIIIe siècles, une tradition illustrée par une longue série de colloques internationaux et de publications favorisée par l’existence d’une Commission internationale pour l’histoire des Assemblées d’États4 ; le retour après des siècles de sommeil de la décision majoritaire, notamment avec, dès la fin du XIXe siècle, les grands travaux d’Otto von Gierke, et avec elle l’analyse de l’évolution des formes de la décision politique collective5 ; et, bien sûr, l’histoire du républicanisme ou de l’idée républicaine, avec Quentin Skinner et Martin Van Gelderen notamment6. Ce sont ces traditions, précisément, que l’article du Greenwood Dictionary semble confondre et négliger à la fois, en optant pour des choix lexicaux anachroniques et imprécis, on l’a dit, qui ne sont ni ceux de la communauté scientifique ni ceux des agents historiques, ni savants ni indigènes donc, et tout simplement trompeurs. Il faudrait aussi, en toute rigueur, mentionner d’autres entreprises scientifiques de première importance consacrées aux prolégomènes des pratiques démocratiques modernes, à la naissance de l’idée d’égalité politique et à l’émergence des gouvernements représentatifs, comme celles de Pierre Rosanvallon7 ou de Bernard Manin, mais aussi, à certains égards, même si la perspective n’en est évidemment pas tout à fait la même, de Jon Elster.
Mais ces traditions intellectuelles si puissantes et si suggestives, auxquelles je suis évidemment largement redevable, ont en partie délaissé, sauf exception, un territoire immense, qui est précisément la matière de ce livre : les pratiques électives – et non les théories de tel ou tel juriste ou philosophe sur la souveraineté populaire – entre le Moyen Âge central et les Révolutions de la fin du XVIIIe siècle. Cette longue période qui voit le retour de la décision majoritaire, l’émergence d’institutions aussi importantes que les universités, les communes, les confréries précisément fondées sur des principes juridiques liés à la question de la règle majoritaire, et, surtout, la naissance des États modernes, au premier rang desquels on peut légitimement compter les couronnes électives que sont le Saint Empire romain de nation germanique et la monarchie pontificale, est restée le parent pauvre de la recherche. Une confirmation ? Le Dictionnaire du vote publié sous la direction de Pascal Perrineau et Dominique Reynié8 comporte une belle entrée consacrée au Moyen Âge, mais aucune sur la Renaissance, l’époque moderne ou les Lumières. Cette enquête nous conduira par conséquent dans des lieux peut-être improbables : des couvents obscurs, des chapitres cathédraux allemands, des universités provinciales, des villes et des villages, parfois des bouts du monde où l’on demande à de simples paysans de se prononcer sur des questions religieuses et politiques d’une rare complexité, des diètes et des académies… Elle aurait pu emprunter d’autres voies, revenir sur les exemples idéal-typiques de l’élection du doge de Venise ou du Parlement anglais, et surtout passer plus de temps à relire les textes de la crise conciliariste, les pages les plus célèbres des classiques de la philosophie politique de l’époque moderne, les théoriciens de l’État moderne. Elle a préféré privilégier l’examen des pratiques ordinaires, les institutions les plus présentes, les sources les plus massives. Il n’est évidemment pas dans mes intentions d’opposer cette archéologie des pratiques les plus courantes et parfois les plus triviales à l’histoire de la philosophie et de la théologie politiques : la démarche serait à la fois absurde et vouée à l’échec, puisque tout montre que les acteurs historiques des XVe-XVIIIe siècles savent à l’occasion mobiliser les catégories savantes du droit et de la philosophie, par exemple dans les sermons électoraux, que les ouvrages les plus abstraits abordent des questions qui sont alors considérées comme des enjeux d’actualité, que les institutions produisent inlassablement des manières pratiques et théoriques de dire et de faire exister le monde social et qu’il n’est pas possible de ne pas prendre au sérieux les discours théoriques qu’elles tiennent sur elles-mêmes, par exemple lorsque tel magistrat local ou tel membre des états généraux parle de république, de corps social, ou de souveraineté ou que tel pamphlétaire estime qu’une assemblée de seize prélats représente le clergé de France. Les canonistes et les civilistes, Bodin, Rousseau, Pufendorf seront donc bien présents dans ce livre, ne serait-ce que pour m’aider à rappeler qu’au rebours de ce que bien des travaux ont suggéré cette longue époque ne fut nullement celle de l’éclipse du vote et de la décision élective. Car c’est en rappelant précisément ce passé que l’on peut comprendre quelques-uns des enjeux aujourd’hui débattus sur les formes de la vie politique démocratique.
Le lecteur pourra consulter une partie des archives et des pièces justificatives de cette enquête sur le site www.olivierchristin.com à la rubrique « Vox Populi ».


1. 
J. J. Butt (dir.), Greenwood Dictionary of World History, Westport, Greenwood Press, 2006. Cf. ici l’introduction : « The entries are truly global in range and chronologically span prehistory to the present day. »


2. 
J. Surowiecki, The Wisdom of Crowds : Why the Many Are Smarter Than the Few and How Collective Wisdom Shapes Business, Economies, Societies, and Nations, New York, Doubleday, 2004 ; trad. La Sagesse des foules, Paris, Lattès, 2008.


3. 
L. Moulin, « Les origines religieuses des techniques électorales et délibératives modernes », Revue internationale d’histoire politique et constitutionnelle, nouv. série, vol. 10, 1953, p. 106-148, et « Une source méconnue de la philosophie politique marsilienne : l’organisation constitutionnelle des ordres religieux », Revue française de science politique, vol. 33/1, 1983, p. 5-13.


4. 
International commission for the history of representative and parliamentary institutions (ICHRPI) – Commission internationale pour l’histoire des Assemblées d’États (CIHAE) qui publie la revue Parliaments, Estates & Representation – Parlements, États et représentation.


5. 
O. von Gierke, « Über die Geschichte des Majoritätsprinzipes », Schmollers Jahrbuch für Gesetzgebung, Verwaltung und Volkswirtschaft im Deutschen Reiche, vol. 39/2, 1915, p. 7-29.


6. 
Q. Skinner et M. Van Gelderen (éd.), Republicanism : a Shared European Heritage, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, 1er vol.


7. 
P. Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, Gallimard, 1992.


8. 
P. Perrineau et D. Reynié (dir.), Dictionnaire du vote, Paris, PUF, 2001.






CHAPITRE 1er
DES RÉPUBLIQUES SANS DÉMOCRATIE ?


L’historiographie classique et nombre de travaux modernes ont souligné l’érosion des pratiques électives et des institutions représentatives urbaines dès la fin du Moyen Âge et tout au long de l’époque moderne, en Italie, dans l’Empire, en France. L’Histoire de la France urbaine affirme ainsi que « la réalité de la vie municipale […] a réduit à rien le rôle des assemblées générales des habitants où étaient théoriquement convoqués les différents “chefs d’hôtel” de la cité ». Le dépérissement des institutions communales au profit de nouveaux types de gouvernements urbains s’observe ainsi dans des villes de taille et d’organisation très différentes, mais il tend bien, d’une manière générale, au démantèlement des anciennes assemblées d’habitants et à l’exclusion de la majorité de la population de l’exercice et de la transmission du pouvoir. Le temps des communes, qui avaient joué un rôle central au Moyen Âge dans l’essor des pratiques électives et le retour de la règle majoritaire, semble donc clos avec l’époque moderne. De ce processus de dépérissement et de privation tout à la fois, on pourrait multiplier les exemples, comme celui de Romans dans le sud du royaume de France où l’assemblée générale des habitants est remplacée en 1542 par un conseil de quarante membres, Saint-Malo, Paris où le principe électif est battu en brèche par la pratique croissante de la résignation des titulaires de charges en faveur de leurs fils ou de leurs gendres, ou encore Amiens.
Dans cette dernière ville, une ordonnance de 1520 avait établi un régime d’élection qui mêlait cooptation des élites et approbation populaire en assemblée générale : les candidats à la mairie étaient choisis par un comité de six échevins mais l’élection se faisait par un vote public dans une assemblée où siégeaient « tous les portiers, y compris gentilshommes et officiers du roy, [les] trois compagnies privilégiées et […] pour le commun populaire [les] dizainiers ». Le corps électoral dépassait largement les mille votants : aux élections de 1564, le candidat arrivé en tête obtient ainsi cinq cent vingt-cinq voix, le second quatre cent trente-neuf… Pourtant, l’intervention du roi et de ses officiers commence dès les années 1560 à bouleverser ces équilibres : en 1562, Charles IX crée d’un coup plusieurs nouveaux échevins et transforme par là la composition de la majorité. En 1563, une ordonnance instaure un système de vote à deux degrés : les chefs de porte, maîtres des compagnies et dizainiers assembleront leurs compagnons pour élire douze notables catholiques ; la liste en sera visée par le bailli ; ces douze notables prêteront ensuite serment devant l’assemblée populaire. Cette ordonnance, vivement contestée alors, introduisait donc une double rupture par la fragmentation du corps électoral qui substituait au départ du processus électif des assemblées particulières à l’assemblée générale et par l’introduction de degrés séparés par une phase de confirmation qui donnait évidemment un rôle déterminant au bailli. C’était bien une concentration du privilège électif dans les mains de deux corps qui s’engendraient l’un l’autre qui se dessinait ici : les échevins et les portiers-dizainiers qui se nommaient mutuellement.
Certes, l’histoire n’était pas partout la même : l’agonie des anciennes libertés ne s’écrivait pas dans toutes les villes avec les mêmes mots, la même temporalité, les mêmes auteurs. Les enjeux, les acteurs, les rythmes étaient très variés, notamment dans les villes frontières ou les villes récemment conquises. Pourtant, certaines régularités institutionnelles, politiques, sociologiques, s’observent, qu’il faut décrire plus en détail.
I. Élections confisquées ?
Toute analyse détaillée doit d’abord relever l’importance des conflits au sein des villes elles-mêmes, notamment entre les notables et le peuple urbain entre lesquels la distance et la défiance se creusent à cette occasion. À titre d’exemple, on peut citer les décisions d’octobre 1563 à Amiens, qui stipulent que les chefs de porte, maîtres de compagnie et dizainiers devront « élire ensemble XII personnes, notables bourgeois […] non mécaniques ni artisans vendeurs au détail », les propos d’un Jean Chenu qui juge « qu’il n’est pas raisonnable que toute personne soit amenée à donner son suffrage pour les affaires de la ville » ou encore le refus des notables malouins d’accorder aux habitants le droit d’assister et de prendre part aux délibérations du conseil de ville.
Les notables, pourtant, sont loin d’offrir un front uni dans la défense des privilèges électifs des communes : les rivalités entre les officiers et les représentants du roi d’un côté, les milieux négociants de l’autre, favorisent au contraire souvent à l’occasion de querelles plus vives ou de blocages plus longs que d’autres l’intervention royale et la remise en cause des institutions traditionnelles et de leur mode de fonctionnement encore soucieux de chercher le consentement des habitants. Les « bonnes villes » du roi n’ont pas le monopole de ces entorses à la participation des habitants à la détermination de la politique de la cité et à la sélection de ceux qui seront amenés à la conduire : en dehors du royaume, et en l’absence même d’intervention d’un souverain qui pourrait trouver intérêt à la réduction des libertés urbaines, la même influence des conflits sociaux internes se retrouve dans l’érosion du modèle politique de la commune, en Italie, notamment à Florence, ou à Genève. À Genève, comme le montre Raphael Barat, non seulement les élections des syndics s’effectuent à partir de la Réformation sur une liste bloquée de huit noms, mais le Grand Conseil des 200 et le Petit Conseil s’élisent réciproquement. En outre, au cours du XVIIe siècle, le Conseil des 200 ne cesse de préciser les conditions de participation aux élections, en excluant « les mendiants et tous ceux qui sont assistez de bourses » (1665), « ceux qui demeurent dehors » (1665), ceux qui n’ont pas « 22 ans accomplis » (1687). La République genevoise revêt ainsi un visage de plus en plus patricien.
Un deuxième facteur contribue, en France du moins, à l’effritement des pratiques électives ouvertes et à la réduction du rôle des assemblées d’habitants. Il s’agit de l’intervention croissante du pouvoir royal, qu’elle invoque des troubles de l’ordre public, la nécessité de la lutte contre l’hérésie notamment au cours des années 1560, les désordres financiers des villes ou des questions fiscales pour se justifier. Création de nouvelles institutions ou de nouveaux conseils, comme à Rennes en 1548 ou à Saint-Malo en 1572, obligation faite aux villes épiscopales par l’édit de Crémieux en 1564 de proposer au choix du roi des listes comportant deux fois plus de noms que de charges à pourvoir, abolition pure et simple de la liberté d’élection au profit d’un système complexe de pré-sélection des candidats et d’approbation par le monarque comme à Nantes après 1598, réduction brutale du nombre d’échevins et de consuls (de vingt-quatre à sept à Amiens en 1597, de vingt à six à Dijon en 1688), interventions dans les processus électoraux eux-mêmes via la recommandation directe d’un candidat : les empiètements de la monarchie suivent des cours divers qui tous, pourtant, contribuent sur le long terme au démantèlement apparent du régime communal.
L’aboutissement de ce processus semble atteint avec la transformation en offices vénaux des charges autrefois électives. Si certaines transformations de ce type sont mentionnées au cours du XVIIe siècle, l’édit royal de 1692 paraît toutefois constituer un tournant important, en créant dans toutes les villes, à l’exception de Paris et de quelques autres, un office de maire et des offices d’assesseurs devant servir de vivier pour la désignation des consuls ou échevins. D’autres édits suivent, en 1701, 1704, 1706 et 1709 notamment, qui multiplient les offices municipaux de maires, d’échevins, de consuls, dépossédant par là même totalement les habitants, les métiers ou les milices du choix, plus ou moins ouvert, plus ou moins libre, des magistrats autorisés à agir au nom de la ville et à gouverner.
Un troisième facteur participe de l’érosion des anciennes institutions communales et des pratiques électives qui en assuraient la légitimité : les stratégies déployées par les notables et les fractions particulières des élites urbaines pour occuper les charges décisives et pour s’y maintenir autant que possible. De l’attrait que celles-ci exerçaient maints témoignages peuvent être produits, mais rares sont ceux qui sont aussi explicites que les quelques lignes que l’auteur d’une histoire de la ville d’Aix-en-Provence parue au milieu du XVIIe siècle place en tête du chapitre consacré à la chronologie des consuls de la ville, qui résument parfaitement les attentes des élites locales et leurs stratégies de partage des charges électives : « Il n’est rien de si juste dans une ville bien réglée, que de faire espérer aux gens de bien que leur vertu peut estre récompensée par les charges publiques, qui sont de nouveaux honneurs que nous acquerons à nos familles et des illustres et nouvelles naissances […]. C’est aussi le motif qui a obligé toutes les sociétés de rendre les charges annuelles, afin que tous y pussent prétendre et afin que le pouvoir absolu ne résidât pas toujours au pouvoir d’un seul homme, ce qui seroit d’une dangereuse conséquence et injurieux à tout le reste des habitants. » Certes, les statuts consulaires et les ordonnances urbaines incluent souvent des clauses destinées à limiter ou à empêcher totalement la confiscation des pouvoirs par des lignages, des clans ou des clientèles. Sont ainsi prévues fréquemment l’interdiction ou la limitation des mandats successifs, l’instauration d’un délai minimal entre deux charges, l’interdiction des cumuls (ordonnance de Blois, 1498), la condamnation explicite des faveurs et des affections partisanes, l’exclusion des parents. À Rodez, par exemple, les statuts de la cité invitent ainsi les électeurs à cesser « tout amour, faveur ou affection désordonnée » et interdisent que des parents proches se cooptent et se succèdent car « le consulat ne se transmet point par lignage ni affection de parenté ». De telles précautions ne sont évidemment pas propres à Rodez, ni même au royaume de France. À Nuremberg, par exemple, les cinq électeurs chargés de désigner les membres du conseil ne peuvent être de la même famille et ne peuvent rester en charge deux années de suite. Mais ces stipulations ne suffisent à l’évidence pas à empêcher l’affirmation des véritables dynasties consulaires ou échevinales et l’instauration de puissantes clientèles familiales. À Rodez, estime Sylvie Mouysset, trente lignages « constituent en quelque sorte le noyau dur du système politique » et « font de la chose publique une affaire de famille ». Même constat à Nuremberg, où les membres du conseil forment bien un pouvoir permanent, doté de toutes les marques de la souveraineté. Comme le dit explicitement le juriste nurembergeois Christoph von Scheurl au début du XVIe siècle, le gouvernement de sa ville et le bien commun « reposent dans les mains d’anciens lignages, de gens dont les ancêtres, y compris dans les premiers temps, ont toujours été membres du gouvernement et ont gouverné la ville ».
À la faveur des transformations institutionnelles et politiques de la fin du Moyen Âge et de l’époque moderne, et grâce à de véritables stratégies de longue haleine d’investissement des différents rouages du pouvoir municipal, des groupes dirigeants relativement stables se sont bien constitués. À Nantes, par exemple, on peut identifier onze dynasties présentes de manière durable dans les institutions de la ville et comptant au moins quatre membres ayant occupé une charge d’échevin ou de maire : les Charrette associés au gouvernement de la ville de 1583 à 1675 occupent ainsi à dix reprises la charge de maire et une fois celle d’échevin. Faute de pouvoir se maintenir dans la même fonction, les membres de ces lignages, qui accaparent les charges théoriquement électives, investissent l’ensemble des fonctions que contrôlent les pouvoirs urbains, passant de l’une à l’autre parfois presque sans solution de continuité. En 1695, Louis Baudouin, sieur de Talvenne, est élu premier échevin à Rouen ; trois ans plus tard, il est nommé administrateur de l’Hôpital général ; en 1701, il revient jouer un rôle de premier plan dans le corps de ville en devenant maire. Même pérennité à travers les différentes fonctions pour Ph. Le Baillif et M. Le Planquais, qui acceptent tous deux de remettre leurs offices à la ville en 1692 contre remboursement et élection comme quartenier : dès 1695, Le Planquais est échevin alors que Le Baillif reste quartenier ; en 1698, ils sont respectivement deuxième et troisième échevin ; Le Baillif est à nouveau échevin quelques années plus tard. À Rodez, ce sont les fonctions de bayles de confréries ou de bassiniers du Purgatoire qui s’intègrent dans le cursus honorum des édiles et permettent à certains de leurs membres de continuer à jouer un rôle dans la cité entre deux charges de consul ou d’échevin.
Dans la mesure où elles subsistent, les anciennes procédures électives de désignation des magistrats et des conseils sont déformées, détournées, confisquées, du moins en apparence, au profit de ces dynasties et de ces clientèles qui en font de puissants instruments de reproduction et d’ascension sociale. À Millau, par exemple, mais on pourrait aussi citer ici le cas genevois, l’emboîtement des conseils et la clôture du gouvernement urbain sur lui-même semblent exclure toute surprise ou tout revirement politique : le conseil général de quinze membres est élu par le conseil politique de onze membres qu’il désigne. C’est ce dernier qui élit enfin les trois (ou quatre) consuls.
Tout se passe donc comme si la fin du Moyen Âge et l’époque moderne venaient mettre un terme à l’héritage politique des communes médiévales et transférer l’exercice du pouvoir aux mains de groupes restreints qui se choisissent et se protègent. Même processus d’ailleurs à l’œuvre à Fribourg/Suisse à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle avec l’institutionnalisation du patriciat et la forte diminution des familles qui siègent au conseil. Cela suffit-il pour autant à justifier que l’on fasse si régulièrement dans les ouvrages d’histoire le procès de ce qui reste des élections anciennes et que l’on qualifie sans autre précaution les pouvoirs urbains d’oligarchies fermées, substituant la cooptation à l’élection libre ? Cela suffit-il à autoriser la disqualification des élections urbaines de l’époque moderne comme autant de théâtres inutiles, de mascarades ridicules ou cyniques ? Peut-on suivre ici jusqu’au bout Gerald Strauss lorsqu’il considère que le renouvellement annuel du conseil de Nuremberg n’est une élection « qu’au sens de cérémonie » ou Olivier Zeller lorsqu’il étend ce jugement à l’Europe en évoquant la disparition des « anciens systèmes de participation politique des habitants » ?
Probablement pas. Car c’est céder à une facilité de plume et à une illusion méthodologique que de voir dans les élections urbaines de l’époque moderne des jeux sans enjeux, des tromperies qui n’abusent personne et surtout pas les historiens, qui n’auraient pour fonction que de dissimuler sous une rhétorique républicaine et la perpétuation de vieux rituels d’assemblées la réalité d’un nouveau partage du pouvoir qui prive les populations urbaines de toute part à la Res Publica et renforce la course de petits groupes de notables à l’accumulation de charges anoblissantes et en tout cas prestigieuses. Certes, bien des proclamations républicaines, par lesquelles les notables d’Ancien Régime inscrivent leur cité et leur gouvernement dans les prestigieux précédents d’Athènes, de Rome, des communes italiennes, paraissent très éloignées de la pratique réelle du pouvoir et des modes de recrutement de ses détenteurs. Lorsque le père Ménestrier affirme à la fin du XVIIe siècle dans son Histoire de la ville de Lyon que le gouvernement de la cité consiste « à faire des assemblées et des convocations de citoyens pour délibérer sur les affaires qui concernent le corps de la communauté et le bien public, à qui les Romains donnaient le nom de chose publique, Res Publica », il y a bien longtemps que le peuple lyonnais ne concourt plus à la formation de la volonté générale et à la détermination de l’intérêt public : ce sont les échevins eux-mêmes qui nomment les maîtres qui siègent dans l’assemblée de la ville et y élisent les conseillers. De même, les allusions systématiques du pasteur genevois Tronchin dans ses exhortations de la fin du XVIIe siècle à la république romaine « qui a secoué le joug des roys » paraissent en décalage avec la fermeture des conseils et avec leur recrutement social. Elles relèvent ici davantage d’une rhétorique de circonstance, antimonarchique et antifrançaise au lendemain de la révocation de l’édit de Nantes (1685) qui conduit à l’afflux d’exilés à Genève, que d’une analyse véritable des institutions de la ville.
Mais ces proclamations républicaines ne sont ni des discours nostalgiques totalement détachés des pratiques et des enjeux du pouvoir dans les villes d’Ancien Régime, ni des alibis destinés à cacher aux yeux des habitants et des métiers la confiscation du gouvernement urbain par les notables. Elles témoignent, au contraire, à la fois de la persistance de certains enjeux ou de certaines interrogations, autour de ce qu’est une ville, un corps de ville, un magistrat légitime et habilité à les représenter ; elles révèlent l’inertie – volontaire ou non – des catégories en fonction desquelles les acteurs essentiels des gouvernements urbains pouvaient penser leur action et leur place. Considérer les discours républicains et les élections comme des vestiges dépourvus de contenu et d’enjeu en croyant porter au jour, dans une sorte de dévoilement objectivant, les véritables intérêts des acteurs, c’est ignorer à tort ce qu’ils disaient eux-mêmes de leurs gestes et de leurs engagements, la façon dont ils pensaient l’action politique et la chose publique, la confiance qu’ils accordaient aussi à la rhétorique et aux exemples romains notamment dans l’art de gouverner. C’est du même coup s’interdire de comprendre certaines caractéristiques essentielles des stratégies politiques des élites urbaines de l’époque moderne, comme l’importance des luttes électorales, la vigueur des querelles de procédure ou la solennité des cérémonies et des rituels qui encadrent, accompagnent et valident les processus électoraux.

II. « Conserver les antiques libertés publiques » : une culture de la Res Publica ?
De l’importance que les notables urbains, qu’une partie de l’historiographie classique désigne comme responsables et en tout cas bénéficiaires de la captation oligarchique des pouvoirs, accordaient pourtant au caractère électif des charges qu’ils occupent et donc à l’idée d’une certaine forme de république, il n’est sans doute pas de meilleure preuve que la réponse de nombreuses villes françaises à la politique de Louis XIV en matière de création d’offices municipaux autour de l’édit de 1692. Le roi mettait en vente les charges jusque-là électives et créait dans la foulée de nouveaux offices. En toute logique, ces offices et ces charges devenues à leur tour des offices auraient dû permettre aux élites locales, anciennes ou nouvelles, de s’emparer définitivement des charges de maire, d’échevin, de receveur, d’assesseur et de conférer enfin à leur domination de fait un caractère institutionnalisé et héréditaire. Ils auraient dû sceller le triomphe des élites locales, le sacre des oligarchies, autorisées à s’approprier et à gérer comme un patrimoine des pouvoirs et des charges désormais détachés de toute incertitude électorale et peut-être de toute référence républicaine. L’acquisition rapide de certains offices par des hommes d’expérience, rompus à l’exercice des charges, semble, à première vue, plaider en ce sens. À Riom, par exemple, c’est M. Dubois, deuxième consul, qui achète l’office de maire ; à Millau, les offices de procureur du roi et de greffier consulaire sont acquis par Reynes de Prodéjac et André Descuret, qui occupaient déjà ces fonctions.
Mais justement, bien des corps de ville et bien des notables pourtant engagés dans la conquête des charges municipales et même dans l’acquisition des premiers offices vont refuser cette transformation ultime des institutions urbaines et employer tous les moyens à leur disposition pour en contrarier les effets. À Millau, la ville choisit même de racheter les offices nouvellement créés, quitte à s’endetter : pour 15 400 livres, elle rachète l’office de lieutenant de police ; pour 9 032 celui de trésorier-collecteur. À Dieppe, la ville rachète pour 12 000 livres l’office de maire « pour estre exercé par un bourgeois choisy par la communauté, sans gages et sans provision, avec les honneurs et prérogatives y attachées ». À Rouen, les sommes nécessaires au rachat par la ville, qui agit dans cette affaire comme une personne collective soucieuse de préserver son statut et son histoire, sont plus importantes encore : elles excèdent ce que le corps de ville peut débourser et l’obligent à faire appel à la générosité plus ou moins intéressée de notables, c’est-à-dire de ceux-là mêmes qui auraient dû être prêts à investir leur fortune dans les offices. En janvier 1693, le corps de ville décide à la majorité des voix de proposer au roi « la somme de 100 000 livres pour retirer les offices de maire, assesseur, receveur de la ville, maîtres des ouvrages, commissaires aux vivres, concierges, garde-meubles, sergents ou huissiers ». Les finances municipales, pourtant, ne permettent pas de conduire à terme ce projet initial. Dès 1695, le corps de ville doit donc se résoudre à plusieurs choix très révélateurs de ses ambitions politiques devant l’érection des offices. Il demande, d’une part, au roi de réduire le nombre des offices d’assesseurs et propose d’acquérir ceux qui n’auront pas encore été vendus avec celui de maire pour un montant total ramené à 60 000 livres. Il se tourne, d’autre part, vers des personnes privées, des membres fortunés de l’élite échevinale, habitués au gouvernement de la ville et attachés à la perpétuation de sa forme, inséparable de leur prestige : le 16 avril 1695, M. de Boisguilbert, lieutenant général au bailliage de Rouen, « offre la somme de 10 000 livres à la ville en pure perte pour luy, pour estre joint avec ladite somme de 60 000 livres et faire celle de 70 000 ». Pour expliquer sa décision, Boisguilbert rappelle qu’il a « été à la teste de la compagnie » avant la création de l’office de maire et qu’il souhaite ardemment « estre l’administration de la ville établie au mesme état et en la mesme manière qu’elle était avant la création desd. charges de maire et assesseur ». Les élites solvables attirées par les charges ou habituées à celles-ci préfèrent donc en certaines occasions débourser ou avancer des sommes considérables pour conserver aux charges un caractère électif, qui les prive a priori d’une patrimonialisation du pouvoir municipal.
Ces choix à première vue contraires à l’intérêt bien compris des notables doivent évidemment inviter à prendre au sérieux les marques d’attachement aux traditions communales et au caractère électif des fonctions municipales que manifestent les élites urbaines à l’occasion du tournant brutal de 1692. Lorsque le conseil général de Millau affirme, à propos du rachat des offices, « qu’on ne saurait acheter trop cher un bien si précieux et [qu’il] importait avant tout de conserver les antiques libertés publiques », il ne s’agit pas seulement d’un discours convenu derrière lequel les notables urbains tenteraient de dissimuler leurs intérêts et leurs ambitions ou d’une rhétorique d’autant plus volontiers républicaine qu’elle ne sert qu’à cacher l’oligarchisation des institutions. À l’évidence, les élites urbaines n’étaient pas disposées à s’engager dans une realpolitik leur assurant de gouverner n’importe comment et à n’importe quel prix, en faisant fi des traditions et de l’histoire de la ville, en oubliant les récits enchantés qui lui attribuaient volontiers une origine troyenne, grecque ou romaine et si possible républicaine. En participant au rachat des offices et avec lui à la préservation des pratiques électives, elles montrent qu’elles tiennent avant tout à pouvoir continuer à se penser comme les garantes et presque les gardiennes des libertés de la ville, ses véritables avocates et les porte-parole de la communauté, en un mot comme une personnification collective de la Res Publica, d’autant plus légitime qu’elle pouvait ici invoquer l’histoire et son propre désintéressement. La confiscation effective des charges par les élites et les pratiques clientélaires de ces dernières n’entraient donc pas en contradiction avec leur posture et leur discours néorépublicains : elles les confirmaient au contraire dans leur certitude d’être les vrais représentantes de la ville. De la ville, donc, de son histoire, de ses libertés, de ses corps et non de ses habitants : peu importait, dans cet imaginaire politique, que tous les statuts, tous les états, tous les métiers participent à la gestion des affaires ou se reconnaissent dans la composition du corps de ville. Le gouvernement devait être confié aux plus capables et aux plus notables, c’est-à-dire le plus souvent aux élites négociantes et officières. Celles-ci représentaient la ville parce qu’elles en étaient la partie la plus éminente, celle dont l’histoire se confondait en partie avec l’histoire de la ville elle-même et dont la mémoire était partout présente, dans les tombeaux, les monuments, les inscriptions, les archives et les chroniques. Le corps de ville élu représentait la ville sans être pour autant représentatif de sa composition sociale.
Le caractère électif des charges était donc essentiel à la représentation que ces élites avaient d’elles-mêmes dans des situations pourtant aussi dissemblables que celles de Rouen, Genève ou Millau. À Rouen, par exemple, lorsqu’il offre 10 000 livres pour le rachat des offices, Boisguilbert insiste sur la nécessaire continuité des institutions et il souligne que les élites communales ont fini par se confondre avec la ville et son histoire : lui et ses prédécesseurs ont été « à la teste de ladite compagnie […] depuis plus de trois cents ans, avec les fonctions et les prérogatives ». Ils ne peuvent donc que souhaiter voir les nouveaux offices être « réunis au corps de la ville et être l’administration de la ville rétablie au même estat et en la mesme manière qu’elle estait immédiatement auparavant » leur création.
Les certitudes républicaines des patriciens genevois, qui bénéficient pourtant d’un système politique apparemment clos sur lui-même, ne sont pas moindres. Elles tirent elles aussi leur principale justification du caractère à la fois collégial, provisoire et électif de l’exercice du pouvoir pour écarter tout péril ou toute dérive des magistrats vers une forme ou une autre d’oppression. Un sermon prononcé par le pasteur Louis Tronchin à l’occasion de l’élection des syndics le 5 janvier 1690 en fait la démonstration, en exagérant volontairement la singularité genevoise : « Au lieu qu’en beaucoup d’autres endroits les nations les plus libres ou n’élisent qu’un ou deux chefs et conducteurs de l’État, ou même les établissent une seule fois sur toute une vie, ce qui peut donner lieu à beaucoup de dérèglement, Vos Seigneuries ont voulu qu’il y en ait quatre dans leur République et qui ne fussent en charge que pour une année. En partie afin qu’aucun d’eux ne puisse abuser de son pouvoir, tenu par les autres ; en partie afin que V. S. demeurent toujours les maîtres de l’authorité qui leur est confiée. » Le caractère collégial et provisoire des charges de syndics, renouvelées chaque année par élection, atteste donc bien aux yeux de Louis Tronchin que la souveraineté ne réside pas dans une personne ou un petit groupe de personnes, mais dans le corps politique de la Res Publica. En dépit du vote sur liste bloquée, qui fait des conseils restreints le véritable lieu de sélection et de promotion des magistrats urbains et, du coup, de l’exercice du pouvoir, il reste pour un pasteur de la fin du XVIIe siècle étroitement associé aux rituels du pouvoir civil de Genève indispensable à l’idée même de République que les charges soient électives et renouvelables périodiquement : c’est ce point qui distingue Genève de ses voisins et en fait, pour citer à nouveau Tronchin, « une île en terre ferme, environnée de grandes eaux où l’on ne voit […] que vents violents, que vagues impétueuses et tourbillons ». Sans charges électives, les républiques urbaines perdent l’un des fondements théoriques de leur légitimité et ne peuvent plus permettre aux notables qui s’en sont emparés de continuer à se présenter comme l’émanation ou l’incarnation de la ville et de ses habitants.
C’est bien la même logique qui est à l’œuvre dans les rachats d’offices par les gouvernements urbains après 1692 : les villes s’endettent, parfois lourdement, pour « réunir au corps de ville » les nouveaux offices, c’est-à-dire pour restituer l’exercice des fonctions d’autorité à la collectivité que représenterait le magistrat, quelle que soit la forme selon laquelle celui-ci est choisi et investi. La ville reprend des prérogatives qu’elle estime lui appartenir et qu’elle entend exercer de manière collective.
Le fait que bon nombre de ces plaidoyers en faveur de la nature républicaine des gouvernements urbains émanent de juristes ne doit rien au hasard : les auteurs d’éloges civiques, de discours sur l’antiquité des institutions, d’histoires quasi officielles des consulats et des provinces agissent en effet symboliquement comme des avocats qui plaident pour défendre leur ville dans des procès, mobilisant au passage les trésors que la rhétorique humaniste et ses références antiquisantes leur offraient. On reviendra plus tard sur ce point, en examinant de quel type de légitimité pouvaient bien se réclamer ces notables et ces patriciens lorsqu’ils prétendaient représenter leur ville ou leur province. Il suffit pour l’instant de s’en tenir à ce simple constat et de relever que Claude de Rubys, auteur d’une Histoire de Lyon, est ainsi docteur en droit, avocat puis conseiller au présidial de Lyon ; que Pierre Louvet, auteur de l’Histoire de la ville de Beauvais (1614), est avocat au présidial de cette ville ; que Philibert Bugnon, qui traduit au milieu du XVIe siècle une histoire de Mâcon, est qualifié au XVIIIe siècle d’« avocat en la sénéchaussée de Lyon » et « meilleur jurisconsulte qu’historien » ; qu’Antoine de Ruffi, auteur de l’Histoire de la ville de Marseille (1642), est conseiller à la sénéchaussée de la ville puis conseiller d’État (1654) ; qu’Antoine Nicolas Servin, auteur d’une Histoire de la ville de Rouen, capitale du pays et duché de Normandie, parue en 1774, est avocat au Parlement ; ou encore que Jean Raynal, qui publie en 1759 une Histoire de la ville de Toulouse, avec une notice des hommes illustres, est lui aussi avocat au Parlement… À l’évidence, et peut-être à l’imitation d’Alciat, écrire l’histoire des antiquités juridiques et ecclésiastiques de sa ville pouvait être une tâche digne d’un officier ou d’un jurisconsulte, attaché à exalter les valeurs de l’humanisme civique en empruntant aux modèles antiques.
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