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Jessie Burton est née 2 Londres en 1982. Elle a étudié a
I'université d’Oxford avant de devenir comédienne pour le
théatre et la télévision. Miniaturiste, son premier roman, a recu
de nombreuses distinctions et s’est vendu a 800000 exem-
plaires en Angleterre.
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Maison miniature de Petronella Oortman.
Rijksmuseum, Amsterdam.






Le sigle VOC renvoie a la Compagnie néerlandaise des
Indes orientales, dénommée en flamand Vereenigde Oost-
Indische Compagnie, soit: Compagnie unie des Indes
orientales. Fondée en 1602, la VOC faisait naviguer des
centaines de bateaux pour commercer avec 1'Afrique,
I'Europe, I'Asie et I'archipel indonésien.

En 1669, la VOC comptait 50 000 employés, 60 bewind-
hebbers (partenaires) et 17 régents. En 1671, les actions
de la VOC a la Bourse d’Amsterdam ont atteint 570 % de
leur valeur nominale.

Grace a l'agriculture prospere et a la solidité financiére
de la République, on dit que les pauvres de Hollande man-
geaient mieux que ceux d’Angleterre, d’'Ttalie, de France
ou d’Espagne. Les riches mangeaient mieux que tous les
autres.






Pillez l'argent! Pillez l'or! Il y a des
trésors sans fin, des richesses en objets
précieux de toute sorte *.

Nahum 2:10

Lorsque Jésus sortit du temple, un de ses
disciples lui dit: « Maitre, regarde : quelles
pierres et quelles constructions ! »

Jésus lui répondit : « Vois-tu ces grandes
constructions ? Il ne restera pas pierre sur
pierre, tout sera détruit. »

Marc 13:1-2

* Tous les passages de la Bible sont tirés de ceux qui furent sou-
lignés dans la Bible des Brandt. La traduction francaise est celle de
"édition Segond 21. (N.d.T.)






Vieille Eglise, Amsterdam,
mardi 14 janvier 1687

Ces funérailles devaient étre discretes, car la per-
sonne décédée n’avait pas d’amis, mais on est a
Amsterdam, ot les mots s’écoulent comme l'eau,
inondent les oreilles, nourrissent la pourriture, et
le coin est de I'église est bondé. Elle regarde la
scéne se dérouler, en sécurité depuis une stalle du
cheeur, tandis que les membres des guildes et leurs
épouses encerclent la tombe béante comme des
fourmis attirées par le miel. Ils sont bient6t rejoints
par des employés de la VOC et des capitaines de
navires, des régentes, des patissiers — et par lui,
toujours coiffé de son chapeau a large bord. Elle
tente d’avoir pitié de lui. La pitié, contrairement a
la haine, peut étre enfermée et mise de coté.

Le plafond peint de I'église — rare élément que
les réformistes n'ont pas éliminé — les surplombe.
Il a une forme de coque de bateau renversée,
miroir de 'ame de la ville. Sur le bois ancien
figurent le Christ Juge avec I'épée et le lys, un
navire doré qui fend les vagues, la Vierge sur un
croissant de lune. Elle releve la vieille miséricorde
a coté delle et ses doigts effleurent le proverbe
sculpté dans le bois. Cest un bas-relief représen-
tant un homme qui chie un sac de piéces, une gri-
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mace de douleur gravée sur son visage. Qu’est-ce
qui a changé ? se demande-t-elle.

Et pourtant.

Les morts font eux aussi partie de l'assistance :
les dalles de pierre au sol dissimulent des corps sur
des corps, des os sur de la poussiére, empilés sous
les pieds des personnes endeuillées. La-dessous, il
y a des machoires de femmes, des pelvis de com-
mercants, les cotes enserrant le torse vide d'un
notable autrefois gras. Il y a des corps d’enfants, au
fond, certains pas plus grands qu'une miche de
pain. Elle ne peut en vouloir aux fideles d’éviter
de regarder ces concentrés de tristesse. Ils se hatent
de dépasser les plus petites pierres tombales.

Au centre de la foule, elle repere celle qu’elle
voulait voir. La jeune femme a l'air épuisée, rava-
gée par la douleur, et elle remarque a peine les
citoyens qui sont venus juste pour la regarder. Des
hommes remontent la nef, le cercueil aussi léger
qu’une boite de luth sur I'épaule, car ils sont rom-
pus au transport des morts. D’aprés leurs expres-
sions, on devine que ces obséques suscitent des
réserves chez certains. Ce doit étre I'ceuvre du pas-
teur Pellicorne, conclut-elle. Toujours le méme
vieux poison dans les oreilles.

En régle générale, funérailles et processions
adoptent un ordre précis, les édiles municipaux en
haut et le petit peuple en bas, mais personne n’a
pris la peine de mettre cette hiérarchie en place,
aujourd’hui. La femme suppose que jamais un tel
cadavre n’a pénétré dans une maison de Dieu au
ceceur de la cité. Elle apprécie ce rare défi. Fondée
sur le risque, Amsterdam aspire désormais a la cer-
titude, & une vie bien rangée, a conserver le confort
de son argent en respectant une bienséance morne.
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Jaurais da partir avant ce jour, songe-t-elle. La
mort se rapproche trop.

Le cercle des fideles s’ouvre et le cercueil fait son
entrée. Tandis qu'on le descend dans le trou sans
plus de cérémonie, la jeune femme s’approche du
bord et jette un petit bouquet de fleurs dans I'obs-
curité. Un sansonnet bat des ailes dans un coin
de I'église et dégringole le long du mur blanchi a
la chaux. Des tétes se tournent vers lui, distraites
un instant, mais la jeune femme ne tressaille pas,
ni la femme dans la stalle du cheeur. Toutes deux
regardent les pétales décrire un arc et flotter vers le
fond alors que Pellicorne entonne 'ultime priere.

Les porteurs font glisser la nouvelle dalle en
place. Une servante s’avance et s’agenouille. Elle
ne parvient pas a retenir ses sanglots et, comme la
jeune femme épuisée ne fait rien pour mettre un
terme a la scéne qu'offre sa servante, un «chut! »
vient souligner ce manque d’ordre et de dignité.

Deux dames en robe de soie, prés du cheeur,
murmurent derriére leurs mains. « Ce genre de
conduite est justement la raison de notre présence
ici, dit 'une.

— Si elles se donnent ainsi en spectacle publi-
quement, elles doivent se comporter comme des
animaux a la maison, renchérit 'autre.

— Clest vrai, mais jaurais tant voulu étre une
mouche sur leur mur! Bzz bzz... »

Elles étouffent un éclat de rire et, dans sa
stalle, la femme remarque que ses phalanges sont
blanches a force de serrer la miséricorde.

Le sol de l'église a nouveau scellé, le cercle se
dissout. La jeune femme, telle une sainte tombée
d’un vitrail de I'église, note la présence des hypo-
crites qui n'ont pas été invités. Ils se mettent a
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bavarder en prenant la direction des ruelles
sinueuses, et la jeune femme et sa servante, en
silence, leurs bras entrelacés, finissent par les
suivre le long de la nef, jusqu’au dehors. La plu-
part des hommes vont retrouver leur bureau ou
leur comptoir, parce que garder Amsterdam a flot
nécessite de ne jamais relacher ses efforts. « Notre
dur labeur nous a conduits a la gloire, mais la
paresse nous renverra dans la mer », dit-on. Et ces
derniers temps, la montée des eaux semble immi-
nente.

Sitot I'église vide, la femme quitte les stalles du
chceeur. Elle se hate, redoutant qu’on la découvre.
« Les choses peuvent changer », dit-elle, et sa voix
résonne contre les murs.

Quand elle trouve la pierre tombale qu’on vient
de mettre en place, le granit plus chaud que sur
les autres tombes, les mots gravés en creux encore
encombrés de poussiére, elle constate que le tra-
vail a été baclé. Que ces événements aient pu se
produire devrait étre incroyable.

Elle s’agenouille et plonge la main dans sa poche
pour achever ce qu’elle a commencé. C'est sa priere
a elle: une maison miniature, assez petite pour
tenir dans sa paume, neuf piéces et cinq person-
nages confectionnés avec un art consommé, tra-
vaillés hors du temps. Elle place soigneusement
l'offrande a I'endroit ou elle était destinée a repo-
ser, puis nettoie le nom gravé et bénit d'une caresse
de ses doigts rugueux le granit qui refroidit.

En poussant la porte de 1'église pour sortir, elle
cherche instinctivement des yeux le chapeau a
large bord, la soutane de Pellicorne, les femmes
enveloppées de soie. Ils ont tous disparu, et elle
pourrait étre seule au monde, sans le passereau
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