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    PRÉSENTATION
 DU MESSIE DU DARFOUR


 
« C’était la seule à Nyala et sans doute même dans tout le Soudan à s’appeler Abderahman. » Avec
son prénom d’homme et sa cicatrice à la joue, terrible signe de beauté, Abderahman est la fille de
fortune de tante Kharifiyya, sans enfant et le cœur grand, qui l’a recueillie un jour de marché en
lui demandant de ne jamais parler de la guerre. De la guerre, pourtant, Abderahman sait tout,
absolument tout.
 
C’est un jour de marché qu’elle rencontre Shikiri, jeune idéaliste enrôlé de force dans l’armée,
venu en permission chez sa tante Kharifiyya. Ni une, ni deux, Abderhaman en fait joyeusement
son mari. Et lui demande dans la foulée de l’aider à se venger des terribles milices janjawids en en
tuant au moins dix.
 
Formidable épopée d’une amazone de circonstance dans un monde en plein chaos, le Messie du
Darfour est une histoire d’aventure et de guerre, une histoire d’amour et de vengeance, qui fait la
part belle à l’humour et à la magie du roman.
 
Pour en savoir plus sur Abdelaziz Baraka Sakin ou le Messie du Darfour, n’hésitez pas à
vous rendre sur notre site www.zulma.fr .
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Abdelaziz Baraka Sakin est né en 1963 au Soudan, ses racines sont au Darfour et au Tchad
voisins. Publiée en Égypte ou en Syrie, son œuvre très appréciée des lecteurs soudanais circule
clandestinement au Soudan. Quand il reçoit en 2009 le prestigieux prix Tayeb Salih, remis à la
Foire du livre de Khartoum, tous ses livres sont aussitôt saisis et détruits par les autorités. Il s’exile
alors en Autriche où il obtient l’asile politique.
 
Le Messie du Darfour est son premier roman traduit en français.
 
Pour en savoir plus sur Abdelaziz Baraka Sakin ou le Messie du Darfour, n’hésitez pas à
vous rendre sur notre site www.zulma.fr .
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions — avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger — bref, se passionner, toujours.
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Il est plus facile de faire passer un chameau
par le chas d’une aiguille que de faire entrer
un janjawid au Royaume de Dieu.


Vole


 
Le détachement militaire chargé de cette mission
ne comptait guère plus de soixante-six soldats,
accompagnés d’un bataillon d’habiles charpentiers emmenés de force depuis Nyala, Kaas et
Zalingei. Ce qui était largement suffisant pour
contenir la révolte d’un soi-disant prophète
– selon les termes utilisés par les officiers de la
région qui en avaient livré une description, et
quelques politiciens toujours enclins à trouver
le mot juste – dont l’unique force se composait
de quinze hommes et une femme, dépourvus
d’armes. Celui qu’on appelait le soi-disant prophète aurait ressuscité quarante personnes le
vendredi précédent, il aurait aussi donné vie à un
joli corbeau, tout ce qu’il y a de plus vrai, à partir
d’une simple plume à laquelle il aurait dit :
« Vole » – et elle se serait envolée.
Celui qui avait décidé de la manière d’en finir
avec cet homme était doté d’une imagination
fertile, que tout le monde lui enviait, il était en
outre connu pour son sang-froid et son étonnante
détermination à tuer. Il avait pour mission de
régler cette affaire le plus rapidement possible,
surtout depuis que ceux qui épiaient le gouvernement sur Facebook, Twitter et les sites web
partisans, comme Al-Rakouba et Sudan for All,
étaient au courant. Sans compter que les Nations
unies, qui fourrent toujours leur nez partout, que
cela les regarde ou pas, envisageaient avec
quelques États de nommer un émissaire spécial
chargé de suivre de près cette étrange affaire de
« prophète du Darfour » – pour reprendre les
termes de la presse occidentale – et de rédiger un
rapport à ce sujet. De fait, des groupes de gens
avaient déclaré avoir totalement foi en lui, avant
même de connaître les détails de son message,
ils se rassemblaient désormais aux quatre coins
du monde, formant une gigantesque caravane en
route vers le Darfour. Autant leur couper l’herbe
sous le pied et se débarrasser de lui par la même
occasion. Cependant, il voulait le tuer d’une
manière particulière, dont il pourrait se délecter, il voulait lui choisir une fin qui conviendrait
à ses ambitions : puisqu’il prétendait, avec tant
d’assurance, être le Messie, puisque tel était son
message, qu’il n’était ni l’un de ses apôtres, ni l’un
de ses disciples, qu’il n’était ni l’Antéchrist, ni
le Mahdi, ni même le légendaire Barambajil, puisqu’il prétendait être le Messie en chair et en os,
alors il méritait bien une crucifixion exemplaire,
qui pousserait tout autre aspirant prophète – et
ils étaient de plus en plus nombreux ces temps-ci – à tourner sept fois la langue dans sa bouche
avant de se déclarer publiquement.
Les charpentiers et apprentis charpentiers
étaient occupés à fabriquer quinze croix à partir
de branches d’acacia récemment coupées, bien
vigoureuses et munies de leurs épines, des croix
qu’ils essayaient de rendre les plus lourdes possible, en choisissant les arbres les plus solides, aux
racines bien irriguées par les eaux des profondeurs. Ils les renforçaient encore avec d’autres
branches, et ils y plantaient de gros clous en acier
très pointus. On leur rappelait de temps à autre
qu’ils seraient crucifiés sur ces mêmes croix si
d’aventure elles n’étaient pas d’assez bonne
facture, c’est pourquoi les charpentiers et apprentis charpentiers s’activaient, travaillant jour et
nuit, il ne leur restait plus que trente heures
devant eux. Les soldats eux ne s’en faisaient pas
– peut-on vraiment redouter quelqu’un qui n’a
pas d’armes, et qui dit qu’il bénira ses meurtriers ?
Ils passaient leur temps à jouer aux cartes et à
se disputer à propos du nom de l’inventeur de
la kalachnikov.
Les soixante-six soldats étaient particulièrement féroces, ils avaient combattu aux quatre
coins du Soudan, ils avaient roulé leur bosse dans
le sud, à l’ouest et à l’est, ils avaient fait la guerre
en bien d’autres lieux de cette chère patrie, et
c’était là que résidait leur dangerosité : ils s’étaient
spécialisés dans la répression des révoltes de leurs
compatriotes, comme une chatte qui mange ses
petits mais s’enfuit dès que le chien du voisin
aboie. Ces soixante-six soldats étaient équipés
d’armes lourdes et légères, la tête et le visage
dissimulés sous des châles bariolés comme des
cavaliers touaregs. Ç’aurait été une grossière
erreur de les croire tous identiques, car ils étaient
très différents les uns des autres, qu’il s’agît de
leur lieu de naissance, de leurs origines, de leur
façon de manier les armes, d’aimer la vie, de comprendre la guerre, ou même de leur foi en la cause
pour laquelle ils combattaient, de leurs prisonniers, de leurs amantes et de leurs maîtresses.
Certains avaient des enfants, d’autres étaient célibataires, d’autres encore n’avaient personne au
monde, mais tous étaient prêts à se sacrifier corps
et âme. C’est que ces soixante-six soldats constituaient soixante-six individus, et quiconque se
serait approché d’eux s’en serait vite rendu
compte, quiconque aurait écouté battre leur
cœur, tâté leur pouls, glissé la main dans leurs
poches et touché la viscosité de leur misère et
de leur dénuement, aurait compris que ces
soixante-six soldats étaient prêts à exécuter les
ordres sur-le-champ.
Ibrahim Khidir n’était pas le chef des opérations, il n’était pas non plus celui qui déciderait du
sort de cet homme, pas plus qu’il n’avait pour
mission de le convaincre de revenir dans le droit
chemin, il était seulement chargé de comprendre
son point de vue, et d’écrire un rapport fidèle, ni
plus ni moins, selon un titre et des instructions
prédéfinis. « C’est là tout ce qu’on te demande, tu
n’as pas à t’interroger sur le fait qu’il soit ou non
un prophète. » Il aurait voulu poser cette question,
mais il était acquis qu’il ne s’agissait pas d’un
prophète, c’était une certitude puisque le dernier
des prophètes était Mohammed selon la religion
islamique, ou le seigneur Jésus selon la religion
chrétienne, tandis que les bouddhistes, les soufis et
les autres se raccrochaient à ce précepte : « Chaque
esprit doué de raison est un prophète », laissant la
porte ouverte à toutes les spéculations. Il n’avait
jamais traversé l’esprit de ses supérieurs qu’il
pourrait s’agir d’un véritable prophète, ou qu’il
pourrait effectivement, comme il le prétendait, être
Jésus, fils de l’homme.
Les soixante-six soldats jouaient aux cartes et
buvaient une excellente marissa à base de quignons de pain et chauffée par les rayons du soleil,
ils étaient issus d’un bataillon venu au Darfour
depuis l’est du Soudan, c’est pourquoi on les
appelait al-Sharqiyya – « les gens de l’Est » –, dont
le seul emblème était leur poignard, à la simple
vue duquel vous avez l’impression qu’il s’enfonce
dans votre chair, qu’il déchire votre peau, pour
déposer un dernier baiser, inéluctable, sur votre
cœur. Mais tous n’étaient pas de la tribu des Beja,
et en réalité aucun n’en était au sens propre du
terme. Car les cinq d’entre eux qui étaient de
vrais Beja n’avaient ni les cheveux crépus ni aucun
tatouage sur le visage comme ceux qu’arboraient
leurs ancêtres bien avant l’époque du royaume de
Koush, ces trois lignes verticales symbolisant le
seigneur, en l’occurrence l’éléphant, car c’est l’être
le plus grand sur terre comme au ciel. En fait la
brigade al-Sharqiyya était composée de recrues
venues de tout le Soudan, ancien et moderne,
unies par une seule chose : leur courage et leur
obéissance, même si pour le moment ils ne faisaient que jouer aux cartes.
Les charpentiers et apprentis charpentiers
quant à eux étaient éreintés, et pas du tout satisfaits de leur sort. Les cent ouvriers qu’on venait
de leur adjoindre n’allégeaient en rien leur tâche
aussi longue que pénible, ils avaient eux-mêmes
coupé les arbres qu’ils avaient ensuite débités
en planches, avaient disposé les clous durs et
effilés en bonne place, les avaient ensuite plantés,
avaient préparé à manger et à boire, refusant catégoriquement les substances fermentées illicites
comme la marissa, dont ils s’étaient d’ailleurs abstenus jusqu’ici, tout en se demandant pourquoi
le chef des opérations s’entêtait à leur faire
confectionner ces croix, n’était-il pas plus simple
et plus efficace de tuer ce mécréant et sa suite par
balle ? Bien sûr c’était pénible, sinistre et terriblement bruyant, mais cela leur aurait épargné la
peine de fabriquer ces croix odieuses, lourdes et
compliquées. Ils étaient pratiquement analphabètes, ils ne savaient rien de Joseph le charpentier,
lors de la prière du vendredi l’imam leur avait dit
que la croix que les chrétiens portent au cou symbolise celle où une doublure a été crucifiée, mais
qu’il ne s’agit aucunement de Jésus le fils de
Marie, car Dieu l’a élevé dans les cieux et a mis
à sa place un pauvre bougre que les juifs ont
ensuite crucifié en pensant qu’il s’agissait de Jésus.
Mais alors, pourquoi ce militaire s’entêtait-il à
vouloir le crucifier, alors que le Messie, Jésus le
fils de Marie, ne l’avait pas été lui-même ? Et quel
était notre péché à nous les charpentiers ?
Les soixante-six soldats ne désiraient en rien
faire la guerre, cela ne faisait pas partie de leurs
hobbies, ils étaient issus de nobles familles qui
sanctifiaient la vie, qui respectaient leurs voisins
et leurs amis, qui priaient à la mosquée ou à
l’église ou dans tout autre lieu consacré à Dieu,
ils savaient bien que le Seigneur, n’aimant pas que
l’on ôte une vie humaine, avait rendu cet acte illicite. À leurs yeux, le responsable des péchés et des
fautes commis en temps de guerre, c’est celui qui
donne les ordres, pas celui qui les exécute. Ils tireraient si on le leur demandait, le véritable
responsable du meurtre serait le chef des opérations, ils le savaient très bien, et c’était là le plus
grave, leur conscience serait touchée par la mort,
par la torpeur, froide comme l’argile mêlée à l’eau
croupie. Mais ils rentreraient à la maison après la
bataille sans porter sur le dos le poids des innocents à qui ils auraient ôté la vie quelques heures
plus tôt, les chefs d’opération à leur tour feraient
porter la responsabilité de leurs crimes à leurs
supérieurs planqués au quartier général, dégustant un café parfumé dans les jardins d’Ozon,
au centre de Khartoum, ou une bière Bavaria
sur les rives du Nil, en clamant quant à eux que
le véritable criminel était celui qui avait déclenché la guerre, ce politicien élégant qui bordait ses
enfants dans leur lit après leur avoir chanté une
berceuse, qui offrait à sa femme acariâtre un kilo
d’or pur, le politicien prudent qui déclarait
derrière son micro : « C’est l’Amérique et Israël
– dernièrement, s’était ajouté le gouvernement
du Sud-Soudan – qui sont derrière ces guerres »,
après avoir lapé assez de sang pour assouvir l’ogre.
Les charpentiers et apprentis charpentiers
fabriquaient les croix selon un modèle unique qui
convenait à tous, femmes et hommes, ils procédaient de façon purement théorique, car ils
n’avaient jamais vu auparavant de photos d’individus crucifiés, on leur avait simplement donné
les mesures, la longueur des planches et leur
épaisseur, leur résistance, le nombre et le type
de clous, et on leur avait même demandé de
planter les clous une fois les gens sur la croix.
« Les charpentiers sont les mieux placés pour
planter des clous, n’est-ce pas ? Alors autant que
ce soit toi qui les plantes, plutôt que ce soit dans
tes mains qu’on les plante. »
L’homme, ses apôtres et ses disciples étaient
assis dans un lieu inconnu de tous, y compris des
soldats venus pour les tuer, des charpentiers venus
confectionner les croix et d’Ibrahim Khidir lui-même. Pour bien comprendre cette ambiguïté,
jetons donc un coup d’œil à ce lieu, un ancien
village incendié et rayé de la carte deux ans plus
tôt, dans une vallée profonde et fertile, entourée au sud et à l’ouest par de longues chaînes de
montagnes. Au pied des montagnes situées à
l’ouest se trouve une petite source, c’est cette
source qui avait poussé les janjawids à venir ici et
à décimer les habitants, avant d’y amener des centaines de chameaux pour les faire paître, ainsi que
quelques prisonniers. Mais aujourd’hui on n’apercevait plus aucun de ces janjawids ni leurs
prisonniers, car l’homme leur avait dit une seule
phrase : « Retournez dans votre pays. » Ils avaient
alors emporté leurs chameaux, leurs femmes et
leurs enfants et s’en étaient retournés au Niger,
laissant quelques crottes et poils de chameaux
çà et là. L’odeur de la pisse de leurs troupeaux
avait continué d’imprégner l’air quelques jours
avant de se disperser elle aussi. Ce fut aussi simple
que ça. À quelques mètres de la source, il y avait
des grottes, petites et grandes, vestiges des
casernes de l’antique royaume des Dajo, datant
de l’Antiquité, et devenues les témoins de leur vie
quotidienne, car ils passaient beaucoup de temps
à l’intérieur, personne ne savait exactement ce
qu’ils y faisaient, mais ils en sortaient chaque vendredi matin pour se mettre à l’ombre de la
rakouba, un auvent installé entre les arbres autour
de la source. C’était à cet endroit et à ce moment-là que nos soldats les attendraient, leurs solides
croix prêtes à accueillir les corps minces de ces
mécréants.
Les charpentiers et apprentis charpentiers
étaient fatigués de traiter ce bois rouge et grossier, alors ils s’accompagnaient de chansons
conservées dans leur mémoire pleine de sciure, de
crissements de scie et de soupirs d’arbres. La
plupart d’entre eux considéraient que cette foutue
mission leur rapporterait un peu d’argent, assez
du moins pour leur permettre quelques dépenses
jusque-là inaccessibles, jour après jour, mois après
mois, même si pour d’autres cela peut paraître
anodin : acheter des chaussures pour leurs enfants,
une nouvelle robe pour leur femme dépourvue de
tout sinon quelques rêves, voire acquérir une
petite maison, ou alors rénover leur vieille hutte,
ou simplement se procurer un pantalon neuf pour
le fils aîné. « Ils nous donneront beaucoup d’argent ! » Quelques-uns parmi eux se montraient
plus réticents, car ils estimaient que l’argent rapporté par cette mission était illicite, dans leur
inconscient ils faisaient un parallèle avec l’interdiction de l’alcool selon les préceptes de
l’islam : en consommer est illicite, par conséquent
le distiller l’est aussi, par analogie si un objet
est illicite sa fabrication l’est aussi. Ils étaient
donc en train de se livrer à un acte interdit par
le Créateur, assembler ces croix les conduirait certainement en enfer le jour du Jugement dernier.
Ils continuaient toutefois de travailler avec application, tandis que toutes ces idées leur passaient
par la tête.
Les soixante-six soldats, les charpentiers et
apprentis charpentiers ne se souciaient guère de
savoir si cet individu était un prophète ou quoi
que ce soit d’autre, ni des intentions du gouvernement à son égard. « Il ne nous a jamais rien fait,
contrairement à ce que prétend le gouvernement,
nous n’avons rien à voir avec lui. » Mais ils ne
se posaient pas tant de questions, elles ne leur
venaient pas à l’esprit.
Il avait déclaré à ses disciples :
— Le geôlier est un prisonnier de sa propre
volonté, la croix est à nous et à ceux qui l’ont
assemblée.
Ou encore :
— Celui qui ne sait pas formuler ses questions
ne sera jamais libre.
Il parlait des questions qui les rendraient libres
comme les oiseaux, mais jamais des réponses, car
celles-ci sont toujours différentes, comme chacun
sait. Le vendredi précédent, ils étaient sortis de
leurs terriers et s’étaient approchés de ce qui était
autrefois le centre du village, l’homme s’était
arrêté devant un petit monticule de terre surplombé de quelques pierres, puis il s’était adressé
à ses amis dans l’un des anciens idiomes du
Darfour, que les Arabes et les Darfouriens connaissent bien :
— Qui parmi vous est capable de voir ce qu’il
y a sous ce monticule de terre ?
Maryam, la belle femme qui fut appelée plus
tard Marie la Bien-Aimée – celle-là même que
Charon, le chef militaire des rebelles, avait surnommée Marie-Madeleine avant qu’elle ne
l’abandonnât pour rejoindre les disciples de cet
homme – prit la parole :
— Moi, je ne vois rien du tout.
Les autres affirmant qu’eux non plus ne
voyaient rien, il leur dit qu’ils pourraient voir s’ils
le voulaient, ce à quoi ils répondirent qu’ils le
voulaient mais que pourtant ils ne voyaient rien,
alors il leur parla de ces choses dont il les entretenait souvent, de la mort, de la vie, de l’être
humain, de ses capacités infinies. Une légère brise
se leva soudain, emportant avec elle une plume
d’oiseau, il s’en empara, elle était grise tirant vers
le noir, on aurait dit une plume de corbeau ou de
petit sambar. Il déclara :
— La plume, c’est l’oiseau lui-même.
Tandis qu’ils le regardaient avec étonnement, il
se mit à dessiner un corbeau sur le sol, puis il posa
la plume à l’endroit approprié, et effectivement
d’autres plumes se mirent à pousser à côté de la
première, constituant ainsi tout le plumage du
volatile, puis vinrent le bec, les pattes, les serres,
jusqu’à ce que le corbeau apparaisse en entier. Il
leur demanda en souriant :
— L’un d’entre vous est-il capable de faire
voler ce corbeau ?
L’un des nomades présents, un dénommé
Hamid, prit la parole :
— Je pense qu’aucun de nous n’en est capable.
Alors il dit au corbeau : « Vole. » Et l’oiseau
s’envola, il virevolta au loin, se retourna dans
les airs, faisant voir à tous son plumage noir, il
croassa en déchirant le ciel pur en direction de
l’est, vers l’inconnu, jusqu’à ce qu’il disparût de
leur vue. Il reprit la parole :
— Si l’un d’entre vous avait donné le même
ordre au corbeau, il aurait obéi. Tout ce qui lui
manquait était le mot « vole ».
Il continua :
— Si la plume connaissait ce mot, elle l’aurait
dit elle-même, elle aurait rassemblé ses membres,
elle aurait convoqué son sang et son croassement,
son âme aussi, et elle se serait envolée, jamais elle
ne nous aurait attendus.
La plupart d’entre eux pensèrent qu’il voulait
dire par là que le Verbe avait la même valeur pour
les êtres vivants que pour les objets inanimés. Il
leur dit encore :
— Préparez-vous pour la procession.
Ils ne savaient pas encore alors ce qu’était la
procession, cependant ils se préparèrent. Il reprit :
— La procession, la procession !
Les charpentiers et apprentis charpentiers
étaient occupés à fabriquer les lourdes croix,
tandis que les soixante-six soldats jouaient aux
cartes et que l’homme enseignait le Verbe à ceux
qui avaient foi en lui aussi bien qu’aux mécréants
tout en les préparant pour la procession. Un jour,
il leur avait déclaré :
— Mes très chers, l’impiété n’est qu’un degré
extrêmement complexe de la foi.
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