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Ces pages nm'ont pour but que d’évoquer
certains aspects d’Albert Camus.

C’est dire qu'elles ne prétendent ni retracer
sa vie ni commenter son euvre — vie et UVre
qui ont déja été étudiées dans le moindre détail
et continuent de Pétre.

Elles apportent simplement un témoignage
court et superficiel comme il ressort de la vie
quotidienne, lorsqu’on n’interroge pas et quon
n'est pas interrogé, et quon chemine ensemble.
On voudrait avoir abordé avec ses amis les
grands problémes, avoir discuté avec eux de la
nature de I’homme et de son destin. Mais ils
en ont déja décidé, ou leurs épreuves en ont
décidé pour eux, ou leur décision mirira a la
suite d’une parole dite au hasard par vous ou
par eux.

La pudeur, personne ne le dit et tout le monde
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le sent, est lindispensable compagne de I’éclo-
sion de nos idées. Elle crée des liens en appa-
rence fragiles et que je crois indestructibles
Mais comment parler de ces choses sans esquisser
une confrontation qui ne fut jamais explicite,
sans méler son nom a celui de Pautre, sans
attenter a cette pudeur méme?
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Je me rappellerai toujours cette entrevue
que jeus avec Albert Camus alors qu’il
n’avait encore que dix-sept ans. Eléve de
la classe de philosophie en 1930, date ou
j’avais été nommé professeur au lycée d’Alger,
il faisait partiec des nombreux éléves qui se
pressaient 4 la rentrée. Etait-ce qu’il avait
’air naturellement indiscipliné? Je lui avais
dit de se mettre au premier rang pour ’avoir
mieux sous les yeux. Un mois peut-étre
§’était passé, et puis je ne le voyais plus reve-
nir en classe pendant une longue période. Je
demandai de ses nouvelles; on me dit qu’il
était malade. Je m’informai de son domicile;
il était & lextréme opposé du quartier du
lycée et je ne le connaissais pas. Enfin je
me décidai et, en compagnie d’un éléve qui
était un ami d’Albert Camus, je pris un
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taxi qui nous conduisit trés vite la-bas. La
maison était d’apparence pauvre. Nous mon-
times un étage. Dans une pitce je vis assis
Albert Camus qui me dit 3 peine bonjour
et répondit par des monosyllabes 2 mes ques-
tions sur sa santé. Nous avions l’air de
géneurs, son ami et moi. Le silence tombait
entre chaque phrase. Nous nous décidimes
A repartir. A distance il me semble que je
faisais figure du procureur chargé d’annoncer
au condamné 3 mort que son pourvoi avait
été rejetél. Cette attitude signifiait-elle révolte
et hostilité de la part de celui que j’allais
voir? Cette hostilité ne pouvait s’adresser
4 moi en tant que tel, mais & la société en tant
que j’en étais un représentant (le professeur
par rapport a I’éléve). Albert Camus me
connaissait en effet & peine et rien n’avait pu
Pindisposer. Mais aussi il faut tenir compte
de la fierté de I’adolescent, malade et pauvre,
orphelin de pére, vivant dans un milieu ou
ses aspirations ne pouvaient €tre comprises
ni encouragées et cette fierté peut rendre

1. En épigraphe de Noces, ces lignes de Stendhal :
« Le bourreau étrangla le cardinal Carrafa avec un cordon
de soie qui se rompit; il fallut y revenir deux fois. Le
cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer
un mot. »
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ombrageux. Il faut encore parler de pudeur
a ce propos, de cette pudeur qui a fait dire
des dmes nobles qu’elles ne veulent pas
faire partager le trouble qu’elles ressentent.
Ce dernier sentiment ne m’était pas apparu
alors; il m’apparut ensuite déterminant.

Il n’empéche que la volonté de refus n’ait
été caractéristique de cette attitude du jeune
homme. Refus actif, et non pas comme eiit
été celui d’un autre, tout passif. C’était un
révolté tout prét a devenir un révolutionnaire,
et non pas un pessimiste prét & devenir un
sceptique. Il y avait de I’énergie dans son cas,
une énergie qui ne pouvait encore se mani-
fester que par une tension intérieure et un
retrait de I’étre.

Ce qui m’était resté dans Pesprit de cette
entrevue, c’est ceci : pour des raisons que je
ne démélais pas bien a cette époque, ’homme !
a qui j’avais affaire refusait la main qui lui
était tendue; je le voyais par I’imagination
mettre sa main derriére le dos; et cette image
a persisté longtemps en moi.

Je le voyais aussi refuser d’avance le secours
qui lui serait porté par d’autres que moi,

1. Cet homme en réalité n’était qu’un adolescent.,
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ou par des doctrines qui, du seul fait qu’elles
étaient susceptibles de procurer un sou-
lagement, de permettre une espérance, por-
teraient en elles leur propre condamnation.

Je le croyais « intraitable » sans déméler
la raison qu’il avait de I’étre ni la force qui
I’y poussait. Dans son milieu scolaire, Albert
Camus avait de grands succés qui pouvaient
lui donner des satisfactions. J’aurais pu pren-
dre garde a ce que ce milieu comportait
d’artificiel, me dire que la réussite dans ce
milieu est loin de signifier la réussite tout
court. A un moment donné I’'académie d’Alger
lui offrit un poste de professeur 4 Bel-Abbés.
Il s’y rendit mais en revint tout de suite, tant
la charge était lourde et le traitement modique.
Il eut raison. Que représentait cette place a
coté de celle que, sans effort et par le seul
jeu du hasard, puisque P’hérédité est un
hasard du point de vue du mérite, ses cama-
rades étaient slrs d’obtenir? Un esprit 3
courte vue aurait pu lui reprocher de dédai-
gner une pareille occasion de gagner sa vie,
il aurait pu lui précher la patience. C’est une
vertu que l'on est enclin & recommander
aux autres sans pour autant la considérer
comme bonne pour soi et sans parvenir a
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convaincre quelqu’un qui a une forte cons-
cience de ce qu’il vaut. Et, du reste, combien
de métiers Albert Camus n’a-t-il pas di faire
pour arriver a gagner péniblement sa vie?
Non, ce n’est pas cette sorte de refus qui peut
étre incriminé. Mais dans I’adolescence il
peut s’accompagner d’un mépris général pour
le monde entier et d’une volonté de domi-
nation personnelle. C’est I’4ge ol ’on ne peut
sortir de soi.

Cet état d’esprit peut étre le signe d’une
erreur sur la personne, qui entraine a des
erreurs de conduite plus graves. Or Albert
Camus ne se trompait pas sur ses propres
forces, il était, par une exception infiniment
rare, juge exact de sa valeur. Il n’avait pas
a rendre compte de ses sentiments a un
Créateur, il n’avait pas 3 mettre sa confiance
dans une Providence. En revanche il avait
a se faire reconnaitre par les autres. Et sa
position de départ était tellement humble qu’il
devait s’affirmer sous peine d’étre écrasé.
Ecrasé? Il était déja. Il lui fallait sortir de
terre, c’était une question de vie ou de mort.

Plus que n’importe qui Albert Camus
avait donc besoin, qu’il le vouliit ou non,
de succés. 11 fallait qu’il fat mis a sa place.
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Une fois a sa place, il n’avait plus besoin de
grand-chose. La réussite, qui a de ficheuses
conséquences pour tant d’hommes, eut sur
Iui une influence heureuse. A partir du
moment ou sa valeur était reconnue il pou-
vait, lui, I’oublier.

La situation si modeste de Camus était
devenue une situation si exceptionnellement
¢levée que les rapports étaient renversés
entre les autres et lui. Il n’avait plus qu’a
donner sans crainte d’étre mésestimé, et
sans méme que cette pensée leffleurat.

Mais toujours cette distance demeurait,
distance qu’il raccourcissait pour ses intimes
au point de la rendre nulle mais qui devait
étre sensible aux autres — sauf aux gens
simples avec lesquels il s’entretenait fami-
licrement. Cette distance mesurait le temps
de la réflexion : Albert Camus ne prenait
rien a la légére. S’il se trompait, comme
il arrive a tous, dans son appréciation, ce
n’était pas par étourderie. Personne n’était
moins que lui distrait. Il pouvait lui arriver
aussi de se laisser circonvenir mais c’est
qu’il ne s’en apercevait pas; le mot le dit.

Clest cette distance qui inspirait le respect
et qui donne a son ceuvre une portée lointaine.



Le désir de grandeur, la nostalgie de la
noblesse apparaissaient méme dans le choix
des choses qui ’entouraient. Sa réserve natu-
relle n’excluait pas son don de sympathie;
elle donnait a son noli me tangere une simple
valeur de défense contre le banal et Pindigne
et conférait encore plus de prix a son estime
et & son amitié,

Pour en revenir a cette premiere entrevue
qui me fit grande impression, je dois dire
qu’elle ne disparut pas non plus de I'esprit
de mon interlocuteur d’alors. Dix ans apreés
il me disait s’en rappeler tous les détails. Et
comme je lui faisais part de mon interpré-
tation d’alors, il me répondait : « Peut-étre,
absolument parlant, représentiez-vous la
Société. Mais vous étiez venu et de ce jour-la
j’ai senti que je n’étais pas aussi pauvre que
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je le pensais. » Ce que j’avais pris pour de
I'hostilité ne s’adressait pas & moi. Et plus
tard encore il donnait une explication de son
apparente froideur : I'impossibilité d’exprimer
certains sentiments trop intimes, la différence
d’age qui fait croire au plus jeune que le plus
dgé a une expérience vertigineuse, a une
époque de la vie (entre seize et trente ans) ol
chaque année en vaut dix.

Et cette maniére de voir me paraissait 3
distance trés juste. Cependant je ne voudrais
pas minimiser I’écart qui séparait Albert
Camus d’autrui, car c’est dans cet écart que
résidait ce quelque chose d’indéfinissable —
et que 'on devrait définir quand on se méle
d’écrire, car écrire C’est parfois décrire ce qui
se dérobe au pinceau, ce qui n’est pas repré-
sentable — ce quelque chose qui indique une
personnalité dans ce qu’elle a d’irréductible,
le récif qui rend difficile ’entrée du port ou
simplement « 'amer » qui dans le langage
nautique sert de point de repére par son
immobilité. Si le contact est trop aisément
pris entre ’autre et vous, si vous étes tout de
suite de plain-pied avec lui, & quoi cela abou-
tit-i1? Plus le rapport entre les hommes est
étroit comme dans ce cas, plus il est faux.
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I1 va de soi que le malentendu qui marque
Porigine de nos relations ne dura pas. Si je
I’ai mentionné c’est parce qu’il fit contraste
avec les sentiments de profond et durable
attachement qui suivirent. Et j’ai suffisam-
ment marqué les motifs qui’ causérent ma
méprise.









JEAN GRENIER
Albert Camus

A dix-sept ans, éléve de philosophie au lycée
d’Alger, Albert Camus eut pour professeur Jean
Grenier. Ainsi commenc¢a une amitié qui devait
durer toujours. Et Camus a dit lui-méme assez sou-
vent l'influence qu’avait eue, sur sa pensée et sur
son style, ’auteur des Iles.

Le livre de Jean Grenier n’est ni une biographie
ni un commentaire de I’ceuvre de Camus. C’est une
suite de souvenirs strictement personnels, un témoi-
gnage dont la discrétion volontaire n’exclut pas la
précision. Jean Grenier est ainsi amené a parler de
questions qui se sont posées a Albert Camus tou-
chant la politique, la religion, I’Algérie, la création
littéraire, etc.

Un portrait se dégage peu a peu de cette suite de
souvenirs o la vérité est obtenue avec une grande
sobriété de moyens et ou sont abordés indirectement
des problémes qui nous concernent tous.
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