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Présentation de l'éditeur


 


« Comédien de mon état, acteur à mes heures (ou plutôt à celles du réalisateur qui veut bien m’embaucher), chanteur d’exception (pas par la qualité de mon timbre, mais par la rareté d’un disque qui n’a toujours pas vu le jour…), photographe estimé par une douzaine de personnes (alors que la France compte à peu près 10 millions d’adeptes de cet art mineur), auteur de sketches à quatre mains dont deux barbues, bref : artiste en tous genres… Il fallait bien qu’un jour ou l’autre je touchasse à la littérature, c’est-à-dire cette chose qui consiste à poser sur le papier des réflexions que l’on se fait à soi-même et que l’on juge comme indispensable d’en faire profiter autrui.


À l’instar du général de Gaulle, je peux affirmer que je me suis toujours fait “une certaine idée”… des Français, et que le “sentiment me l’inspire” aussi bien que la déraison. Les “Français” : je suis tombé dedans quand j’étais tout petit !


Je les observe sans cesse, sans relâche et presque malgré moi. Ils m’inspirent (du moins je l’espère pour mes lecteurs), parce qu’ils me parlent comme si je me parlais à moi-même. Ce regard sur le monde français, qui me pousse parfois à de mauvaises pensées et autres… c’est celui de l’autodérision. À travers mes compatriotes, c’est de moi que je vous parle. » 


P. Chevallier 


Philippe Chevallier, comédien, humoriste, dont le duo avec Régis Laspalès est apprécié du public depuis quelques décennies, publie ici son premier ouvrage.









Les Français et moi


Chroniques drolatiques (enfin j’espère)









À celles et ceux qui se sentent un peu français, d’où qu’ils viennent.









PRÉFACE


Un enfant de Molière et de Flaubert




Je l’ai découvert voilà trente-cinq ans à la faveur d’un théâtre qui portait un peu abusivement mon nom et en attendant que le sien brille en lettres énormes de néon au fronton de l’Olympia. Depuis, nous n’avons jamais cessé de travailler ensemble. Mais est-ce vraiment du travail que de regarder vivre ces Français auxquels il consacre son premier livre ?


Prisonnier d’un duo désormais fameux, pacsé artistiquement avec un barbu dont il connaît l’habileté, mais dont il ignore l’adresse, il doit à la chronique d’avoir pu s’évader. Doté d’une culture classique qui l'apparente aux générations précédentes, n’ayant jamais fait d’enfant dans le dos à sa langue maternelle, cet enfant de Molière et de Flaubert que j’ai longtemps appelé « mon neveu » a mûri sa révolte dans l’interdiction de mettre ses coudes sur la table en même temps que les doigts dans son nez. Il a du vocabulaire et de la syntaxe, une fausse méchanceté et une vraie naïveté. Le secret de sa fortune consiste à prononcer distinctement toutes les syllabes des mots qu’il emploie afin de toucher davantage de droits à la Sacem. Toutes ses tentatives pour devenir vulgaire ont échoué en même temps que les lotions pour freiner la calvitie.


Nostalgique de la barbe à papa, devant la régularité de son transit à la fois au jus de pruneaux et aux vacances malouines, il restera comme le chantre de la bêtise quotidienne. Peu porté sur la politique et l’actualité depuis qu’il s’est avisé que le sexe et la famille pouvaient faire davantage rire que les gouvernements, sa force aura été de porter un regard original sur des contemporains dépourvus d’originalité. Il a puisé une partie de son inspiration dans les divagations prêtées à un beau-frère mythique qu’il est capable de faire parler en patois et aux époux Chombier, ses voisins qu’il préfère regarder à travers leur fenêtre que Hollande à la télévision.


Après avoir enflammé des élites et fait courir des groupies, il a attendu la perte de ses derniers cheveux et de friser la soixantaine pour prendre femme. Elle est superbe et répond au diminutif de Fifi. Ensemble, ils ont eu un fils à quatre pattes baptisé Pipoune, beaucoup plus poilu que son maître. Avant de sauter le pas, le meilleur ami du chien et de Laspalès avait photographié des centaines de fessiers féminins sous prétexte d’utiliser une partie du corps humain plus sollicitée dans les transports en commun que dans les musées nationaux. En fait, afin d’organiser les primaires qui lui permettraient de donner une maman à Pipoune. Je m’arrête là, car je le soupçonne d’attendre avec impatience l’apparition sur une couverture du livre d’une identité qui n’aura jamais été composée avec de plus petits caractères.





Philippe Bouvard









PROLOGUE




Comédien de mon état, acteur à mes heures (ou plutôt à celles du réalisateur qui veut bien m’embaucher), chanteur d’exception (pas par la qualité de mon timbre, mais par la rareté d’un disque qui n’a toujours pas vu le jour…), photographe estimé par une douzaine de personnes (alors que la France compte à peu près 10 millions d’adeptes de cet art mineur), auteur de sketches à quatre mains dont deux barbues, bref : artiste en tous genres… Il fallait bien qu’un jour ou l’autre je touchasse à la littérature, c’est-à-dire cette chose qui consiste à poser sur le papier des réflexions que l’on se fait à soi-même et que l’on juge comme indispensable d’en faire profiter autrui.


À l’instar du général de Gaulle, je peux affirmer que je me suis toujours fait « une certaine idée »… des Français, et que « le sentiment me l’inspire » aussi bien que la déraison. Les « Français » : je suis tombé quand j'étais tout petit !


Je les observe sans cesse, sans relâche et presque malgré moi. Ils m’inspirent (du moins je l’espère pour mes lecteurs), parce qu’ils me parlent comme si je me parlais à moi-même. Ce regard sur le monde français, qui me pousse parfois à de mauvaises pensées et autres… c’est celui de l’autodérision À travers mes compatriotes, c’est de moi que je vous parle.


Le monde évolue, nous dit-on…Tant mieux pour ceux qui en sont convaincus, je ne fais pas partie de ceux-là. Nostalgique, moi ? Non : je ne pense pas que c’était mieux avant, ce qui ne m’empêche pas de douter que c’est mieux maintenant. L’humain est pérenne… La conversation de M. Chombier avec son coiffeur à Nevers en 1952 est sensiblement la même que celle qu’entretient Kevin, chargé de maintenance dans une boîte informatique de la banlieue parisienne, avec le capilliculteur d’un quartier branchouille de la capitale : le foot, la politique, les bonnes femmes et la météo ! Seule la forme change, et pas forcément à l’avantage de notre langue.


La sophistication technologique et ses complications ont simplement remplacé le fonctionnaire acariâtre de Courteline qui avait au moins l’avantage, lui, de montrer son visage, ce que la plate-forme téléphonique n’a pas le courage de faire ! Mais, on n’a pas le choix, on est dedans, alors autant essayer d’en sourire.

















BONNES ET MAUVAISES HABITUDES DE NOS CONCITOYENS




Si l’habitude, selon un auteur classique illustre qui nous est tellement familier qu’on l’appelle simplement Pascal, est une deuxième nature, et si l’on considère qu’il faut « de tout pour faire un monde… », il faudra bien admettre qu’il y a parmi nous des « bons » et des « mauvais » Français ! À chacun de reconnaître son voisin de palier chez les mauvais, et d’avoir la malhonnêteté de se ranger personnellement chez les bons. Mais que ceux qui sont victimes des vices et des travers consignés ici se rassurent : ils sont beaucoup plus drôles que les gens parfaits !













Premiers rayons de soleil




Ça y est les amis, les Français ont retrouvé le moral ! Pourquoi, c’est la fin de la crise ? Mais non, voyons… Mieux que ça : depuis quelques jours, ça sent l’été, il fait beau ! Et quand la température monte, le citadin a des envies bucoliques ; il faut qu’il respire, l’employé de bureau, qu’il change l’air du bocal ! Finis la triste cantine et le plateau-repas : on dégrafe la cravate, on achète un sandwich et on va salir son pantalon sur le premier carré de gazon venu du plus petit square parisien ; pareil pour la secrétaire : on sort la mini-jupe, on montre qu’il y a du monde au balcon et on s’allonge en minaudant pour se faire taquiner la couenne par le soleil de midi !


La France qui travaille est enfin heureuse ; elle est à l’air libre, à poil et sur les pelouses… Entre midi et deux maintenant, c’est comme un avant-goût de vacances… Les plus malins ont pensé à apporter la tenue idoine : le costume trois-pièces est remplacé par le short et le jambon-beurre côtoie le string entre deux paires de tongs ! Où ça ? Mais en plein Paris, j’vous dis ! Les étudiants, les employés, les cadres, ils sont tous là pour le pique-nique de 13 heures, vautrés et à l’aise comme s’ils avaient loué un matelas sur la plage du Martinez. Le problème, c’est que le soleil les a aveuglés et leur a bouché le nez pour qu’ils se rendent pas compte où ils mettent leurs pinglots ; parce que le vert tapis moelleux tondu de frais par les gars de la Mairie de Paris, il servait encore la veille jusqu’à 3 heures du matin aux habitants du quartier : clochards en tous genres qui n’ont pas le tout-à-l’égout chez eux, les pauvrets, et qui se laissent aller à de légitimes ablutions nocturnes du haut et du bas, mémères amies des bêtes, malgré un collet en fourrure, qui sortent leur animal de compagnie préféré qui adore « gambader sur la pelouse après le dîner » ; et le bien nommé chihuahua, il ne fait pas qu’y gambader sur la pelouse, c’est un affectueux, il laisse des souvenirs…


Mais demain est un autre jour, et le travailleur de la ville il est pas exigeant : à la moquette bleue du bureau, il préfère l’herbe qui est sous ses pieds même si elle est d’un vert douteux. Le printemps à Paris, pour l’employé de bureau, c’est un avant-goût des vacances : le moindre rayon de soleil doit servir à préparer la peau avant la ruée du 15 août à La Tranche-sur-Mer. Ils ont beau lire toute l’année dans les revues intellectuelles des articles sur les méfaits du soleil, non, rien n’y fait : ils y ont droit à leur part de bonheur !


Ce sont les mêmes qui, au restaurant, veulent à tout prix « déjeuner en terrasse » en ouvrant la chemise pour entretenir le mélanome. La « terrasse », faut voir ce que c’est : un bout de trottoir où votre chaise est à moitié dans le caniveau, votre jambe coincée entre une plaque d’immatriculation et le balayeur qui passe, et où le fumet prometteur de votre petit-salé aux lentilles se perd dans les odeurs de pots d’échappement.


On est mal installé, ça pue, mais ça fait rien ; c’est là qu’il faut être : sur la terrasse ! Quand on bouffe dehors, ça prouve qu’on est jeune, dans le coup et qu’on a été pistonné par le taulier.


Cette course à l’espace vert et au rayon de soleil prouve que nos contemporains ne cherchent ni le luxe ni le confort puisqu’ils préfèrent les vapeurs d’essence ou les crottes de chien au moelleux d’un canapé d’intérieur. Mais prenant à contre-pied Alphonse Allais qui voulait mettre les villes à la campagne et, à l’instar de notre maire qui a mis la plage à Paris, ils ont une fâcheuse tendance à confondre l’habitat rural et l’habitat urbain !












Le cigare




Il faut que je vous l’avoue, j’ai un vice : je fume ! Pas la cigarette ni le haschich, ni l’opium ou la pipe ! Non, le cigare, celui de La Havane : le cubain. Vingt ans que ça dure entre nous : et que je te regarde, que je te touche, que je te respire et que je te bouffe ! Une vraie passion ! Et moins chère qu’une femme, moins capricieuse et toujours au même taux d’humidité.


Et les lois scélérates qui nous empêchent de fumer dans les lieux publics ne me dispensent pas d’aller empester l’appartement de mes amis qui osent encore m’inviter à dîner. C’est vrai, je fume rarement chez moi, le tabac sent tellement mauvais le lendemain, mais chez les autres… J’ai la délicatesse de partir le dernier vers 2 heures du matin et de ne pas rester coucher ! Ils n’ont qu’à aérer pendant la nuit…


Le plaisir du fumeur que je suis est donc toujours là, mais il est de plus en plus altéré aujourd’hui par le comportement désinvolte du marchand de cigares vis-à-vis du produit qu’il vend. Je m’explique.


Quand vous achetez un cigare à l’unité, ce cigare sort d’une belle boîte en bois, il est tout luisant d’avoir été frotté à ses congénères pendant des jours, des semaines, des mois… Certes, il a été roulé à la main, peut-être même posé et caressé sur la jambe brillante d’une belle Cubaine au teint cuivré… à moins que ce ne soit sur le pantalon cradingue d’un vieux barbu édenté ! On peut tout imaginer lorsqu’il s’agit d’un produit manufacturé. Ça fait partie du folklore : six mille kilomètres, c’est loin, les microbes ont le temps de crever pendant le voyage !


 


Ici, à Paris, le tableau est différent : vous avez sous les yeux le gros marchand de tabac rougeaud aux mains épaisses et noircies d’avoir trop rendu la monnaie – parce que en plus des cigarettes il vend aussi des Tac-O-Tac et des bulletins de Loto –, et quand ce monsieur, non sans avoir au préalable serré la pogne du plongeur qui passe la serpillière parce que la boutique fait aussi cantine, vous laisse, dans un sursaut d’indulgence ultime, choisir vous-même le cigare dans la boîte, vous pensez que vous êtes sauvé : « Le cigare ira directement du producteur à la bouche raffinée et quasi virginale de l’élégant consommateur que je suis ! » Nenni ! Ce cigare, il faut bien l’envelopper, le protéger ; il faut surtout l’enregistrer à la caisse. Et qui c’est qui fait ce travail-là ? C’est le taulier, mon gars ! Il faut, le précieux objet à peine extirpé, le remettre tout de suite dans la grosse mimine du monsieur qui, entre parenthèses, vient de se moucher. Et le pépère, il l’a tout de suite bien en main, le cigare : il le prend bien par le haut, c’est-à-dire la tête, pas par le pied en bas ; non, ses gros doigts sales aux ongles noirs (aucun rapport avec la chanson de Barbara, L’Aigle noir) triturent bien l’endroit où vous êtes censé poser votre bouche.


Je dis bien « censé » parce que après c’est le coup de grâce : avant de le mettre dans une petite pochette qu’il n’a pas sous la main, il laisse l’objet de votre désir sur l’espèce de soucoupe en verre près de la caisse qui sert à déposer la monnaie. C’est sûr, si vous le fumez, celui-là, vous aurez la scrofule ou une maladie honteuse.












Le vide-grenier




Le week-end dernier, je n’ai pas perdu mon temps puisque j’ai vidé la cave de mon appartement de Saint-Malo, et le fruit de ma récolte, je l’ai vendu dans un vide-grenier de la région. C’est très à la mode les vide-greniers, même quand ça vient de la cave.


J’ai pratiquement tout vendu ! Faut dire que j’avais de belles pièces et que, même si le vide-grenier de Saint-Jouan-des-Guérets (c’est le nom du patelin à côté de Saint-Malo) ressemble d’assez loin au Louvre des Antiquaires, il draine chaque année une clientèle de connaisseurs qui en profitent pour assister à l’élection de Miss Corso Fleuri !


Le clou de ma vente était un fauteuil roulant à trois roues, pour les malades qui ne savent pas encore en faire et qui risqueraient de tomber dans les virages. Un véhicule improbable qui est parti tout de suite, avec le nouveau propriétaire dessus qui criait comme un fou : « Poussez-vous ! Je suis handicapé ! »


J’avais aussi récupéré un très bel objet, que j’ai vu sur la cheminée toute mon enfance : une enclume montée en lampe, avec un abat-jour publicitaire « Boldoflorine ! » Comme l’abat-jour avait été rafistolé avec du scotch d’avant la guerre, j’ai consenti un rabais à l’acquéreur. Il était ravi : « Pensez donc, me dit-il, la Boldoflorine, c’est toute ma jeunesse : j’ai été constipé très tôt ! »


Deux vieux bérets, moisis par la sueur et l’humidité, mais avec le haricot toujours droit, ayant vraisemblablement appartenu à un cousin issu de germain d’une vieille tante, qui était curé d’une paroisse alentour. Pas la vieille tante, mais le cousin… Comme l’acquéreur potentiel rechignait sur l’état des couvre-chefs, je l’ai mis à l’aise tout de suite : « L’avantage d’un béret qui n’a pas été porté pendant quatre-vingts ans c’est que vous avez peu de chance d’y trouver des poux ! Maintenant, pour les champignons : je vous conseille le K2R ! »


Une belle paire de crachoirs en étain ! Fabrication artisanale, à l’ancienne. On n’en fait plus des comme ça, maintenant on a les caniveaux ! J’ai eu fort à faire avec un ancien de la région qui voulait n’en prendre qu’un seul ; je n’ai pas cédé : « Ce sont les deux ou rien, je lui ai dit, ça marche par paire ! » « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de deux crachoirs, me dit-il d’un air mauvais ? » Je lui ai expliqué que ça avait été conçu comme ça : on crachait un coup à droite, un coup à gauche… Pour éviter le torticolis !


Ma collection de timbres ! Et pas n’importe laquelle ! Mes timbres tuberculiniques ! Mais je n’avais pas d’album pour les ranger, ils me sont restés sur les bras !


Un très beau lot d’alèzes. Certaines, encore dans leur emballage de Manufrance, intactes, et d’autres dépliées mais n’ayant sans doute jamais servi, ou alors très peu. Ai trouvé preneur en la personne du directeur de la maison de retraite du coin : il voulait un prix de gros. Je l’ai mis à l’aise : « Si elles ne font pas l’affaire, ramenez-les-moi ! »


Des bandages herniaires, dans leurs boîtes d’origine en carton, datées 1932 ! L’une d’entre elles est dédicacée par un enfant prodige de la vente à domicile : un certain Pierre Bellemare ! Je l’ai vendue une fortune.


Une coiffe bretonne, en forme de tuyau de poêle, ayant appartenu à ma grand-mère. Objet culte s’il en est. Un petit insolent m’a d’abord demandé si c’était un cornet de frites : son père lui a foutu une bonne taloche pour lui apprendre à être poli. J’ai fini par la vendre un très bon prix au sous-directeur du musée des Arts premiers, qui passait par là, et qui va l’exposer entre une tête réduite jivaro et une carapace de tortue canaque montée en lampadaire.


Un appareil à fabriquer le beurre, une dizaine de brocs en ferraille, des pots de chambre en émail qui ont vu tous les culs de la famille, des cuillers en bois et des verres Duralex…


Eh oui, une page d’histoire qui se tourne : ça m’a fait mal de me séparer de tout ça. Surtout quand la Miss Corso fleuri est venue me voir et m’a dit : « Moi, je ne vous connais pas, mais ma grand-mère vous aime beaucoup ! »












Faisons des économies !




On nous le dit depuis des mois, des années, des décennies, nous sommes en période de crise, les budgets de l’État doivent être restreints, nous sommes au bord de la faillite, la rigueur est de retour, les niches fiscales vont disparaître (ce qui va être terrible pour nos amis les chiens : où vont-ils dormir ?) : il faut faire des ÉCONOMIES ! Les politiques nous le disent, tous le répètent à l’envi : « Français, faites gaffe, vous dépensez trop ! »


Oui, mais comment, me direz-vous, dépenser moins, quand on est habitué à un certain train de vie, qu’on prend au moins cinq ou six Ricard par jour au comptoir, qu’il faut payer l’esthéticienne pour Bobonne une fois l’an, un appareil dentaire pour la petite dernière qu’a la mâchoire de traviole, sans compter les petits extras au bois de Boulogne avec les collègues de bureau ?


Eh bien, il suffit de quelques petites astuces, des petits trucs tout simples, pour éviter de gaspiller votre argent tout en gardant la même qualité de vie que celle dont vous bénéficiez aujourd’hui.


Au bistrot, par exemple, arrêtez de jouer les dispendieux, vous n’en serez pas moins considéré. Avec vos camarades de comptoir, n’hésitez pas à lancer au patron : « Puisque c’est pas moi qui régale, donnez-moi quelque chose de bien ! » Ou encore : « Je suis désolé, Robert, je t’aurais bien offert un verre, mais je n’ai qu’un gros billet, ça m’embête de le casser ! »…


Ou mieux, si vous êtes nombreux, et que tout le monde a payé sa tournée, sauf vous, ne vous démontez pas et dites plutôt : « Patron, c’est quand votre jour de fermeture ? Eh bien, dites à ces messieurs que je les inviterai ce jour-là ! » Avec un peu d’humour, tout passe…


De même, si vous invitez pour la première fois une jeune fille à boire un verre, ne faites pas de frais inutiles. Quand le serveur vient prendre la commande, glissez-lui discrètement : « Mademoiselle a des goûts modestes, donnez-lui du mousseux, c’est pas la peine de gâcher ! »


Et quant au pourboire, ne vous croyez pas obligé ; un bon sourire amical fait aussi bien l’affaire. Si vraiment vous avez mauvaise conscience, vous pouvez toujours dire : « J’suis désolé, Raymond, j’te laisse pas de pourboire aujourd’hui, parce que je vais à la messe : il me faut de la monnaie pour la quête ! »


Concernant les cadeaux, méfiez-vous ! Vous êtes sans doute, comme moi, une bonne nature, toujours prête à faire plaisir. Sachez malgré tout que ça ne sert à rien d’offrir des choses somptueuses à ses amis ! Ce qui compte, c’est l’intention. Et puis, ils ne voient pas la différence entre le toc et la qualité, alors pourquoi gaspiller ? Sauf si ce sont des gens qui ont du goût, évidemment, mais dans ce cas-là, ils ne peuvent pas être vos amis…


Un petit truc pour ne rien dépenser quand on est invité à dîner et qu’on arrive les mains vides : « Excuse-moi, Janine, mais je ne vois pas les fleurs que je t’ai fait livrer cet après-midi ! Quoi ? Ils ne sont pas venus ? Ah, ils vont m’entendre chez Interflora : un bouquet à 200 euros, merci ! »


Eh bien voilà, j’espère qu’avec ces petits conseils judicieux, la France et les Français arriveront à… sortir de la crise !












L’automédication




Encore une polémique sur ce qui semblait être un moyen de résorber le fameux trou de la Sécu, plus célèbre encore que celui de la grande Lulu : « l’automédication ». Rien à voir avec ce que croyait mon beau-frère, qui se sentait obligé de boire son sirop au volant de son auto !


L’automédication consiste à aller chez le pharmacien ou l’herboriste pour acheter des produits sans ordonnance ; autrement dit, jouer au docteur alors qu’on n’a pas le diplôme. Mais on gagne du temps, et après tout, qui mieux que vous connaît votre propre corps, à part peut-être votre épouse et vos anciens copains de chambrée ?


Bien entendu, cette pratique doit s’entourer de précautions élémentaires. Il faut d’abord savoir où l’on a mal… Il y a en réalité deux grandes zones où peut se situer la douleur : la tête ou le ventre ! Les rhumes, rhinites, nez bouchés se situent dans la partie haute, tandis que les diarrhées, constipations, nausées se situent dans la partie basse… Ne vous trompez pas : pas d’aspirine pour les hémorroïdes, et n’avalez pas les suppositoires sous prétexte que vous avez une angine !


Les médecines à base de plantes ou de légumes sont aussi très en vogue, et les remèdes de bonne femme valent tous les jours les prescriptions d’un prétentieux docteur diplômé ! Une bonne inhalation à la feuille de chou est très efficace : plongée dans une bassine d’eau bouillante, la feuille dégage vos bronches en même temps qu’une odeur pestilentielle, certes, mais… On n’a rien sans rien ! Si vos voisins, dérangés par l’odeur délétère qui se dégage de votre appartement, viennent s’enquérir d’une éventuelle fuite de gaz, répondez-leur avec humour en montrant votre femme la tête penchée sur la bassine : « Ne vous inquiétez pas : c’est Simone, elle a du mal à se remettre du cassoulet d’hier soir, faut qu’elle garde la tête en bas ! »


Il y a longtemps que l’automédication est pratiquée en milieu rural. Pour les brûlures d’estomac et autres remontées gastriques, le Maalox© et le Primpéran© n’ont pas droit de cité. Même le bon vieux bicarbonate, si prisé des fêtards de Saint-Germain-des-Prés, est remplacé à Lamotte-Beuvron par un flacon d’huile de ricin qui sert aussi aux canalisations de la ferme, et permet de faire des économies de docteur et de plombier !


Pour les verrues et autres œils-de-perdrix qui poussent dans les sabots, les onguents et coricides sont ravalés au musée des curiosités : une bonne friction à l’ortie qui vous fait gueuler comme un putois a vite fait de vous passer le mal, quand ce n’est pas le rebouteux qui attaque le problème directement au tisonnier.


Pour faire tomber la fièvre, le paracétamol et autres molécules ont été depuis longtemps occultés par la technique empirique de la sudation : après une bonne soupe chaude, vous rentrez tout habillé et coiffé d’un bonnet, dans un plumard bien garni de couvertures en laine, jusqu’à en ressortir le lendemain trempé comme un gardon.


La chirurgie n’est pas en reste au rayon de l’automédication. Quand elle est dentaire, c’est un jeu d’enfant : un bon tournevis pour taquiner l’abcès est un préalable indispensable avant d’attaquer la dent pourrie à la pince-monseigneur. Un peu de mie de pain pour éponger l’hémoglobine et boucher le trou, et le tour est joué !


Avec ces quelques conseils, vous éviterez à coup sûr de déranger votre médecin pour un pet de travers et saurez vous soigner aussi vite qu’un pet de lapin !












Demain j’arrête




L’actrice anglaise Kristin Scott Thomas, âgée de cinquante-sept ans, et riche d’une carrière de plusieurs dizaines de films, a récemment déclaré : « J’arrête le cinéma ! » Beaucoup ne savaient pas qu’elle avait commencé, mais il s’agit de gens incultes ou peu cinéphiles, comme mon beau-frère qui n’a vu qu’un seul film : Bambi ! Et qui trouvait que les acteurs étaient mauvais…


À l’instar de la star, car c’en est une, j’ai décidé moi aussi d’arrêter un certain nombre de choses que je fais par contrainte ou par habitude, et qui ne me valent rien de bon.


Je vais arrêter de me faire des shampoings aux œufs : à partir de maintenant, je me les ferai à la tête.


Je vais arrêter de porter systématiquement une cravate quand je vais chez le notaire : dorénavant je mettrai un nœud papillon, ce qui sera moins équivoque.


Je vais arrêter de me moucher avant de dire bonjour à la dame : je le ferai pendant le baisemain.


Je vais arrêter de faire sortir les points noirs de ma peau : les points blancs méritent aussi de l’attention !


Je vais arrêter de faire envoyer des fleurs à la maîtresse de maison quand je suis invité à dîner ; dorénavant je lui glisserai un petit billet sous la table en lui disant : « Tiens, Simone, avec ça, tu t’achèteras de l’eau de Cologne ! »


Je vais arrêter de trouver des excuses bidon chaque fois que j’arrive en retard à un rendez-vous. Dorénavant je dirai : « Si je vous racontais ce qu’il m’est arrivé… Vous ne me croiriez pas… Alors, ce n’est pas la peine que je vous le raconte… »


Je vais arrêter de faire mon lit tous les jours : il n’y a que moi qui vais dedans !


Je vais arrêter de voter : on ne tient jamais compte des recommandations que je mets sur le bulletin !


Je vais arrêter de boire du vin… aux trois repas ! Je me limiterai au déjeuner et au dîner.


Je vais arrêter de me tenir correctement à table, sauf si je suis assis devant un miroir.


Je vais arrêter d’être à cheval sur les principes ; j’ai peur d’une mauvaise chute.


Je vais arrêter d’aller chez le dentiste : il me fait toujours cracher au bassinet.


Je vais arrêter les mauvaises blagues, comme celle que je fais systématiquement au restaurant quand le maître d’hôtel me demande si je viens pour dîner, et que je lui réponds : « Non, je viens pour péter, je vais prendre un cassoulet ! »


Et enfin je vais arrêter d’avoir l’air hébété quand on me parlera de politique économique, puisque je me suis acheté une boîte à outils.












Mes mémoires




Aujourd’hui, plus personne ne lit mais tout le monde écrit ! L’avantage de cette situation, c’est que chaque livre publié est lu par au moins une personne : son auteur !


De la speakerine à la chanteuse, de l’animateur aux dents blanches à l’héroïne de feuilletons télé en passant par le cuisinier qui a serré la pince au vice-président du club de foot de Melun, les nouveaux auteurs se spécialisent dans ce qu’ils connaissent le mieux : leur existence ! Nous gratifiant ainsi de ce qu’ils appellent des « souvenirs personnels », à défaut d’une vie suffisamment remplie pour en retracer les « mémoires »…


Eh bien, moi aussi, j’ai décidé d’écrire les miens, qui s’intituleront : « Une vie de merde » !


Voici quelques têtes de chapitre de mon autobiographie qui vous donneront, je l’espère, envie d’en savoir plus.


Naissance et premiers pas dans la vie : Je ne suis pas né chez les snobs. Au fin fond de la campagne bretonne, mon premier biberon était rempli de cidre. Grâce à Dieu, et malgré une consanguinité marquée, je n’ai pas eu les oreilles décollées. Le port obligatoire des sabots remplis de paille dès mon plus jeune âge m’a donné des jambes arquées, ce qui m’a été très utile quand j’ai commencé l’équitation.


Scolarité : ai appris l’orthographe et le calcul avec plus de taloches et de coups de pied au cul que de compliments. Mon initiation à l’humour remonte à cette époque joyeuse où, en compagnie de jeunes intellectuels de ma classe, nous nous amusions à allumer nos pets et à pousser régulièrement un malheureux valet de ferme simplet dans la fosse à purin.


Introduction à la vie sexuelle : après des essais désastreux auprès d’une petite cousine au regard torve et au nez morveux, une promenade à Pigalle et une rencontre professionnelle ont fait de ma petite carotte un vrai chou-fleur : j’ai cru pendant quinze jours que c’était normal avant de rentrer dans une officine. Les préservatifs que la gentille pharmacienne m’avait vendus m’ont longtemps servi de ballons pour la fête du 14 juillet, avant que je n’en connusse le véritable usage…


Le service militaire : réformé pour une sale histoire de pipi au lit, je n’ai pas eu la chance d’apprendre à défendre mon pays. Heureusement doté d’un sens civique irréprochable, je surveille mes voisins pour savoir s’ils ont une démarche écocitoyenne. Si j’en surprends un qui se trompe de poubelle pour ses déchets, j’appelle immédiatement la police ! De la même manière, je n’hésite pas à prévenir un mari qu’il est cocu si ma tentative de chantage auprès de la femme coupable n’a pas abouti !


Ma brillante carrière : elle m’a fait faire des rencontres passionnantes. Je connais très bien la rédactrice en chef de Mon tricot, mon ouvrage, lui ayant souvent donné l’occasion d’utiliser ma petite aiguille… Et ai souvent parlé à la speakerine de la météo de France 3 Auvergne qui est maintenant aux Hespérides de Loison-sous-Lens où elle anime le club local des Chiffres et des Lettres.


Voilà, ce n’est qu’une ébauche, mais j’espère vous avoir mis l’eau à la bouche.












Nos belles communes de France




Un brave élu de Houilles, dans les Yvelines, s’est récemment ému des quolibets imbéciles dont sa commune fait régulièrement l’objet de la part d’esprits forts, aussi facétieux qu’inventifs. Il se plaint de cette bonne blague qu’on lui fait souvent, puisqu’il est dans la place : « Bonjour monsieur l’adjoint, comment va le maire d’Houilles ? »


Mais le citoyen français est farceur et ne veut jamais rater une occasion de rigoler. Aussi, monsieur l’élu, votre proposition qui consisterait à débaptiser la ville de Houilles pour l’appeler Oville fera peu d’adeptes chez vos administrés. Et s’il fallait en France changer tous les noms de communes, patelins et lieux-dits qui prêtent à rire, il faudrait y consacrer un ministère entier.


Pas très loin de chez vous, par exemple, il y a bien La Queue-en-Brie ; est-ce que les habitants se plaignent parce qu’on a envie de les appeler les « Queutards ? » Et le premier magistrat de la ville d’Eu, il râle quand on le présente comme le maire d’Eu ? Et le maire de Montcuq, dans le Lot, il m’a demandé mon avis quand il a réaménagé tout le centre de Montcuq ? Maintenant, il est tout beau, tout neuf, et tout le monde est content : si je peux faire plaisir…


Et le médecin de campagne installé en Savoie à La Fesse-du-Milieu, située entre La Fesse-du-Bas et La Fesse-du-Haut, il se plaint quand il fait des allers et retours quotidiens entre les trois communes pour aller soigner qui, une constipation, qui, une hémorroïde ? Peu importe le nom du bled, s’il respire le bon air.


Et dans la petite bourgade d’Anus, jolie cité médiévale située dans l’Yonne, est-ce que les habitants se formalisent parce qu’on les appelle « têtes de cul ? »


Même s’ils ne sont pas tous des lumières, les habitants de la commune de Grocon sont très fiers d’en être de pères en fils. Le curé de l’église de Poil, dans la Nièvre, a organisé une procession le 15 août dernier : les paroissiens n’avaient pas peur de défiler à Poil devant la Vierge !


À La Gouinerie, en Vendée, le nouveau maire est une femme : enfin !


À La Crotte, en Indre-et-Loire, de nouveaux camions poubelles ultramodernes ont été mis en service par le conseil municipal : le maire veut nettoyer La Crotte de fond en comble !


Le nouveau responsable du comité des fêtes de Thérondels dans l’Aveyron a décidé de donner un souffle nouveau à l’esprit festif de la commune en multipliant les rendez-vous culturels et conviviaux ; il a déclaré : « À Thérondels, je veux des majorettes et du saucisson ! »


Le maire de Bouzillé, dans le Maine-et-Loire, a inauguré un nouveau centre médical ; il a déclaré : « Je veux que les malades de Bouzillé soient vite remis d’aplomb. »


Le conseil municipal de Bordellic, dans le Finistère, a décidé de remettre de l’ordre dans ses affaires. Quant à la commune de la Chatte, en Isère, elle sera jumelée avec celle de Sainte-Verge dans les Deux-Sèvres afin d’organiser entre elles des échanges productifs.


Vous voyez, monsieur l’élu de Houilles, qu’en France… Vous n’êtes pas le plus mal loti.












Les jolis noms




Il est un malheur dont on ne parle jamais car, loin d’émouvoir ceux qui n’en sont pas atteints, il aurait plutôt tendance à les faire ricaner, c’est celui d’être affublé d’un patronyme ridicule.


Comme Connard ou Vachier, qui sont portés par des générations d’individus, sous les quolibets sournois de leur entourage et des lecteurs du bottin. Lorsqu’on lit le Journal officiel, où sont notifiées les demandes de changement de nom, on ne peut s’empêcher de se demander pourquoi M. Grocul, par exemple, a attendu si longtemps pour échanger le nom de son père contre celui de sa mère, qui s’appelle Durand. Si les frais administratifs sont au prorata du nombre de lettres changées, il aurait pu modifier au moins une lettre : remplacer le « c » par un « p », ce qui donnerait « Gropul » à prononcer « Gropull », qu’il pourrait ensuite aisément transformer en « Chandail » ! Il pourrait aussi changer le « o » en « a » : Gracul étant moins lourd à porter, si je puis dire, que Grocul.


La vérité, c’est que, d’après une enquête très sérieuse sur le sujet, près de 70 % des handicapés patronymiques s’en accommodent fort bien ! M. Lacrotte, par exemple, chef de produit à Vesoul (je ne sais pas de quel produit il s’agit) déclare : « Des gens bien intentionnés veulent m’appeler Lacotte pour ne pas me vexer… Je trouve ça ridicule ! Dans ma famille, on a toujours été Lacrotte : de père en fils ! Je ne vois pas pourquoi ça changerait maintenant. Et même, à la Révolution, on nous a enlevé notre particule : avant, on était de La Crotte ! » Ce que ce sympathique chef de produit oublie de préciser, c’est que son épouse a gardé son nom de jeune fille : Chapus. Leurs enfants s’appellent donc Chapus-Lacrotte !


Pour les familles Cocu, le même sentiment de fierté se fait sentir, si je puis dire, comme chez les Lacrotte. Les personnes concernées parlent d’une seule et même voix : « Chez nous, monsieur, on est Cocu de père en fils, et il n’y a pas de raison que ça change ! »


Autre témoignage, celui de Mlle Labitte, institutrice célibataire dans le Morvan. « J’ai un cousin germain qui a changé notre nom en Lafitte ! C’est une honte ; quand on s’appelle Labitte, on se doit de garder le nom de ses ancêtres, c’est quand même grâce à eux qu’on est là, non ? (Avec Labitte, c’est le cas de le dire.) Alors que maintenant, avec un nom comme ça, tout le monde va se moquer de lui : alors Lafitte, t’as la frite ? »


La famille Prout elle aussi tient à garder son nom. Ses membres font remarquer qu’on n’est pas obligé de prononcer la lettre finale ; ils disent « Prou ». Bien sûr, quand le nom est imprimé quelque part, l’ambiguïté demeure. M. Prout, qui a de l’humour, déclare malicieusement : « Ne m’enlevez pas mon t, je le prends tous les jours à 5 heures ! Et j’y trempe une madeleine ! »


Finalement, si les Lafesse, Courtequeue, Latouffe et autres Crétin sont contents, tant mieux ! Sur les bancs de l’école, j’ai connu un gars qui s’appelait Marcel Dufion ; le pauvre, il avait droit à tout : Ducul, Trouffion, Trouduc… Des années plus tard, je le croise dans la rue, je m’arrête : « Comment tu vas, Marcel ? » Il me répond fièrement : « Tu sais, j’ai changé d’identité ! » Je lui dis :


« Tu ne t’appelles plus Marcel Dufion ?


— Non ! Je m’appelle Robert Dufion ! »












MON BEAU-FRÈRE ET MOI


    

Il y a des rencontres qui marquent ! Je me rappelle avoir croisé Valéry Giscard d’Estaing à la sortie des toilettes d’un restaurant parisien et Ornella Muti dans la porte à tambour d’un grand hôtel. Aucun de ces deux croisements n’a donné lieu au moindre échange : ils sont restés subreptices l’un et l’autre… Même si l’un et l’autre avaient eu la courtoisie de me faire un grand sourire, je suis rentré chez moi sans avoir eu le temps de débattre des grands problèmes de politique économique mondiale avec le premier, ni de donner mon numéro de téléphone à la seconde ! En revanche, la rencontre avec mon beau-frère fait partie de ces relations qui durent… Lui aussi sourit facilement, mais on ne sait pas si c’est parce qu’il est hébété ou parce qu’il a mal aux dents.













Un homme hors du commun




Nous rêvons tous de croiser dans notre vie une personne hors du commun. Moi qui vous parle, j’ai eu l’honneur de croiser VGE à la sortie des toilettes d’un restaurant et Ornella Muti à l’entrée d’autres toilettes d’un autre restaurant. On a beau dire, mais ça fait des souvenirs !


Mais la rencontre qui m’a le plus marqué, celle qui a, d’une certaine façon, changé ma façon de vivre en me rendant plus humble et plus indulgent avec mes contemporains, c’est ma rencontre avec un homme tellement exceptionnel qu’il ne veut pas que ça se sache : mon beau-frère !


Cet homme, au physique si particulier et à l’esprit si commun, possède à sa manière une forme de charisme : quand vous l’avez vu une fois, son image reste à jamais gravée dans votre cerveau !


C’est un vrai bonheur de le rencontrer à chaque fête de famille… Parce qu’on sait que ça ne sortira pas de la famille. Il fait partie de ces individus que l’on préfère aller voir chez eux, plutôt que d’inviter chez soi. Quand ma pauvre sœur me dit : « Tiens, pour les fêtes, on viendrait bien vous voir à Paris », je lui dis : « Non, ne vous embêtez pas, on viendra dans le Cantal, il faut que j’utilise mes pneus neige ! »


Mon beau-frère ne doit pas dépenser beaucoup d’argent en vêtements ; il est toujours habillé pareil ! Je ne sais pas s’il perd ses cheveux, je ne l’ai jamais vu enlever sa casquette. Il doit la garder au lit : s’il fait un enfant à ma sœur, le petit naîtra coiffé !


Été comme hiver, c’est toujours la même gâpette : grise, en tergal. Francis dit toujours (je vous traduis, parce qu’il parle en patois) : l’avantage du tergal, c’est que c’est imperméable quand il pleut, et quand il pleut pas… ça ne change rien. Il la porte toujours en arrière, le front dégagé, pour une raison bien précise : « Si je pose la gâpette en avant, j’ai les gouttes de sueur qui me tombent dans les yeux, alors qu’en arrière la goutte va suivre la rainure du tour de tête et tomber dans la nuque ! »


Il a une vie extraordinaire, mon beau-frère. L’autre jour, il va jouer au Loto pour la première fois ; il n’avait encore jamais voulu jouer parce que, disait-il : « Je ne sais jamais quels sont les bons numéros qu’il faut mettre ! » Ma sœur lui explique que, par définition, on ne peut pas savoir quels sont les bons numéros à l’avance. Il lui répond : « Il y en a bien qui le savent, puisqu’ils gagnent ! » Oui, ça fait réfléchir…


Il voulait être comédien, Francis. Il avait commencé très jeune dans les fêtes paroissiales en incarnant le Petit Poucet, le Petit Jésus ou le chef des Schtroumpfs. Mais son seul cachet de comédien, il le doit à son gros orteil filmé en gros plan dans une publicité pour les semelles orthopédiques.


Il s’est fait tout seul, mon beau-frère : c’est dommage, mais c’est méritant. Apprenti-commis-stagiaire-saisonnier préposé aux asticots dans une boutique d’articles de pêche, il a très vite révélé à ses supérieurs son tempérament de gagnant, en étant capable de distinguer les vers de terre ordinaires de ceux qui avaient les yeux bleus. Grâce à son âpreté à la tâche, il rachète à 30 ans la boutique de son patron, qu’il baptise : Au bel asticot.


Quelques mois plus tard, grâce à son entregent et à son « bel asticot », il conquiert le cœur de ma sœur ! Ils se marient le jour de l’inauguration du magasin. Et c’est là que je vois que mon beau-frère est hors du commun : la liste de mariage est déposée… à la quincaillerie ! Il vendra pratiquement tout son stock, sans le sortir, et le remettra en vente dès le lendemain !
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