Présentation

Paris et sa proche banlieue sont le théâtre d’actions spectaculaires (pillages de commerces bobos, enlèvements de cadres supérieurs) mais toujours imprévisibles et parfaitement orchestrées. Chaque action est revendiquée par un mystérieux FRP qui se manifeste sur les réseaux par des vidéos anti système, iconoclastes et ironiques. Les autorités commencent par croire à des farceurs isolés mais doivent se rendre à l’évidence : ce mouvement menace l’ordre établi et le capitaine Wouters, spécialisé dans la lutte contre les « nouveaux terrorismes » n’a plus qu’une idée en tête : mettre le FRP hors d’état de nuire. Mais n’est-il pas déjà trop tard ? Le ver n’est-il pas dans le fruit ?

Pierre Brasseur réside en proche banlieue parisienne. Inspiré par les changements urbanistiques et sociaux des villes qui entourent Paris, il a voulu en montrer l’ampleur dans un roman noir à l’humour jouissif, construit comme un thriller, dans l’esprit des situationnistes et de Jean-Patrick Manchette. Il est l’auteur d’un précédent roman intitulé Je suis un terroriste paru aux éditions Après la lune. 

Du même auteur

Je suis un terroriste, Après La Lune

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Collection dirigée par Jeanne Guyon et Valentin Baillehache

Couverture : © Getty Images

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020

ISBN : 978-2-7436-5007-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Avec le soutien du

À Cécile, pour son soutien intense et patient
À Micham Dahibi, poète, pour le texte
« Les spectres de votre confort » du chapitre 22.

Avant

1.

Un spectre hante l’Île-de-France : le spectre du gaullisme. Toutes les puissances de la vieille France s’uniront dans une Sainte-Alliance pour le traquer et le détruire.

Mais nous n’en sommes pas encore à cette fin probable.

Quatre mois plus tôt, le 3 février, loin de Malakoff et de Bagnolet, Marion Philippe conduisait une Seat bleu métallisé dans un reste de campagne française : des vaches sous la pluie, des collines boisées, un moustachu en mobylette traînant son âme vers une belote.

Marion se penchait pour lire les panneaux. Ses lèvres pinçaient une roulée de tabac Django, devenue flasque de salive. Le ciel arracha une mesquine trouée aux nuages d’averse.

Elle portait toujours ses piercings à l’œil et un blouson en faux cuir rouge, comme quand elle avait 25 ans ; ses cheveux blonds étaient rasés sur le côté droit. D’ici le mois de juin, elle s’équiperait de souliers vernis et de chemisiers blancs, demanderait à Camille Albane de la normaliser, et adoucirait son visage musclé par du fard à joues rose pétillant. Mais à cette époque, elle n’avait encore accompli aucun crime et les gendarmes l’auraient tenue, au pire, pour une droguée ou une alcoolique, une Parisienne qui va chez sa grand-mère dans le sud de l’Yonne.

Passé l’église du dernier village, elle reconnaissait : la cantonale bordée par un bois où éclataient des coups de fusil, avec à droite des prés spongieux. Il aurait suffi d’une guerre civile pour que la nature recouvre cette route.

La Seat Ibiza tourna dans un chemin au milieu des arbres, arriva à un mur caché par le lierre, franchit le portail oxydé et se gara dans une ferme près d’un Trafic Renault blanc, contre la porte moisie d’une grange. Marion était rendue, elle claqua la portière. Ses Docs crissèrent sur le gravier. La mâchoire forte et le nez dur, elle s’étira dans l’air mouillé. Ses poignets sportifs sortaient de ses manches en dévoilant de vieux tatouages.

L’averse avait cessé. Un chat pelé s’aventura entre les flaques d’eau. On entendait la gouttière goutter.

– Salut, ma toute belle !

En haut des marches de la cuisine était apparue une femme aux longs cheveux gris-blond, en nu-pieds malgré la saison, puis un barbu en pull marron et en grosses bottes vertes. Une chienne colley se glissa entre eux et alla renifler le chat, qui lui cracha dessus.

Marion enlaça Jean-Marc et Tamara, et ils rentrèrent se réchauffer.

Dans le séjour rustique, meublé d’étagères pleines de romans noirs et de science-fiction, elle expliqua qu’elle ne venait pas, cette fois, pour le seul plaisir de les voir et pour se reposer de sa banlieue noire.

– Vous m’avez dit que je pourrais habiter ici pendant quelques mois si j’avais envie : je deviendrais cinglée, la ville me manquerait trop ! Mais il faudrait que vous hébergiez un ami à moi. Il a 40 ans, il s’appelle Hendrix, oui Hendrix, je l’ai pas inventé. Il pourra s’occuper du système électrique que vous voulez mettre dans la vieille étable ; il s’y connaît même en panneaux solaires.

Jean-Marc et Tamara ne la questionnèrent pas. Ils buvaient du vin chaud avec des tartines de crème de champignons. Un journal plié titrait « La France dort ». Marion poursuivit :

– C’est un hacker, un pirate ; il a besoin d’Internet, pour le projet dont je vous ai parlé. On va enfin le lancer ! Chez vous, ce sera l’idéal pour notre base arrière. Mais je ne suis pas sûre que vous vouliez connaître les détails.

– Non, confirma Tamara. Mais ton ami sera le bienvenu.

– Je t’ai dit que le maire, ajouta Jean-Marc, avait obtenu qu’on mette la fibre dans toute la commune. Cette fois, ça y est : elle est installée. Ce socialo a des relations.

– Fibre ou pas fibre, il n’y aura pas d’ondes : Hendrix n’a besoin que de câbles Ethernet et du téléphone fixe. Et vous verrez, il est vraiment cool !

Jean-Marc et Tamara n’exprimèrent ni crainte, ni réserve. Ils faisaient partie de ces anarchistes qui ont fui la ville, lassés de leurs défaites politiques ou par dégoût du consumérisme, et qui rejettent toujours assez fort l’État pour devenir les complices passifs d’actes illégaux, comme en 1943, mais sans s’impliquer personnellement. On ne parla donc plus du projet de Marion. Jean-Marc alla à la cuisine préparer le gratin dauphinois, et Tamara emmena Marion voir les chèvres et la fromagerie.

– Et le cochon ? demanda-t-elle. Je veux voir le gros porc !

Tamara répondit avec sa douceur habituelle à cette joie bruyante, que Jean-Marc entendit s’éteindre à mesure que les femmes s’éloignaient. Il devina que Tamara parlait de sa maladie, qui la laisserait seule d’ici un an ou deux. Mais il se concentra sur ses pommes de terre et sa noix de muscade.

Ils dînèrent et se quittèrent tôt. Marion rejoignit son lit habituel, à l’étage de la grange de l’est, dans l’enfilade de ces chambrettes que Jean-Marc avait aménagées vingt-cinq ans plus tôt pour créer un gîte pour touristes.

Tout habillée sous trois couvertures, elle commença un Philémon des années 1970. Mais elle éteignit vite, réjouie dans la nuit que ses grands projets se concrétisent enfin ; et au matin, elle reprit la route de Paris et de ses banlieues.

Cinq jours plus tard, la Seat bleue revint à la ferme et Marion s’étira à nouveau dans l’air humide et vif. Cette fois, Hendrix l’accompagnait. Métis frisé en longue parka verte, il avait la silhouette d’un athlète de fond qui admirait cette ferme isolée où il s’enfermerait pendant plusieurs mois.

« On est au marché pour la matinée », indiquait un mot coincé sur la porte, « mais tout est ouvert. » Marion et Hendrix vidèrent la voiture remplie de cartons, de sacs Tati et d’ordinateurs, qu’ils portèrent dans une grange. Le sol y était de terre battue et il n’y avait, expliqua-t-elle, qu’une seule prise électrique : « Ce sera ton boulot ! » Des cloisons isolaient la pièce de la chèvrerie. « Je ne garantis rien pour les odeurs ! » Un escalier de bois menait en outre à une soupente équipée d’un canapé-lit, de couvertures et d’une commode. Quant à la douche et aux toilettes, il faudrait aller dans la deuxième grange, où Marion dormait pendant ses séjours.

Elle lui fit faire le tour du domaine : la maison flanquée des deux granges face au portail menant à la route, et à l’arrière le poulailler et l’enclos des chèvres, qu’elles rejoindraient avec le printemps. Une brève pente descendait dans une longue prairie, avec au centre un marronnier. Au-delà commençait le bois, puis les champs, et à l’horizon le clocher du village.

– Ils se sont installés en 83. Jean-Marc était agronome, et elle, enseignante. C’était un héritage. Ils ont revendu les champs au fermier voisin, mais ont gardé un peu de terrain. Ça te changera de Saint-Denis !

Elle lui montra enfin la remise à vélos, avec une mobylette si ça le tentait, puis l’intérieur de la maison, jusqu’aux chambres et à l’atelier. Hendrix s’attarda sur les sculptures posées sur les meubles, surtout des nus et des abstractions, que Marion ne regardait jamais. Ils burent enfin un café, devant la cour, sur le banc de pierre, en discutant des derniers détails. Marion devait déjà repartir, elle disparut dans la Seat.

Hendrix a contemplé la prairie et son marronnier en fumant un joint d’herbe légère. Puis il est rentré dans sa grange, a déballé ses cartons de câbles et d’outils, et s’est lancé dans son long travail.

Première semaine

2.

Sans piercings et les cheveux courts, Marion retrouve Antoine gare Saint-Lazare le 4 juin à 13 heures, pour monter dans la ligne L. Ils portent des tongs et des bermudas, et sur leur dos, des sacs Quechua, l’un orange vif et l’autre vert pomme : ils ont l’air de touristes bien inoffensifs.

Quand ils voient disparaître les rails des Batignolles rappelant Gabin dans La Bête humaine, Antoine demande où elle en est, pour son travail.

– Je t’ai même pas dit ? J’ai arrêté. Pionne, ça va cinq minutes. Et tu réalises peut-être pas encore, mais maintenant, je vais être débordée.

Il évoque alors son emploi de pigiste en ligne pour le sous-traitant d’un sous-traitant d’une enseigne de grande distribution, chargé d’écrire des critiques de vins qu’il ne boira jamais. « Payé une misère mais je reste chez moi, c’est le boulot parfait. » Marion dévisage ce cynique qu’elle a connu mignon et qui, à 37 ans, est un faux maigre bouffi d’alcool. Elle regarde aussi la Défense avec ses tours d’acier méprisant ; et déjà, ils sont à Suresnes, où ils marchent à peine deux cents mètres jusqu’à un immeuble de 1930, rue du Clos-des-Ermites, en contrebas des voies ferrées.

Leur logeuse, Rachel Blain, les attend avec son caniche. Elle identifie comme ses hôtes cette blonde hagarde et ce dadais grotesque, et tend une main molle et manucurée, tandis que le chien renifle les mollets.

– Vous êtes Louise Vautrin et Marc Vandenbroucke, je suppose ?

– C’est bien ça, répond Marion.

La visite est brève : le mauvais goût était prévisible, du paillasson « Welcome » au poster de chatons au-dessus du sofa ; mais ils ne critiquent rien. « Studio calme et bien équipé », disait Airbnb, qui parlait aussi de vélos. La logeuse confirme. Pour Paris ça fait un peu loin, sauf s’ils prennent par le bois de Boulogne, ce qui la nuit n’est pas « sécure » ; mais au moins, il fait beau, et la météo dit que ça va durer.

Marion l’approuve de l’air réjoui d’une provinciale qui ne quitte Calais que deux fois par an. Elle parle même de remplir des fiches de police, quelle question idiote ; Rachel ne comprend évidemment pas qu’on la lui posait pour vérifier qu’elle ne déclarerait rien et que les flics ignoreraient donc tout de leur séjour ici.

Elle emmène Antoine au local à vélos, puis repart dans son bar à ongles. Quand il revient, Marion a enfilé des cuissards cyclistes et un maillot rose antitranspirant. Il dit :

– Bien sûr, tu prends le sofa.

– C’est ça, ouais ; rêve toujours.

Elle a déballé ses affaires : trois fringues et des livres parlant de Suresnes. Antoine ne sort qu’un jeu de Uno et une bouteille de Label 5. Puis ils descendent les côtes de Suresnes jusqu’aux bords de Seine.

Debout près des vélos face au bois de Boulogne, ils contemplent le fleuve qui part d’un côté vers les villas de Saint-Cloud et de l’autre vers d’énormes écluses puis la masse grise de la Défense qui brille au soleil.

– Avant, explique Marion, il y avait des guinguettes. Et de notre côté, tout le long de Suresnes, rien que des fabriques, des teintureries, les usines Blériot, la Radiotechnique...

– Moi, je ne vois que des immeubles moches.

Il avait d’abord refusé de venir, car ce repérage était trop tardif. Mais Isabelle et Franck, venus en avril, avaient douté de leur cible de départ : l’immeuble dressé à l’entrée du pont, le siège social de Bel ; « le fromage, dit Marion, des gens qui n’aiment pas le fromage. Ça me tentait bien de les embêter. Mais le boulevard est trop passant. On doit trouver une autre idée ». Ils remontent donc sur leurs vélos pour attaquer les pentes de la ville, en croisant deux voitures de flics qui les ignorent, mais qu’eux, ils observent.

À l’horreur automobile de l’avenue Henri-Sellier succèdent des rues sinueuses bâties en pierre meulière qu’ils grimpent en danseuse jusqu’à arriver, essoufflés, à un carrefour pompidolien où se dresse cette fois l’ignoble siège d’Élis. « Les blanchisseries industrielles, dit Marion, tout ce qu’il reste ici d’un siècle de teinturiers : ça serait déjà une raison d’agir. »

Ils font une pause sur le banc d’un square. Avec leurs vélos et leurs bermudas, ils ont décidément l’allure de touristes, à ceci près qu’Antoine extirpe de sa poche une flasque d’Eristoff et que Marion enchaîne les clopes en racontant l’histoire du quartier : la plus grande cité-jardin d’Europe, érigée dans les années 1920, « lorsque Suresnes était de gauche » ; le gaz et les égouts pour tous les pauvres, un prodige à cette époque-là ; de la vraie pierre sur quatre étages, des squares et des écoles, mais maintenant le moindre studio est inaccessible si tu ne gagnes pas le double du SMIC.

– Tu le saurais si tu lisais, ajoute-t-elle.

– Ça, j’ai arrêté.

– T’es con.

– Ah non : je suis « sécure ».

Marion ricane et le laisse picoler. Elle préférerait être étendue sur une pelouse ; mais elle songe aussitôt que cette envie est décadente. Les ouvriers des années 1930 se contentaient de bancs bien durs et, à la mer, de plages de galets ; désormais, ils exigent des pelouses et du sable. Les corps vivent longtemps mais sont devenus de sucre. La France est une vieille dame qui se cassera un rein si elle tombe encore.

– Allez, impose-t-elle, il faut y aller.

Ils roulent maintenant entre des maisons dont le jardin surplombe Paris – « Regarde, la tour Eiffel ! » –, construites jadis pour des employés et qu’habitent désormais les chefs d’entreprise de la Défense, à dix minutes de Porsche. D’ailleurs un SUV les dépasse doucement. Ça sent le cerisier et les haies de cyprès. Une Audi A6 garée sur le trottoir a presque l’air pauvre ; les adolescents qui habitent ici doivent sentir qu’ils forment l’élite de la France, et penseraient que Marion n’est qu’une pauvre qui les jalouse.

Antoine a mis pied à terre. Elle qui voulait s’entourer de sportifs, elle doit attendre cette crevette, et le charrie quand il la rejoint.

– Voilà ce que c’est que picoler autant.

– Tu fumes tout le temps. C’est pas mieux.

– Je suis comme Cruyff : une clope par mi-temps !

Il remonte à vélo pour la dernière côte. Mais la danseuse devient trop pénible et il se résigne au petit plateau sans réussir à suivre Marion ; et enfin, Gott sei dank, Marion descend de son biclou, il va pouvoir s’asseoir avec sa vodka tiède.

Devant eux s’étend une esplanade absolument vide, bornée par deux cents mètres d’un mur de grès rose, sous la forteresse du mont Valérien. Au centre de ce mur s’élève une immense croix de Lorraine blanche, près du brûloir d’où monte sans interruption depuis 1960 la flamme de la Résistance.

– Bon dieu, dit Marion, comment ai-je pu ne jamais venir ici ?

Pour un peu, elle s’agenouillerait. La voir s’émouvoir impressionne Antoine, qui en oublie sa flasque et ses mollets aussi liquides.

– C’est ici, explique-t-elle, que mille résistants ont été tués, dont le groupe Manouchian. En dix mois, ils ont exécuté des tas de nazis et de collabos, en agissant toujours de la même manière, sans qu’aucun d’entre eux soit pris sur le fait...

Elle grimace alors : l’idée que Chirac, Sarko et les autres soient venus ici et s’en soient crus dignes lui donne le vertige.

– Tu vois les portes en dessous de la croix ? Elles donnent sur la crypte, où il y a les tombes de quinze résistants. On y va ?

Mais quand ils sortent de ce sanctuaire, quatre collégiens bourgeois assis près de la flamme écoutent le rappeur Jul sur leur iPhone neuf en discutant du PSG. Ils se résignent donc à fuir ce lieu sacré pour descendre vers les rues proprettes du centre de cette ville jadis communiste et devenue un havre idéal pour cadres supérieurs.

Le serveur de la pizzeria les tient aussi pour d’authentiques ploucs. Mais lorsqu’il part avec leur commande, Antoine retrouve le cynisme qui est sa forme d’humour.

– C’est toute cette ville qu’il faudrait faire sauter.

– Mais non : il y a de jolies maisons. Elles seraient parfaites pour héberger quelques milliers de réfugiés.

– Sûrement, tiens. Et à part ça, tu vois des cibles valables ?

– La flamme ! La flamme de la Résistance : on pourrait l’éteindre !

– Tu délires. La forteresse est une caserne. Les militaires nous tomberaient dessus.

– Je plaisantais, mon vieux. Je pense plutôt à Élis, ou aux officines d’avocats merdeux qui optimisent les comptes d’entreprises pourries.

– Servier a aussi des bureaux ici. Leur Mediator a fait des morts.

– Tu vois, il y a un tas d’idées. On va avoir l’embarras du choix.

Ils rentrent enfin jouer au Uno sous le poster de chatons, en buvant le mauvais whisky. Antoine est assez ivre pour regretter que leurs repérages s’achèvent maintenant ; lui qui tout à l’heure jugeait trop tardif ce repérage-là, il ne sait vraiment pas ce qu’il veut ; Marion se moque à nouveau de lui, et le console en lui promettant trois semaines d’actions exaltantes.

Leur logeuse, le lendemain midi, trouvera les clés sur la porte, et sur le miroir de la salle de bains, badigeonnée au rouge à lèvres, l’inscription suivante : « Airbnb, le meilleur moyen d’enrichir des cons sur leurs yachts ! Payez plutôt des taxes, vous financerez des crèches ! » Mais Rachel Blain conclura seulement que ce sont des ploucs et nettoiera cette inscription qui ne possède, du reste, aucun lien direct avec notre histoire.

Ils se séparent gare Saint-Lazare le mardi midi. Dès 14 heures, en cuissard et en maillot rose, Marion passe à vélo à côté de la cité des Sciences ; des flics fouillant un Arabe regardent vaguement ses mollets musclés de blonde innocente, et l’oublient immédiatement.

Elle longe la ligne de tramway, parallèle au chemin de fer. Face à elle se tiennent les Grands Moulins de Pantin, ornés de l’enseigne vert et blanc de la BNP Securities Services. Un vigile aperçoit cette femme transpirante qui boit au bidon. Il retourne dans sa loge prendre le café avec son collègue.

Marion poursuit rue du Débarcadère, dépasse la BNP et tourne rue Compans, en mémorisant le sens unique qui continue par la rue Danton, attentive aux chantiers d’immeubles et aux voies de repli. Plusieurs caméras l’ont filmée. Mais cela n’a aucune gravité, seuls ses complices reviendront ici.

Sa journée est finie. À une terrasse du quai de la Marne, elle rejoint Elena, qui lui tend l’écran de son smartphone, ouvert sur le site du Parisien.

« Braquage violent à Clichy », indique le fil « en continu ».

Bientôt le spectre du gaullisme hantera l’Île-de-France ; les deux femmes commandent donc des pintes d’Amstel en happy hour.

3.

La vidéo de l’action de Clichy est diffusée sur YouTube et trois autres plateformes, mais n’est vue que par un faible public.

On croit d’abord à une plaisanterie, à un banal détournement de film américain, avec un doublage décalé. Robin des Bois et Petit Jean chevauchent en forêt, tandis qu’un texte surimprimé rappelle l’injonction de manger cinq fruits et légumes par jour. Quand ils s’arrêtent dans une clairière, Petit Jean déclare, d’une voix synthétisée sur ordinateur, « en plus, il faut manger bio ». Robin saute à terre : « Ouais, mon vieux, ça coûte trop cher de vivre en France. »

Le film devient sérieux. Tourné de l’avant d’une 206 blanche, il montre une rue étroite de banlieue, des trottoirs rouges et une chaussée vide. Un sous-titre précise « #1, Clichy-la-Garenne, rue Palloy, mardi 5 juin, 9 h 14. » La 206 avance lentement et se range en biais devant une épicerie bio, où le patron en tablier est penché sur des cageots de fruits.

Le vidéaste filme deux hommes costauds sortis par l’arrière et qui pénètrent dans la boutique. Ils portent le chapeau vert de Robin des Bois, avec sa plume rouge. La caméra suit avec retard : l’épicier à genoux se fait attacher les bras dans le dos par le premier homme, tandis que son compère emporte quinze cageots jusqu’au véhicule. Les visages sont masqués par des carrés blancs.

Un intertitre indique sur fond noir « Clichy, marché de Lorraine, 9 h 36 ». La voiture s’y gare et les deux costauds descendent les cagettes en interpellant les clientes du lieu, intriguées par leurs déguisements : « Venez m’sieurs-dames ! Distribution gratuite pour tout l’monde ! » Une vieille Arabe ose s’approcher, son chariot traîné derrière elle, jusqu’aux tomates et aux courgettes ; deux autres dames la suivent bientôt.

Sur le visage souriant de Robin défilent enfin cinq lignes du FRP, accompagnés par le morceau « I Shot The Sheriff », ce choix étant une lourde allusion au sombre shérif de Nottingham.

– Karim, tu peux aller chercher ton cousin ?

Malgré son timbre de vieux Kabyle plaintif, la demande du père ne permet pas de réplique. Karim rempoche son vieil iPhone 5 sans avoir lu le texte du FRP et quitte l’épicerie alors que Mourad allait y entrer.

– Mon frère, tu m’avances une canette ? Ton daron, il veut plus !

– Quand tu auras payé ton ardoise.

Mourad s’efface sans insister. De Stains à Villejuif, on ne trouve pas cinq épiciers aussi baraqués que Karim, qu’on a vu porter un frigo tout seul sur trente mètres. Le dernier ivrogne qui a tenté de partir sans payer n’a pas recommencé. Dans son maillot de Pauleta daté du temps où il aimait les millionnaires du PSG, il a l’air d’un grand frère aussi blasé que respecté.

Soleil de suie, juin à Noisy : des fissures courent sur les façades. « Bonjour Karim, tu vas bien ? » Beaucoup de voisins aiment le fils Mazouz ; « le fils de l’Arabe », disent les blancs racistes. Au carrefour, la cité surgit : allée Mansart, des bagnoles de pauvres et aucune verdure. Noisy n’est pas la pire des banlieues, mais ce quartier ne fait rêver personne. Des lascars qui traînent devant une entrée s’écartent pour qu’il passe. Cette fois, l’ascenseur fonctionne, quinze étages à relire des tags rageurs ou amers, puis l’escalier du toit en terrasse, interdit d’accès mais ouvert en grand.

Le ciel apparaît enfin, dégagé des saletés du sol. Le cousin Nordine est affalé avec ses potes dans une banquette déchirée qu’ils ont montée un jour de courage. Ils lui tournent le dos, donc ne le voient pas. D’ici, il domine tout : au nord les grisailles infinies des barres, Drancy et Le Blanc-Mesnil, et à l’est, Le Raincy et ses pavillons. Le sud ressemble au nord. À l’ouest se trouve Paris, mais masqué à jamais par la colline de Romainville. La seule beauté est ce ciel bleu ; Karim ne s’étonne pas que des paumés se tournent vers Allah.

Nordine préfère les joints et la bière. Lui et ses potes picolent au soleil, les yeux figés sur leurs téléphones. Même le ciel bleu ne les attendrit pas. Nordine remarque enfin Karim :

– Hé cousin, viens voir là, y a une vidéo trop zarbi !

– Toi, grouille-toi. Le gars de la mairie va venir, t’as intérêt à être propre.

Nordine s’écrase face aux yeux bleus qui lui ordonnent de les suivre. De toute façon, il s’emmerdait. Ils repartent donc en ascenseur. Karim daigne enfin regarder le film « zarbi » sur le Samsung bas de gamme : Robin des Bois et l’épicerie bio, les légumes gratuits au marché de Clichy.

Cette vidéo fait marrer Nordine. Il prend la vie pour une rigolade : comme si ç’avait été facile de manœuvrer la 206 pour partir vite sans être repérés par la dame d’en face qui passe son temps à la fenêtre.

Ils reviennent à l’épicerie. Nordine monte se laver des odeurs de bière, et Karim s’installe à la caisse tandis que son père va faire sa sieste. Il peut lire le texte final du film, qui défile sur l’air de Bob Marley :

« Cinq euros les tomates : manger sain, ce n’est pas pour le peuple.

« Ni Grand Paris, ni Plan Banlieue,

« Nous sommes les spectres de votre confort.

« Ce n’est cette fois qu’un hors-d’œuvre, un petit entraînement. »

La signature s’ensuit, « Front Républicain Populaire », « FRP », avec une croix de Lorraine entourée d’un cœur. Ce nom et ce logo lui ont paru stupides, comme le thème de Robin des bois ; mais Karim se passera ce soir de benzodiazépines, et s’endormira satisfait et fier.

4.

Il est 8 h 22, le surlendemain, devant l’école Senghor de Clichy-la-Garenne. La directrice invite les enfants à se dépêcher. À l’intérieur, on entr’aperçoit une fresque colorée, multiethnique et optimiste. L’impression voulue est celle du bonheur ; la maîtresse qui passe a l’air épuisé.

Aminata Diallo s’apprête à repartir, après avoir amené Safiatou et Ousmane, qui courent déjà vers leurs copains, lorsqu’elle voit s’approcher Khady Diop avec Gaspard, Hector et Zoé, les trois enfants blonds aux taches de rousseur dont elle a la charge. Aminata l’interpelle et Khady répond par un large sourire. Elles s’embrassent chaleureusement, trop sans doute aux yeux de Gaspard qui, en CM2, considère déjà que les dames noires servent à servir les enfants comme lui. « Allez-y, les petits ! » dit Khady avec l’accent de Dakar. Ces malpolis s’enfuient sans dire au revoir, tandis que Zoé pleurniche encore de s’être fait disputer, pour avoir taché de nocciolata sans huile de palme sa robe équitable de La Queue du Chat, par sa mère pourtant bien pressée de rejoindre le séminaire annuel des DRH de Sanofi.

Khady Diop et Aminata Diallo se trouvent enfin seules sur le trottoir déserté. C’est l’heure de grâce de leur matinée, avant de préparer le déjeuner. Mais aller au café serait un luxe de femmes déshonorées. Elles restent donc sur le trottoir, chauffées par le soleil, loin des cuisines sombres qui sont leur territoire.

Aminata demande à Khady :

– Alors, comment ça va ?

D’habitude, elles discuteraient de banalités. Khady évoquerait ses fils collégiens, les ennuis qu’ils lui causent chaque jour, ou des problèmes de factures. Âgée de 32 ans, elle a déjà la fatigue d’une vieille, plus ridée que la mère de Gaspard qui en a dix de plus. Mais cette fois, elle sort de sa poche une « lettre bizarre » qu’elle a trouvée la veille dans la boîte aux lettres.

– On a reçu la même ! s’écrie Aminata.

Adossées au mur de l’école, elles lisent à haute voix, en butant sur plusieurs syllabes et en riant souvent, sous le regard dédaigneux d’une bourgeoise en sac Vuitton qui attend un taxi et a eu droit au même courrier mais l’a jeté avec mépris – elles se relisent cette lettre que Basile et Franck ont photocopiée, enveloppée et envoyée à 1500 adresses clichoises juste après l’autoréduction de l’épicerie bio.

« Nous ne sommes pas des voleurs, déclarent ces bandits. Nous avons laissé à l’épicier le prix qu’auraient coûté les fruits et légumes au Lidl du boulevard Leclerc.

« Mais si Clichy n’accueille que des magasins chers et des bureaux de grandes entreprises, les classes populaires et moyennes seront expulsées dans le Val-d’Oise ou à Beauvais.

« Clichy est populaire. L’usine de bougies Cusinberche a fait son histoire, comme Citroën et Monsavon. Maintenant qu’ils ont fermé, il faudrait partir ? En 1936, Tahar Acherchour a été l’une des premières victimes d’un meurtre raciste, et les Arabes devraient s’en aller ?

« Clichy sait résister. Elle a combattu Vichy et Hitler. Elle a acclamé le général de Gaulle.

« Nous voulons bien des épiceries bio. Mais alors, que leurs patrons vivent parmi nous ! Le monsieur de la rue Palloy préfère habiter dans le dix-huitième ; il faudrait un peu de cohérence !

« Paris ne fait rien pour nous, donc soyons solidaires ! »

Ils signent enfin, comme la vidéo, « Front Républicain Populaire », avec une croix de Lorraine encerclée d’un cœur.

– J’ai pas tout compris, déclare Aminata.

– Tu crois que c’est un parti, comme Les Républicains ?

– Mais non, c’est marqué ici : « On est seulement des habitants. »

– N’empêche qu’ils sont bizarres. Voler comme ça, ça se fait pas.

– Tu sais que Leïla, elle était au marché quand ils sont venus ? Elle y croyait pas, des gens déguisés qui offrent des légumes ! N’empêche qu’elle leur a pris deux kilos de fraises et d’aubergines, elle était bien contente.

– Il y en a qui ont de la chance. Mais tu me fais penser, il faut que j’aille au marché.

– Moi aussi, même.

– Mon pauvre dos, je suis toute cassée !

– C’est Koffi qui te met dans cet état ? Eh bien, ma jolie...

– Tu parles, c’est surtout que j’aime trop les gâteaux.

– Ça... il faut manger des fruits et légumes !

Elles s’éloignent de l’école en poursuivant leur discussion.

Aucun journal ne les interroge. « Braquage violent à Clichy (92) », titre la notule du cahier Banlieue du Parisien. Le journaliste insiste sur les contusions dont souffre l’épicier, mais ne mentionne pas la vidéo diffusée en ligne, et vue à ce jour par mille internautes. Il n’y voit que de la délinquance. Or son lectorat veut des faits divers. Il respecte donc ses lecteurs, qui lisent chaque jour de nouveaux articles sur la violence et le trafic de drogues dans « les territoires perdus de la République ».

L’enquête de police est aussi bâclée. Le lieutenant Moulinot a questionné quelques clients du marché de Lorraine, qui parlent mal français et n’ont rien dit d’utile. Une seule caméra a filmé la 206 blanche, mais de loin, de l’arrière, n’enregistrant que des silhouettes. L’immatriculation était fausse, et les riverains n’ont rien remarqué. Moulinot renonce donc à poursuivre l’enquête. Il doit s’occuper des dealers de shit qui traînent devant le collège Van Gogh, et du vol à la lacrymo au bar-tabac de la rue Martre. L’idée ne l’a pas frôlé de souligner l’affaire aux services centraux, qui se seraient moqués de lui.

Pour les médias et la police, le FRP n’existe pas encore. Il conserve donc la marge nécessaire pour agir crescendo sans être menacé, comme prévu depuis plusieurs mois.

Antoine s’éveille enfin, dans une odeur d’urine de chat. Quoique Chaource soit morte depuis six mois, il ne parvient pas à s’en débarrasser. Mais il s’en fiche. Il l’a peint la veille sur un mur, en lettres rouges qui coulent : « Se foutre carrément de tout », une devise de Stendhal. De son lit où il traîne encore, Antoine ricane en la relisant. Puis se lève, nu et transpirant. Son corps est maigre, sauf le ventre et le visage bouffis, et des poils blancs se mêlent au noir de son pubis mou. Il s’en fout aussi, son allure reste jeune, il fera illusion un an ou deux, et d’ici là, il sera loin.

Ayant enfilé un caleçon sale, il s’allume une première clope et fait monter les volets roulants. Bobigny-Pablo-Picasso s’étale dans le cagnard, cinquante mètres plus bas. Des points résignés traînent leurs soumissions. L’horizon est bloqué par des tours immondes ; Paris ne sera jamais visible. Elle est loin l’époque où les Balbyniens s’amassaient furieux à l’appel du Parti, et encore plus loin, celle où ça reviendra. Mais Antoine s’en fiche. Il est heureux chez lui : des étagères vidées, les Pléiades vendus, une vie purifiée, le bonheur trouvé. La phrase de Pascal sur l’homme dans sa chambre est d’ailleurs inscrite sur le placard du coin cuisine. Avec la devise de Stendhal, c’est la quintessence qu’il a soutirée à ces années où il croyait aux foutaises de la littérature. Appelons-le un homme déclassé, aigri ou raté : la police ne se priverait pas de cette psycholochiasse. Mais il fait partie pour cette raison des quatre ou cinq comparses dont Franck Grzesznik et Marion Philippe se disent sûrs, « sauf sous la torture ».

Il lance son traitement de texte tout en se connectant à plusieurs sites œnologiques, pour son travail de critique de vins. Il est payé 22 euros pour chaque notice, qu’il compose à partir d’avis qu’il trouve sur des forums. Il est chef d’entreprise, auto-entrepreneur. « Société Ernest et Malcolm », il a trouvé ce nom marrant.

Il a un regard pour la Sobieski qui côtoie le PC Asus. Mais il ne boira pas cet après-midi. Il l’a juré, il s’y tiendra. Il descendra même au kebab pour remplir son bide de solide. Dans l’odeur d’urine de chat mort, Antoine écrit sur un beaune premier cru 2015 qu’il ne goûtera jamais.

Franck Grzesznik et Grégoire Minard ne sont en revanche ni maigres ni alcooliques. Ils ont des muscles de footballeurs : Greg joue numéro 7, et Franck porta longtemps le numéro 8, qui convient bien à sa carrure. Sur une Guzzi 250 TS, il dépasse la porte d’Italie. Le vent bat sa veste et l’apaise autant que ses séances de méditation. Il sort porte d’Ivry, prend l’avenue Maurice-Thorez, va se garer près de la mairie et entreprend d’arpenter la ville, le plan en main et la pipe aux lèvres, l’air d’un Anglais roux et débonnaire.

Grégoire vient de livrer un carton de nems et un pack de bières. Sa sacoche est vide ; à 15 heures, les commandes sont rares, donc il déconnecte l’application qui le relie à Deliveroo et s’éloigne à vélo de cette avenue de Matignon où jamais un client ne lui a laissé de pourboire. À 7,50 euros l’heure et 2 euros la course, Greg ferait mieux de vendre de la drogue ; il désire désormais dormir.

Il parvient porte de Saint-Ouen, avec ses vendeurs de maïs grillé, tourne à droite rue des Entrepôts, laisse le vélo au rez-de-chaussée de la coloc déserte, monte dans la chambre meublée de deux matelas où il habite avec Lola et sa petite fille, et s’y effondre immédiatement.

Il est 22 heures et le jour s’éteint. Nous sommes tout près du périphérique dont on entend la rumeur sourde, et à cent mètres, la rue de Paris remue de ses fast-foods et des jeunes qui zonent. Mais les HLM s’élèvent loin d’ici, dans les quartiers de la Boissière et des Murs-à-Pêches. Dans ce bas-Montreuil où se dressaient jadis des dizaines d’usines s’alignent maintenant les immeubles de bureaux.

La journée, ces rues se peuplent de costumes qui déjeunent au W Lounge, chez Tough Burger, ou dans d’autres lieux aseptisés. Mais à 22 heures, les cadres supérieurs sont rentrés chez eux ou mangent des sushis à Oberkampf ou Montorgueil. Même les femmes de ménage sont reparties dans leurs cités de Vitry-sur-Seine. Les open-spaces sont noirs. Les Powerpoint dorment dans les PC. Seuls des algorithmes surveillent le Dow Jones. Les vigiles s’assoupissent face à leurs écrans, qui montrent des couloirs où ne passera même pas un rat.

La moitié d’un immeuble reste pourtant éclairée, dans une ancienne usine aux montants de pierre. Ici, chez Ubisoft, rue Armand-Carrel, un crunch commence : le leader français du jeu vidéo publiera une démo cruciale dans quelques semaines, donc ses chers salariés intensifient leur rythme de travail, sans que l’on songe à payer leurs heures supplémentaires. D’ici à une semaine, certains dormiront sur un lit de camp, ravis de faire rêver le monde avec Assassin’s Creed ou Les Lapins Crétins. Mais ce n’est que le début de cette période noire, et des programmeurs repartent de loin en loin : ils atteignent la rue de Paris, passent au-dessus du périphérique pour arriver à la ligne 9 et s’arracher à cette banlieue.

Un Trafic Renault de livraison est rangé tout près d’Ubisoft, les phares éteints, dans l’ombre. Les passants passent et ne voient rien.

Un informaticien de deux mètres et à la barbe de hipster dépasse la camionnette sans que rien y bouge. Une cigarette brille dans l’habitacle.

Greg, le livreur de Deliveroo, est assis à trente mètres, au croisement des rues Armand-Carrel et de la République, sur un plot de béton qui borde le trottoir. Il porte un costume propre et boit au goulot une bouteille de Laurent-Perrier. Si les flics passaient, ils le tiendraient pour un cadre paumé, l’inviteraient poliment à rentrer chez lui, et l’action serait annulée ; mais ils ne passent pas. Greg observe paisiblement l’immeuble d’Ubisoft et les rues voisines. Lorsqu’il a aperçu le hipster, il a vu qu’une voiture venait, a avalé une nouvelle gorgée, et le Trafic n’a pas bougé, faute de signal ; le hipster a pu s’éloigner.

Isabelle Bourdin éteint son bureau. Dans son tailleur pantalon Max Mara bleu marine, elle traverse l’open-space de quarante postes abandonnés où ne se voit aucune photographie d’enfants ou de vacances, car la direction l’a voulu ainsi : « Pour développer des synergies en mode projet avec agilité, l’espace de travail doit être modulable » ; chaque salarié découvre chaque matin où il va s’asseoir. Isabelle en a des nausées coupables : en sa qualité d’experte juridique, elle a établi la légalité de cette décision. Et à présent, le miroir de l’ascenseur montre que le maquillage ne couvre plus ses cernes. Elle ne se plaint pas : elle conserve un bureau fermé, et son salaire est confortable. Mais le désir de fuir ou de se venger est devenu irrépressible. Il va falloir qu’un acte violent la nettoie de ses années nuisibles. Or elle connaît la précision avec laquelle les entreprises savent écraser les contestataires. Le plan devra donc se révéler parfait.

Elle franchit le portique de sécurité et salue le gardien, qui voit en elle une femme enviable ou, peut-être, une conne puissante. Elle sort de l’immeuble. Mais il n’y a aucune camionnette : elle est loin de Montreuil, elle est à la Défense. Les tours de verre élèvent leur orgueil dans la ligne des Champs-Élysées ; la Grande Arche est l’arc de triomphe de notre époque comptable ; les fenêtres encore allumées sont les étoiles du nouveau Ciel. Islamistes afghans ou tueurs tchétchènes, ose-t-elle parfois se chuchoter, choisissez mieux vos cibles !

C’est logiquement elle qui a eu l’idée des enlèvements aléatoires, base du modus operandi – en pleine rue, forcément, puisque les contrôles d’accès sélectifs se sont tellement développés que la rue est le dernier champ d’action. Mais elle repart sagement, ignorante de l’action de Montreuil, dans ses quatre pièces du Marais.

Un autre homme seul sort d’Ubisoft. D’un regard dans les rues voisines, Greg constate qu’il n’y a personne. Il envoie donc le texto prévu, de son très vieux Nokia 3310 : « Salut, mec ! T’as vu le score ? »

Les passagers de la camionnette enfilent aussitôt une cagoule noire. L’homme d’Ubisoft n’est plus qu’à vingt mètres. Il porte un T-shirt orange et des lunettes carrées, et pianote hagard sur son iPhone X. Au même instant, Grégoire achève le champagne, range la bouteille vide dans son sac à dos et s’éloigne rue de la République.

Thomas Ruffier remarque trop tard les hommes cagoulés. Les bras de Franck entravent sa poitrine, et un complice étouffe sa bouche de sa main gantée. Puis il est poussé dans la camionnette. La portière claque et Antoine démarre, c’est aussi simple que cela.

Les caméras d’Ubisoft n’enregistrent rien, conformément aux règles de la CNIL qui interdisent de cadrer les rues. L’absence de témoin a fait le reste.

Quant à Greg, il est déjà loin, ignorant du lieu où ils emmènent l’homme : l’étanchéité des informations est une assurance de sécurité.

« Aucun geek n’a été blessé », affirmera la vidéo.

Thomas Ruffier a eu trop peur pour essayer de résister. Il craignait d’être assassiné : même sans bâillon, il n’aurait pas crié. Pourtant, l’homme roux cagoulé, qu’il a pris pour le chef, l’a juste fouillé pour prendre son smartphone, jeté par la portière brièvement ouverte, et son portefeuille, pour lire ses papiers. Il a alors semblé, chose surprenante, découvrir son identité. Le véhicule est enfin entré dans le garage d’une maison ; le chef roux l’a interrogé dans une cave, pendant qu’un comparse le filmait ; et sans violence, ils l’ont rembarqué, pour le libérer dans une rue de banlieue, en lui offrant un sac plastique pesant un certain poids.

Sur sa gauche s’élèvent à présent des HLM de douze étages. Aucune voiture ne passe, mais cinq gaillards noirs écoutent du rap en parlant fort sous un Abribus. La peur persiste : Thomas s’éloigne en restant dans l’ombre, jusqu’à une zone d’immeubles d’après-guerre où les arbres du trottoir le cacheront si une voiture passe. Sans son téléphone, c’est un homme perdu, qui marche au hasard.

Une plaque l’informe de sa situation : boulevard de la Boissière, toujours à Montreuil, mais malgré quatre années de travail chez Ubisoft, il ignore où cela se trouve. Un panneau lui indique enfin la direction du centre-ville. Alors seulement, il s’inquiète du contenu du sac, qu’il avait failli abandonner : un album de photographies historiques de Montreuil, des CD de Charles Trénet, de Fréhel et de Piaf, et un litre de bière Valstar.

Il est à peine une heure du matin et tout est fini. Déjà Franck repart à moto sur le périphérique et Antoine retrouve la devise de Stendhal, « se foutre carrément de tout », avec sa chère vodka. La peur des flics ne viendra que plus tard, avec l’étonnement d’avoir réussi.

Dans sa grange qui sent la chèvre, Hendrix découvre sur Dropbox les images filmées de Ruffier. Ce n’est qu’un petit programmeur : enlever des gens au hasard, comme Isa y pousse, comporte ce risque de n’attraper que des seconds couteaux. Mais comme l’affirme Antoine, il n’y a jamais d’innocent ; et Hendrix trouve le moyen de s’amuser avec cette matière.

Le logo d’Ubisoft est suivi de l’extrait d’un jeu qui sortira au mois d’octobre et qu’Hendrix a su pirater. Ensuite, le patron d’Ubisoft clame sur BFM sa fierté d’incarner l’inventivité française, puis un lapin crétin s’incruste devant l’immeuble du siège, pleurnichard : « Vous construisez déjà vos immeubles pourris dans nos belles banlieues, vous pourriez au moins traiter correctement vos petits salariés ! »

Passent des images de l’enlèvement, et de Ruffier prostré dans la camionnette, avec son nom et son métier inscrits en sous-titre ; et la cave, avec sur la table un vase de tulipes. D’un côté est assis un homme cagoulé. De l’autre, Thomas bafouille, par segments de deux ou trois secondes : « c’est vrai que parfois, je bosse 80 heures dans la semaine » ; « c’est sûr, on ne râle pas trop, c’est pas trop l’esprit » ; « il n’y a pas de pointeuse, on bosse quand on veut, il y a même un baby-foot à la salle de pause ! » ; et « bah non, j’habite sur Belleville, je connais pas Montreuil ».

L’image cadre enfin l’homme cagoulé aux épaules puissantes, qui déclare, la voix remixée pour empêcher toute identification :

« Nous sommes les spectres de votre confort, les lumières fantômes et fugitives, les cordes dérisoires dans les ténèbres.

« Ubisoft, épiciers, chimistes et banquiers : nous frapperons partout.

« Le bas-Montreuil a su se soulever les armes à la main. (L’image montre des résistants tenant des fusils.) Nous chasserons de nos banlieues votre racaille managériale qui rêve de New York et détruit la France. (L’écran montre un cadre supérieur qui dévore un burger.)

« Nous sommes les premiers ou les derniers, et nous frapperons partout. (Apparaît cette fois Desmond Miles, le héros du jeu Assassin’s Creed, égorgeant à la dague un soldat barbu.)

« Vive le général, les banlieues libres et l’économie mixte ! »

Un écran noir affiche enfin le code #2 et le sigle « FRP », sans croix gaulliste ni autre symbole.

Hendrix a accumulé ces quatre derniers mois des milliers de photographies et de vidéos souvent stupides et parfois violentes. Grâce à cette matière, il parviendra à créer chaque jour une nouvelle vidéo. Celle-ci est d’ailleurs achevée : il la publie sur YouTube, Vimeo, Dailymotion et plusieurs plateformes de partage, dont il envoie les liens à 200 adresses en espérant qu’elles le relaieront. Il utilise les réseaux Tor et I2P qui anonymisent les adresses. Par ce biais aussi, le FRP croit se protéger.

Il est 6 heures du matin, le vendredi 8 juin, quand Hendrix ressort de la grange. La chaleur brûle déjà la cour ; Jean-Marc apparaît, un couteau en main, suivi par la chienne et Gitane en bouche, en haut des marches de la cuisine.

– Tu nous rejoins, garçon ? On commence juste le petit déj’.

Hendrix avance, sous le soleil, d’un pas paisible, pour manger des tartines de pâté de campagne.