Présentation

Lorsqu’Inès arrive dans l’île, elle est en plein naufrage. Sur le continent, elle a crevé les pneus de la voiture de son chef. Un passage à l’acte dont elle ne se serait jamais crue capable. Son médecin l’a mise en arrêt maladie, sortie du monde du travail. Mais elle a beau être hors du ring, loin du centre culturel dont elle s’occupait de la bibliothèque jusqu’à la
restructuration brutale du lieu, il lui reste une rage de vaincue dont elle ne parvient pas à se débarrasser. Dans l’île, cependant, espace des rêves de la lointaine enfance, va se jouer une nouvelle partie. Et Inès, parfois aussi fauve qu’une panthère, comme un animal rescapé d’un grand incendie,
va se découvrir capable de renaître.

Romancière de la révolte s’il en est, Raphaëlle Riol campe dans ce brûlant et saisissant récit le portrait d’une femme qui, lectrice de Nietzsche, sait qu’il faut « l’Art pour ne point mourir de la vérité ».

Née en 1980, Raphaëlle Riol est l’autrice de quatre romans publiés aux Éditions du Rouergue parmi lesquels Ultra Violette (2015), autour de la figure de Violette Nozière, et Amazones (2013).

De la même autrice

Tanguy Colère a disparu, Éditions du Rouergue, 2018

Ultra Violette, Éditions du Rouergue, 2015

Amazones, Éditions du Rouergue, 2013, Babel n° 128

Comme elle vient, Éditions du Rouergue, 2011

Illustration de couverture : © Flore-Aël Surun/Tendance Floue
© Éditions du Rouergue, 2021

www.lerouergue.com

Raphaëlle Riol

le continent

la brune au rouergue

J’écris peut-être parce qu’on n’avait
plus rien à se dire.

Annie Ernaux

On dit, tant je l’aimais
qu’en elle encore je vis.

Monique Wittig

1

L’île

Je me souviens de ma première nuit sur l’île.

J’ai tout oublié du voyage, mais je me souviens de cette première nuit.

Ces hurlements, comme si on égorgeait un enfant. Mon corps en sueur. Je me suis levée, chancelante et j’ai écouté la nuit, aux aguets.

Je savais que je ne dormirais plus, c’était une certitude.

Je ressentais le besoin de respirer. Il fallait sortir. Je n’allais pas tarder à suffoquer.

Trop d’air confiné dans ma poitrine oppressée. Ça remontait dans tout mon corps, l’air comprimé en reflux et les angoisses devenues liquides.

J’ai trébuché en cherchant ma robe en lin puis j’ai enfilé mes sandales. Il a fallu m’y reprendre à trois fois pour que le gros orteil daigne passer à droite du lien en cuir rigide. Dehors, un autre cri avait été poussé. Des pleurs peut-être ou des gémissements. Je me cognais à cette chaise qui faisait office de table de nuit. Impossible de trouver ma montre. Je ne sais pas pourquoi je me sentais à ce point nue sans ma montre au poignet, avant… C’est ridicule quand on y pense.

L’heure ne s’est plus écoulée de la même manière depuis cet instant où je me suis retranchée là-bas. Des jours indolores, des nuits à m’imaginer invisible. Très vite, je n’ai plus compté et j’ai perdu cette montre au bracelet en plastique mou qui avait imprimé sur mon poignet son empreinte claire. Je ne sais pas où ni quand je l’ai perdue. Elle a disparu toute seule. Elle s’est perdue la semaine de mon arrivée sur l’île. Dans le sable ou dans l’eau peut-être. Cet égarement était cohérent avec le reste. J’ai appris à confondre les heures et les secondes, à me figer dans des jours élastiques sans rebonds. C’est ce que j’étais venue chercher en me réfugiant sur l’île. Oublier que le temps ne m’oublierait pas. Qu’il ne m’épargnerait pas si je ne trouvais pas une ruse pour le dompter.

Cette nuit-là, je suis sortie faire un tour dans la rue pour remonter à la source des cris qui m’avaient réveillée.

La porte de l’appartement a claqué derrière moi. Heureusement, j’avais pensé à prendre mes clés. L’ascenseur a filé au niveau – 3. Quand la porte s’est ouverte, je me suis rendu compte que j’allais traverser un parking souterrain. Mais ça ne m’effraie pas de sortir seule en pleine nuit. « La nuit, on dirait que tu flottes », m’avait reproché un amant fatigué d’être réveillé par mes insomnies.

Je n’avais plus sommeil, un peu mal au dos, mes tendons tiraillaient la peau de mes épaules. Prendre l’air était un impératif, mon corps exigeait de se dégourdir. Il se sentait à l’étroit entre le matelas et les draps trop lourds.

Je me souviens de l’instant d’après. Quand mes pas résonnaient sur le béton gris. J’ai dépassé les boxes des garages un à un. On aurait dit que quelqu’un me suivait. C’était tellement improbable que je ne me suis même pas retournée. C’était moi, moi seule, qui peuplais l’espace vide du sous-sol. Moi seule qui me suivais, fantomatique. À cette période de l’année, la résidence est presque vide, sinon habitée d’une poignée de retraités languissants vivant tant bien que mal sur leurs économies. Qui d’autre que moi serait descendu faire la loi à cette heure très avancée de la nuit ? Je peuplais seule mon délire.

La porte battante donnant sur l’extérieur a cédé sous la pression de mon avant-bras.

J’étais seule dehors, dans la fraîcheur.

Les odeurs de myrte et d’immortelles ont envahi mon cerveau embrumé et l’ont apaisé. Une petite brise caressait mes épaules, c’était doux. J’ai senti mes oreilles tirer sur mes joues pour les embrasser. Un sourire se dessinait-il sur mon visage ? Rien que cette idée nouvelle promettait beaucoup.

Les cris avaient repris. Des feulements menaçants. Cette fois-ci j’avais reconnu la menace. Elle m’était familière.

Doucement, je me suis dirigée vers la maison de Léontine. À cette époque, je ne savais pas encore comment elle s’appelait, je l’ai su plus tard. Léontine, un nom qui tinte comme une authentique clochette de transhumance alpine. Un prénom pas encore revenu à la mode, aux fragrances d’herbe grasse et de bouquet fané. Le temps sur Léontine ne s’écoulait plus non plus. On l’aurait crue immortelle comme les fleurs jaunes du maquis. Sa maison s’écroulait doucement sans aucune brusquerie. Elle résistait aussi fort que sa maison. Le temps ancien n’est pas toujours source de lassitude.

Les cris provenaient de derrière le muret sur lequel la vieille s’asseyait chaque fin d’après-midi. Je m’en suis approchée tout doucement. D’où je me trouvais, on percevait une sorte de grondement. Un grognement profond qui sortait d’entrailles vibrantes et à vif. La terre ne tremblait pas mais elle aurait pu frémir. Mon corps s’est ému parce que ça sentait la vie dans toute son animalité.

Je me suis penchée pour surprendre les combattants. Un tigré, plutôt fluet, jeune, sans doute, et un noir, massif, ébouriffé, aux oreilles déchirées, mâle dominant écorché vif. Son ire transpirait de sa pelisse, elle faisait suinter ses babines.

Je dérangeais les deux chats. Ils m’ont fixée, menaçants. Tout n’était pas réglé entre eux. Le tigré s’est enfui, jeune lâche, apprenti pleutre. Le combattant quant à lui m’a tenu tête, les oreilles aplaties. Il était énorme et monstrueusement abîmé. Sublime rôdeur de rue exhalant la rage et l’urine.

J’aime les chats.

Depuis toute petite, je n’ai jamais vécu plus de deux mois sans un chat à mes côtés. Ça fait beaucoup de compagnons dans une vie. La liste des regrettés s’allonge au fil des années. Les morts de vieillesse, dix-huit ans pour la plus méritante, les malades qu’il a fallu euthanasier, les écrasés, les perdus de vue, les fugitifs, les infidèles. J’ai tendu la main en direction du matou mal léché qui me défiait en crachant. « Pourquoi brailles-tu ainsi dans la nuit, l’ami ? » Des problèmes de territoire, j’en ai aussi…

La douleur a été vive. Du poignet jusqu’au pouce. Ce sauvage m’a ouvert la peau comme s’il avait tiré sec sur un zip invisible. Mon tour était venu de crier.

Ne pas réveiller Léontine, elle qui dort telle une enfant paisible sur son confortable matelas d’années fanées.

Ne pas perturber les derniers silences de ses antiques nuits.

J’ai étouffé la douleur avec l’étoffe de ma chemise.

En geignant, j’ai eu l’impression de déchirer un voile, une crinoline. De me réveiller une seconde fois. J’ai sursauté en constatant que la griffure était profonde. Ça saignait abondamment. Le sang coulait le long de mon poignet.

Mais le chat demeurait là, gonflé de fureur et impassible à la fois, ombre ébouriffée. Il m’a fallu lécher cette plaie qui coulait, supporter ce goût si âcre du sang. Je ne suis pas vampire, juste somnambule. Pourtant, la griffe du chat a excité mes sens un peu plus qu’ils ne l’étaient déjà.

Avant de remonter pour nettoyer ma plaie, je me suis retournée. Le malfrat me défiait. Vu sa gueule cassée, je ne manquerais pas de le reconnaître si jamais ma route recroisait la sienne. Une prochaine nuit peut-être. « Adieu l’ami. Prends garde à toi et n’oublie pas : le spectre agité de mes nuits te retrouvera. »

De retour chez moi, j’ai désinfecté ma plaie avec de l’alcool à 90 degrés. Je n’avais que ça sous la main. Ça piquait atrocement, ça réveillait. La douleur remontait jusque dans mon avant-bras. J’ai pressé un kleenex sur ma peau en détresse et suis allée m’asseoir sur la terrasse. J’aurais pu pleurer mais je n’y arrivais pas.

À quand remontait la dernière fois que j’avais pleuré pour une douleur physique ? Sûrement à une lointaine enfance totalement dissoute à présent.

Mon téléphone indiquait 3 heures du matin et des poussières. Aucun message, bonne nouvelle. Les feulements résonnaient à nouveau en bas de la rue. Ce fut un concert ininterrompu de bastons félines jusqu’aux premières lueurs du matin.

Il n’y a pas à dire. Hormis cette petite contrariété sans pleurs, je savais que je me sentirais bien, sur l’île. Je pensais y rester un bon bout de temps. J’aurais le temps de m’en faire d’autres, des écorchures, des blessures. Avant qu’on ne revoie ma tête sur le continent, d’ici là, j’aurais mes deux mains à vif, mes bras, le cœur pourquoi pas. Et c’était tant mieux. Parce que pour l’instant, je n’avais pas l’intention de retourner d’où je venais. Pas tout de suite.

Sur cette île, mon esprit dérivait doucement.

Il lâchait prise. Il était temps.

Cette nuit-là, j’ai guetté l’aube, les plis de sa robe pourprée et dessous, la Méditerranée veloutée.

J’étais en plein naufrage. Et comme dans la plupart des récits de naufrage, j’avais échoué sur une île.

Les premiers jours, c’était dans les toilettes de l’appartement que je me sentais le plus en sécurité. Sans doute parce que c’est la seule pièce sans fenêtre. Quand je m’y enfermais, j’avais l’impression d’être cachée dans un cocon protecteur. Un bunker serait le mot juste mais le mot est si laid. La menace était lointaine, je la sentais toujours dans ma chair. Le ver frémissant dans le fruit pourri et mou. Aux toilettes, je fermais les yeux, parfois j’éteignais la lumière, je coupais mon téléphone. Je me réjouissais de cette conscience devenue rare : n’être pas repérable des satellites, disparaître des écrans radars ne serait-ce que pour être tranquille, sinon pour faire un bras d’honneur à tout ce qui nous aliène avec notre consentement passif. Et je demeurais ainsi, immobile, assise sur la cuvette des toilettes, dévote du vide, de cet isolement providentiel.

Vouée à ma fuite.

À écouter le bruit blanc des canalisations et celui de la bouche de ventilation.

À guetter ce moment où mon propre vide redeviendrait substance.

« Burn-out »,

ligne blanche franchie,

« besoin impératif de se mettre au vert »,

avait-on écrit à mon propos sur une feuille d’arrêt maladie. « L’intéressée pourra sortir du département », y avait-on ajouté. Je m’étais mise au bleu. Ça me seyait mieux.

Je n’allais plus au travail. Je ne pouvais plus.

Sur le continent, j’avais crevé les pneus de la voiture de mon chef à défaut de pouvoir le massacrer sauvagement. Une collègue m’avait surprise en pleine action et lui avait immédiatement fait part de ce qu’elle avait vu. Je n’avais pas nié. Au contraire. J’avais presque revendiqué la légitimité de cet acte salvateur. Crever le pneu pour crever l’abcès.

Et puis j’étais rentrée chez moi. Je crois bien que je m’étais écroulée sur le canapé en rentrant. Ou alors j’avais fait couler un bain. On était au mois de janvier. Il faisait un temps abject. Froid, pluie, vent, gris. Les fenêtres vibraient, le vent faisait hurler le conduit de la cheminée condamnée. J’avais tout calfeutré avec des couvertures et des plaids. Je m’étais réjouie de ne plus avoir à me lever le lendemain matin. Effectivement, je ne m’étais pas levée. Et ensuite, j’avais passé un bon mois enfermée dans mon appartement parisien à ne rien faire ou presque. Ça soufflait sévèrement dehors mais telle une enfant insouciante, je barbotais dans la baignoire jusqu’à constater que ma peau se fripait. La vapeur envahissait la salle de bains, rendait flous les contours des meubles, de la glace et de mes orteils que j’observais émergeant puis replongeant dans l’eau. Je sortais de l’eau, ramollie à souhait, je me recouchais, calée entre quatre oreillers. Je dormais beaucoup. J’écoutais la pluie fouetter les vitres et le toit en zinc. Ce refrain perpétuel ne me lassait jamais.

Je rabâchais cette satisfaction : me savoir « chez moi pendant que les autres étaient encore là-bas ».

Tout en moi avait hélé le surgissement de quelque chose, le printemps peut-être, maintenant que j’y repense, je me dis que c’était peut-être ça que j’attendais. Des bourgeons, des chants d’oiseaux, de la douceur. Finalement, je crois que ça m’avait épuisée encore plus d’attendre ce quelque chose que je ne parvenais pas à nommer par son nom tant celui-ci paraissait effrayant. Ça ne devait pas être exactement le printemps mais quelque chose de moins inévitable. Après le point zéro, la renaissance ne venait pas. Je n’avais pas renouvelé mon abonnement mensuel aux transports. Je me limitais donc à quelques tours de quartier, un périmètre somme toute très restreint qui me suffisait.

Le mois de février avait été glacial, il avait neigé. Même sortir acheter à manger m’épuisait. J’avais peur de glisser dans la rue, d’attraper froid, de rencontrer une tête connue du quartier et de devoir discuter. Je ne voyais plus personne. Mes amis savaient que je me terrais chez moi, je leur avais donné l’ordre de ne pas m’appeler. Pas envie de me justifier ni d’expliquer. La seule personne que je consultais régulièrement était mon médecin généraliste. Il me demandait comment ça allait. Je répondais sincèrement : « Je ne sais pas. » Je bredouillais. Ma réponse était confuse, ça cafouillait là-haut dans mon crâne si haut situé. Je préférais rester sur le territoire du corps survivant. Terre à terre, point de vue magnifique sur le bout de mes souliers. Ma tête c’était bien trop haut, ça me fatiguait d’y remonter. Ainsi prolongeait-il mon arrêt. Quand je rentrais, je me faisais couler un bain, je me déshabillais et je m’endormais presque dans l’eau chaude, attentive au moindre clapotement de l’eau. Les remous s’atténuaient de jour en jour, je frôlais la perfection. L’horizontalité demeurait ma seule discipline.

Des écailles et des nageoires auraient pu pousser sur mon corps informe mais pourquoi faire puisque je flottais ? J’avais beau tâter mes bras et ma peau, rien. Je ne couvais aucune métamorphose. Chaque jour, je me persuadais de retourner à la piscine. Et puis le froid, les autres, le bruit, la silicone oppressante du bonnet de bain enfin, finissaient de me dissuader. Je remettais au lendemain. La baignoire, tout compte fait, c’était très bien.

« Tu ne peux pas continuer comme ça. »

C’était l’unique phrase que le monde entier s’acharnait à me répéter. Tu ne peux pas continuer comme ça. L’injonction du monde tourbillonnant. Celui qui tourne rond et dans le bon sens. Celui qui te largue un matin sur le bas-côté sans que tu saches vraiment quoi faire pour remonter sur le manège en marche.

Je ne sais plus vraiment comment ça s’est débloqué. Enfin si. Je crois que c’était le jour où j’étais sortie de chez moi pour aller à la bibliothèque. Arrivée devant, je n’avais jamais pu entrer. Ça me rappelait trop le centre culturel où je bossais. Alors, j’avais fait demi-tour et je m’étais dirigée vers la petite librairie que je fréquentais assidûment. Une fois dans la librairie, j’étais tombée sur un livre d’art. Une monographie de Böcklin. En couverture, il y avait l’île des morts. Ça m’avait fait un choc. Je connaissais ce tableau mais soudainement, il me parlait. J’avais acheté le livre. Ce n’était pas raisonnable parce qu’il était cher et que je ne pouvais pas me le permettre dans ces circonstances. Sur le chemin du retour, de la librairie à chez moi, je pressais l’objet contre ma poitrine. Animée par le sentiment de cacher un trésor volé. Je tenais quelque chose entre mes bras. Une piste. Une idée. Une île.

J’avais feuilleté l’ouvrage. L’île des morts, ses multiples versions. Cette silhouette fantomatique flottant sur les eaux grises d’un entre-deux. De fil en aiguille, j’étais tombée sur un reportage d’Arte mettant en scène un appartement dont les murs s’écroulaient, bientôt envahi par les eaux noires du tableau. La caméra semblait être aspirée vers cette île des morts. J’ai alors appris que la toile avait été commandée à Böcklin par une jeune veuve en quête d’un tableau propice à la rêverie.

Je m’étais demandé ce que j’y aurais fait, moi, sur cette île.

En aurais-je fait le tour à la nage ou me serais-je terrée en son antre ?

L’idée avait surgi quelques jours plus tard. Chez moi aussi, les murs ne tarderaient pas à s’écrouler. Il me fallait mon île. Peu importe si elle ne recueillait que des morts.

Je la connaissais déjà.

J’avais un lien avec elle.

J’avais acheté un billet d’avion, nettoyé mon appartement de fond en comble, récuré la baignoire. Je transpirais comme une damnée. Le moindre mouvement m’éreintait. Après ça, j’avais jeté le superflu, donné les habits que je ne portais plus depuis plusieurs années à des associations, laissé des caisses de livres dans le hall de l’immeuble. Ils avaient disparu un à un assez vite. Dans un dernier élan, j’avais confié mes plantes grasses et mes cactus à la voisine qui s’était proposée pour me transférer mon courrier là-bas. Lorsque mon logement sarcophage avait perdu ses apparences de terrier chaud, j’avais déserté.

J’avais quitté le continent sans prévenir grand monde hormis mes parents qui m’avaient, non sans inquiétude, tendu les clés de leur résidence de vacances.

J’espérais ne plus revenir. Les toits de Paris me manqueraient sûrement. Je le croyais.

Au-dessus des vivants, je planais, mais depuis quand ? (Avant ou après mon éclatement, ou celui du pneu, précisément ?)

J’avais attendu d’embarquer dans une boulangerie de l’aéroport d’Orly. Mon avion décollait peu de temps après. Au fond de moi, la culpabilité se mêlait à l’impérieuse satisfaction d’avoir réussi à m’enfuir. À l’heure qu’il était, je ne méprisais plus personne. Les noms des médiocres qui m’avaient poussée à tout plaquer se délitaient doucement. Mon vocabulaire et mon langage sommeilleraient. Les mauvais noms arrachés et brûlés, de nouveaux mots fleuriraient vite. Sans doute plus variés, plus sauvages, moins amers. Bientôt je serais seule, je ne leur parlerais plus.

Je m’étais approchée des grandes baies vitrées et la vue des nombreux avions garés ou prêts à s’envoler vers des destinations multiples m’avait enivrée de ce sentiment mélangé. La honte et le possible. Pas de pile ou face. Les deux ou rien. Un bref instant, ma gorge s’était resserrée. Certes, il y avait quelque chose de l’ordre de l’échec à tout abandonner de la sorte. Ce n’était pas glorieux. J’avais invoqué ma santé, mon équilibre mental et tout le monde autour de moi avait cautionné du bout des lèvres. Bien sûr, si c’en était à ce point-là, rien à redire, j’agissais comme tout un chacun aurait fait. L’instinct de survie, la jungle sans pitié du monde du travail. Mais pourtant, je devinais les commentaires qui ruisselleraient dans mon dos. Ça dégoulinerait des bouches des gens. La culture collective du vainqueur me rattraperait. Elle me prendrait au col et m’humilierait lentement. Je n’avais pas de nerfs ou j’en jouais trop. Des cordes usées désaccordées, mes nerfs… « Des cons, y en a partout, alors faudra bien qu’elle s’y fasse, elle ne supporte pas grand-chose. » Oui, je n’étais qu’une mauviette, une fille gâtée. Ma fuite se nommait « caprice » et peut-être même « prétexte ». Tout le monde encaissait des mauvais coups au boulot. Fallait l’accepter.

J’avais brandi mon téléphone et l’avais plaqué contre la vitre pour prendre une photo de ces épis d’avions mûrs et impatients de s’envoler. Et c’était à Pablo que j’avais envoyé cette photo, la sous-titrant d’une prose obscure. J’aurais voulu mais les choses étaient ainsi, sait-on jamais, pourquoi pas, une autre fois peut-être, etc. Je pensais à lui, je voulais qu’il le sache.

Pablo ne m’avait pas répondu. Ni avant l’embarquement, ni une fois arrivée sur l’île. Pablo, mon premier dommage collatéral de la grande jachère engagée sur le champ du travail et des noms familiers. De sa peau si douce, il me faudrait peut-être conclure à un rêve de morte en plein déni de disparition.

Mais moi, oublierais-je Pablo ?

Il était ce genre de garçon lunaire qui avait à peine compris que tout clochait au centre culturel. Le genre de personne, un peu trop positive, forcément exaspérante quand on est en train de laisser bec, ongles et cheveux dans la bataille. Mais malgré cela, je n’arrivais pas à lui en vouloir complètement. Il ne venait jamais en salle de repos, participait rarement aux discussions. « Trop de furie, trop de mauvaises ondes », c’est ce qu’il m’avait confié ce matin où il s’était réveillé chez moi.

Pablo préférait les films d’animation, les marionnettes et les ateliers de papier mâché. Il s’occupait d’organiser des activités pour les petits au centre culturel. En dehors de ses heures de travail, il vivait dans un monde parallèle. Les midis, il sortait manger un sandwich ou grignotait des salades sous cellophane en matant des émissions d’Arte en replay sur son ordi. Son absence au monde me plaisait. Sa désinvolture m’insupportait.

Un jour, nous nous étions rencardés dans un bar de mon quartier après de multiples tentatives de ma part pour l’approcher en dehors du centre. Après force bières et mojitos, je n’avais plus du tout su ce que je lui disais. Lui non plus et ce n’était pas grave. Il était question de créations, de voyages, de projets de vie pour plus tard. Ça faisait longtemps que cela ne m’était pas arrivé, de me laisser porter par une discussion légère en terrasse et de me livrer autant sur autre chose que le boulot. Je m’étais fixé une règle avant le premier verre : ne pas parler du chef. Ni des collègues. Non, ce soir-là serait une trêve. Surtout, ne pas rugir et tenter de parler normalement.

Quelque chose avait remué au fond de moi lorsque j’avais vu Pablo arriver. D’abord l’envie de décharger ma rage sur lui. Comment pouvait-il rester indifférent à ce qu’il se passait ? Comment pouvait-il se taire ? En quoi croyait-il ? Et puis ma propre colère s’était retournée contre moi. Tout cela m’assommait, je m’étais sentie au bout de moi-même et de mon épuisement. J’ai ressenti de la honte. Je n’en pouvais plus d’être l’allégorie de la colère, de renvoyer l’image de cette personne toujours en furie. Ce soir-là, je m’étais autorisée à sortir du ring pour m’accorder une pause. Et j’avais attribué ce regain de sérénité à ce rendez-vous avec Pablo.

Il s’était assis à mes côtés, portait un tee-shirt gris à l’effigie de Nick Cave, une veste en toile kaki par-dessus. Un badge pailleté en ornait la poche avant.

Nous avions bu beaucoup et vite. C’était une soirée douce malgré le froid. Les gens s’attardaient. Je l’écoutais. Il y avait ce quelque chose dans sa voix qui m’apaisait. Je l’avais bien observé, Pablo, durant cette soirée. Son visage n’était ni attirant ni repoussant. Je n’avais pas vraiment eu envie de caresser ses cheveux coupés un peu trop court. Je ne m’étais pas embarrassée d’une quelconque discrétion pour le scruter sous tous les angles. J’avais d’ailleurs cru déceler chez lui ce sourire amusé de l’homme qui se sent jaugé sans ménagement. Rien de spécial chez lui ne m’attirait. Hormis sa voix, peut-être. Hormis sa présence impromptue.

Et ç’avait été inexplicable : j’avais ressenti l’envie de presser ma joue contre sa poitrine. Là entre les deux pans de sa veste ouverte, contre ce tee-shirt gris, j’avais eu envie de me réfugier ne serait-ce que cinq secondes. Mollement mais sûrement. C’était comme si la chaleur de cette présence à mes côtés irradiait. Ça ne m’était pas arrivé depuis un sacré bout de temps alors j’avais absorbé son calme. Et sa poitrine sous la tête de Nick Cave m’avait semblé accueillante. Je me souviens d’avoir voulu tendre la main tout près du tissu pour capter un peu plus de cette chaleur. Je n’avais pas osé.

Et puis, soudain, j’avais ressenti cette angoisse de perte, celle des gens qui savent de façon certaine qu’ils vont fuir.

On ne peut pas presser son visage contre tous les bustes avenants qui s’approchent, c’est une manie d’enfant, de coupable ou de drogué. Pablo me sentant troublée avait poursuivi son histoire et moi, j’avais continué à boire, à tenir en équilibre sur ma chaise et à l’écouter. Le monde tanguait dangereusement sous mes pieds depuis quelque temps, j’affrontais la houle du quotidien dès que je me levais le matin, ça fouettait méchamment le visage, l’esprit, l’estomac. Mais là, j’avais tenu à rester droite. J’avais redressé mon dos chaque fois que je m’étais sentie m’affaisser. Les deux mains de Pablo voltigeaient au-dessus des verres. Je suivais la trajectoire de ses ongles un peu rongés. Ce spécialiste de la comptine et du film d’animation était-il un peu stressé sous ses airs de ne pas y toucher ? Je savais que la parenthèse serait éphémère puisque j’allais fuir, qu’elle ne durerait pas. Mais je m’étais promis de la prolonger, de l’étirer comme certains font des longs rubans de guimauve rose sur les stands des fêtes foraines.

Fatalement, ma tête avait commencé à tourner témoignant d’une ivresse bien avancée, suivie de son lot d’audaces et d’approximations hasardeuses.

J’avais invité Pablo à poursuivre cette discussion dans mon appartement. À moins que ce ne soit lui qui se soit incrusté. Je ne me souviens plus très bien.

Dans mon lit, j’avais vite fait fi du tee-shirt gris. Pablo m’avait ouvert ses bras. Je me souviens m’être glissée ou faufilée contre lui. Couleuvre d’une nuit contre sa poitrine pendant qu’autour de mes épaules, ses bras à lui se refermaient. Et je m’étais dit qu’il fallait l’arrêter dans son élan en plein mouvement d’encerclement. Sur cette évidence. Lui dire de ne plus bouger, de ne plus parler. « Contente-toi juste de respirer bien fort avec moi dans tes bras », voilà ce que je lui avais murmuré. Il m’avait trouvée un brin autoritaire. Ce soir-là, je n’étais plus à vif, juste saoule et très fatiguée. Pablo avait osé un timide « je trouve qu’on n’est pas mal », et j’avais acquiescé. Oui, nous étions même plutôt bien. Mais mon cœur dompté ne s’emballait pas dans ma poitrine. Cette dose de chaleur masculine devait rester une dose raisonnable d’affection et de désir. Pas de surenchère sur les sentiments. Comment lui présenter les choses ? Lui dire que je ne mettrais plus les pieds au boulot parce que j’étais officieusement sur le point de tuer le chef ? C’était peu engageant. Mieux valait ne pas rentrer dans les détails et profiter de cette parenthèse. Faire de Pablo mon complice était une entreprise vaine, je le savais.

Sa respiration m’avait bercée. Et la joue calée contre le bras de cet homme, je m’étais abandonnée au sommeil.

Il avait la peau si douce.

Nous étions dans la même position lorsque je me suis réveillée quelques heures plus tard. Il devait être aux alentours de 6 heures du matin. Pablo caressait avec prudence mon dos brûlant. Ma joue devait porter son empreinte. Il ne m’avait pas lâchée de la nuit. Doucement, j’ai fait pivoter mon visage pour l’embrasser timidement dans le cou. Mes oreilles ont cru percevoir les sirènes de l’adversité, elles se sont mises à siffler, sans doute parce que ma tête pesait lourd de l’alcool absorbé la veille. Réveil pâteux, incertain. Pablo sentait-il mes cils papilloter sur sa peau ? Je crois que j’ai refermé mes yeux.

Hors de question que nos yeux se rencontrent. Les regards matinaux sont souvent les prémisses de questionnements embarrassants ou de chagrins prématurés. Sa main était descendue lentement sur mon corps, l’interrogeant le long de sa trajectoire. La lenteur est mère de délicatesse. Je me souviens l’avoir guidée. Mes doigts avaient enserré son poignet, sa main, mon sein.

Quelques voitures commençaient à circuler dans la rue, le ralentissement d’un bus sur la chaussée humide, la porte de mon voisin claquant sur le palier et ses pas pressés dans l’escalier. Ces bruits familiers s’accordant avec le silence de nos hésitations nous enveloppaient. Le corps de cet homme avait mué en un cocon tiède.

« Prenons le temps », je me répétais. Tandis que nos mains composaient avec les fines particules de poussière qui s’agitaient au-dessus de nous, nos pieds s’étaient rapprochés. Enfin, nos jambes enlacées avaient fait le bruit d’herbes balayées par le vent. Pablo ne m’avait pas laissée douter. Il avait agi comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Nos gestes avaient été prévenants sans être trop timides.

Des combattants en état de grâce, nous étions.

Lorsque je repense à ce matin-là, je m’étonne encore de la douceur avec laquelle se sont déroulées les choses. Et avec laquelle elles se sont terminées.

Pendant qu’il était train de nouer ses lacets, je m’étais assise à côté de lui. J’avais mal au cœur des excès de la veille et je lui avais dit : « Comme on bosse ensemble, je préférerais que… enfin tu vois… » Il avait juste souri sans me regarder.

Il savait.

Une heure plus tôt, je n’avais pas voulu de son regard. Mais en cet instant, finalement… Ainsi Pablo, croyant sans doute ne pas enfreindre ce contrat implicite, avait évité mes yeux, préférant se concentrer sur ses nœuds de lacets, puis m’avait lancé cette banalité désarmante que je revendiquais d’ordinaire avec les autres hommes : « C’est mieux ainsi. »

Je regrette de n’avoir rien pu ajouter à ce moment-là.

J’aurais au moins pu lui dire que je me souviendrais de la douceur de sa peau.

L’île, enfin.

Je ne me souvenais pas que l’appartement était aussi sommairement meublé. Dans la chambre, un matelas était posé au sol, à même le parquet, et une chaise de jardin en plastique blanc faisait office de table de nuit. Un canapé en osier trônait au milieu du grand salon rectangulaire aux murs immaculés. Devant lui s’étendait un tapis de laine frisée sur lequel la petite table basse vitrée paraissait minuscule. Cette pièce à vivre était quasi vide, pourtant c’était comme si la vue sur la baie meublait à elle seule l’espace intérieur. Comme si la puissante lumière rose et bleue qui s’engouffrait depuis la porte-fenêtre vitrée suffisait, projetant un ameublement immatériel et protéiforme sur les murs nus. L’essentiel n’était pas l’intérieur mais justement la promesse qu’offrait ce panorama déplié. La montagne encerclant la mer, rempart rose froissé baignant dans le bleu. La résidence étant bâtie sur une pente, la fenêtre de la chambre donnait de plain-pied sur le jardin. En revanche, la terrasse prolongeant le salon surplombait les espaces verts de la résidence, sorte de jardin soigneusement entretenu, ponctué de lauriers, palmiers et rhododendrons, dans lequel personne ne mettait jamais les pieds puisque personne, hormis le jardinier, n’avait la clé permettant d’y accéder.

Ainsi le panorama semblait-il tout aspirer. C’était là l’effet que procurait ce mouvement d’inclinaison du terrain mêlé à cette sensation d’inexorable descente, ou de chute, qui me saisissait chaque fois que j’entrais dans cette pièce. Tout faire glisser vers la mer, drôle de vocation pour une construction. Tout inexorablement voué au bleu.