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1
Un esprit stressé dans un monde stressé


Une conversation, il y a environ un an
J’étais stressé.
Je tournais en rond, j’essayais de gagner une querelle sur Internet. Et Andrea me regardait. En tout cas, je crois qu’Andrea me regardait. Difficile à dire, je fixais mon téléphone.
« Matt ? Matt ?
– Hein ? Ouais ?
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, de la voix désespérée que l’on développe quand on est mariée. Ou du moins mariée à moi.
– Rien.
– Ça fait plus d’une heure que tu n’as pas levé le nez de ton téléphone. Tu tournes en rond, tu te cognes contre les meubles. »
Mon cœur battait à tout rompre. J’avais la poitrine serrée. Fuir ou se battre. Je me sentais acculé, menacé par quelqu’un sur Internet qui vivait à douze mille kilomètres de moi et que je ne rencontrerais jamais, mais qui parvenait tout de même à gâcher mon week-end.
« Je réponds juste à quelque chose.
– Matt, déconnecte.
– Je dois juste… »
Le problème, avec l’agitation mentale, c’est que de nombreuses choses qui vous font vous sentir mieux à court terme vous font vous sentir moins bien à long terme. Vous vous distrayez, alors qu’il vous faudrait mieux vous connaître.
« Matt ! »
Une heure plus tard, en voiture, Andrea me jette un regard, à la place du passager. Je ne suis pas sur mon téléphone, mais je le serre dans ma main, pour me rassurer, telle une bonne sœur tenant son rosaire.
« Matt, ça va ?
– Ouais, pourquoi ?
– Tu as l’air perdu. Tu as le même air que quand… »
Elle s’arrête avant de dire « quand tu souffrais de dépression », mais je sais de quoi elle parle. D’ailleurs, je sens l’anxiété et la dépression autour de moi. Pas vraiment là, mais pas loin. Je peux presque toucher leur souvenir dans l’air étouffant de la voiture.
« Je vais bien. » Mensonge. « Je vais bien, je vais bien… »
Une semaine plus tard, je suis allongé sur mon canapé, plongé dans ma onzième crise d’angoisse.



Corriger la vie
J’avais peur. Le contraire aurait été impossible. La peur est l’essence de l’angoisse.
Les crises se rapprochaient. Je me demandais, inquiet, où elles allaient me mener. Il ne semblait pas y avoir de limite au désespoir.
J’ai tenté de m’en sortir en me distrayant. Je savais par expérience que l’alcool m’était interdit. J’ai donc suivi ce qui m’avait déjà aidé à sortir du trou. Les choses que j’oublie d’accomplir dans la vie quotidienne. J’ai fait attention à ce que je mangeais. J’ai pratiqué le yoga. J’ai essayé de méditer. Je me suis allongé par terre, j’ai posé ma main sur mon ventre et j’ai inspiré profondément – inspiration, expiration, inspiration, expiration –, puis je me suis concentré sur le rythme saccadé de mon souffle.
Malgré cela, tout était difficile. Même choisir quoi me mettre le matin pouvait me faire pleurer. Peu importait que j’aie déjà éprouvé cela. On n’a pas moins mal à la gorge parce qu’on a déjà eu mal à la gorge.
J’ai essayé de lire, mais difficile de me concentrer.
J’ai écouté des podcasts.
J’ai regardé de nouvelles séries sur Netflix.
Je suis allé sur les réseaux sociaux.
J’ai essayé d’avancer dans mon travail en répondant à tous mes e-mails.
En me réveillant, je serrais mon téléphone, espérant que ce que j’y trouverais pourrait me faire sortir de moi.
Mais – surprise – ça n’a pas marché.
Je me suis senti encore moins bien. Beaucoup de ces « distractions » ne faisaient que me distraire davantage. Selon l’expression de T. S. Eliot dans Quatre Quatuors, j’étais « distrait de la distraction par la distraction ».
Je fixais un e-mail que je n’avais pas traité, terrifié, incapable d’y répondre. Je remarquais que sur Twitter, ma disctraction en ligne de prédilection, mon anxiété s’amplifiait. Le seul fait de dérouler mon fil d’actualités était une plaie ouverte.
J’ai lu des sites d’information – une autre distraction – et mon esprit n’a pas supporté. Savoir qu’il y avait tant de souffrance dans le monde ne m’a pas aidé à mettre ma douleur en perspective. Je me sentais seulement impuissant. Et je me trouvais pathétique que mes malheurs invisibles me paralysent alors qu’il y avait tant de malheurs visibles dans le monde. Mon désespoir s’intensifia.
J’ai donc décidé de faire quelque chose.
De me déconnecter.
J’ai choisi de ne plus consulter les réseaux sociaux pendant quelques jours. J’ai mis une réponse automatique sur ma messagerie. J’ai cessé de consulter les sites d’information. Je n’ai plus branché la télé. Je n’ai plus visionné de vidéos musicales. J’évitais même les magazines. (Quand je suis tombé malade, il y a des années de cela, les pages vives des magazines s’attardaient et encombraient mon esprit d’images fiévreuses quand j’essayais de dormir.)
J’ai laissé mon téléphone au rez-de-chaussée quand j’allais me coucher. J’ai tâché de sortir davantage. Ma table de chevet croulait sous un chaos de fils, d’objets technologiques et de livres que je n’essayais pas vraiment de lire. J’ai donc rangé, tout enlevé.
À la maison, j’ai essayé de rester allongé dans le noir autant que possible, comme quand on a la migraine. Depuis que j’ai été malade au point de devenir suicidaire quand j’avais vingt ans, j’ai compris que pour aller mieux il fallait que je corrige ma vie.
Que je retire.
Comme dit le chantre du minimalisme Fumio Sasaki : « Avoir moins est un bonheur. » Les jours qui ont suivi ma première rencontre avec la panique, les seules choses que j’avais supprimées étaient l’alcool, les cigarettes et le café fort. À présent, des années plus tard, je comprenais que le problème tenait à une surcharge plus générale.
Une surcharge de ma vie.
Et certainement une surcharge technologique.
Cette fois-ci, la seule véritable technologie que j’ai utilisée pour me reprendre – à part la voiture et la cuisinière – a été YouTube où je regardais les vidéos de yoga à une luminosité minimale.
L’angoisse n’a pas disparu par miracle. Bien sûr que non.
Contrairement à mon Smartphone, l’angoisse n’a pas de fonction « faire glisser pour éteindre ».
Mais j’ai cessé de me sentir moins bien. J’ai stagné. Au bout de quelques jours, j’ai commencé à me calmer.
Le chemin familier de la guérison est arrivé plus tôt que je ne m’y attendais. M’abstenir de stimulants – pas seulement l’alcool et la caféine, mais aussi tout le reste – a fait partie du processus.
Bref, j’ai recommencé à me sentir libre.



À l’origine de ce livre
La plupart des gens savent que le monde moderne peut avoir des conséquences sur leur physique. Que, malgré le progrès, certains aspects de la vie moderne sont dangereux pour notre corps. Les accidents de voiture, le tabac, la pollution de l’air, un style de vie sédentaire, la pizza à emporter, les radiations, le quatrième verre de merlot.
Même rester assis devant un ordinateur portable peut présenter certains dangers physiques. Immobilité prolongée, troubles musculosquelettiques. Un jour, un opticien m’a expliqué que mon infection oculaire et mes conduits lacrymaux bouchés étaient dus au fait que j’avais fixé un écran pendant trop longtemps.
Ainsi, de même que santé physique et santé mentale sont liées, ne peut-on pas en dire autant de nos états mentaux et du monde moderne ? Notre manière de vivre ne peut-elle pas influencer notre esprit ?
Il ne s’agit pas seulement des objets de la vie moderne, mais aussi de ses valeurs. Les valeurs qui nous poussent à désirer plus que ce que nous avons. À valoriser davantage le travail que la détente. À comparer nos pires défauts avec les meilleurs côtés des autres. À croire qu’il nous manque toujours quelque chose.
À mesure que je me sentais mieux, jour après jour, l’idée de ce livre a commencé à naître.
J’ai déjà évoqué ma santé mentale dans Rester en vie. Mais la question n’était plus : Pourquoi devrais-je rester en vie ? Cette fois-ci, elle était plus vaste : Comment pouvons-nous vivre dans un monde fou sans devenir fous nous-mêmes ?



Nouvelles d’une planète nerveuse
Quand j’ai commencé mes recherches, je suis rapidement tombé sur des titres accrocheurs, typiques d’une époque accrocheuse. De toute évidence, les informations semblent conçues pour nous stresser. Si elles étaient conçues pour nous calmer, elles ne seraient pas des informations. Ce serait du yoga. Ou un chiot. Paradoxalement, les entreprises d’information qui parlent d’anxiété nous rendent anxieux.
Voici quelques-uns de ces titres :
 
LE STRESS ET LES RÉSEAUX SOCIAUX ALIMENTENT LA CRISE DE SANTÉ MENTALE CHEZ LES FILLES (The Guardian)
 
LA SOLITUDE CHRONIQUE, UNE ÉPIDÉMIE MODERNE (Forbes)
 
FACEBOOK « PEUT VOUS RENDRE MALHEUREUX », DIT FACEBOOK (Skynews)
 
FORTE AUGMENTATION DES AUTOMUTILATIONS CHEZ LES ADOLESCENTS (BBC)
 
LE STRESS AU TRAVAIL CONCERNE 73 % DES SALARIÉS (The Australian)
 
FORTE HAUSSE DES TROUBLES DE L’ALIMENTATION CAUSÉS PAR UNE SUREXPOSITION AU CORPS DES CÉLÉBRITÉS (The Guardian)
 
SUICIDE À L’UNIVERSITÉ : LA PRESSION DE LA PERFECTION (The New York Times)
 
STRESS ET HOSTILITÉ EN HAUSSE DANS LES LYCÉES DE L’ÈRE TRUMP (The Washington Post)
 
HONG KONG : LES ENFANTS SONT ÉDUQUÉS POUR ÊTRE LES MEILLEURS, PAS POUR ÊTRE HEUREUX (South China Morning Post)
 
ANGOISSE : DE PLUS EN PLUS DE GENS SE TOURNENT VERS LES MÉDICAMENTS POUR COMBATTRE LE STRESS (El País)
 
UNE ARMÉE DE THÉRAPEUTES DÉPLOYÉE DANS LES ÉCOLES POUR LUTTER CONTRE L’ÉPIDÉMIE D’ANGOISSE (The Telegraph)
 
SOUFFRONS-NOUS TOUS DE DÉFICIT D’ATTENTION À CAUSE D’INTERNET ? (The Washington Post)
 
« NOTRE ESPRIT PEUT ÊTRE PIRATÉ » : CES SPÉCIALISTES DE LA TECHNOLOGIE QUI CRAIGNENT UNE DYSTOPIE DU SMARTPHONE (The Guardian)
 
LES ADOLESCENTS SONT DE PLUS EN PLUS ANGOISSÉS ET DÉPRIMÉS (The Economist)
 
INSTAGRAM : LE PIRE RÉSEAU SOCIAL POUR LA SANTÉ MENTALE DES JEUNES (CNN)
 
POURQUOI LE TAUX DE SUICIDE EXPLOSE-T-IL DANS LE MONDE ENTIER ? (Alternet)
 
Comme je l’ai fait remarquer, il est paradoxal que la lecture d’articles de presse sur ce qui nous rend anxieux et déprimés nous rende effectivement anxieux. Cela en dit long sur les titres eux-mêmes.
L’objectif de ce livre n’est pas d’affirmer que tout est catastrophique et que nous sommes tous foutus, nous avons déjà Twitter pour ça. Non. Le but n’est pas non plus de prétendre que tous les problèmes du monde moderne sont pires qu’avant. Par certains aspects, la situation s’améliore nettement. D’après des chiffres de la Banque mondiale, le nombre de personnes vivant dans des conditions de pauvreté extrême diminue radicalement, et plus d’un milliard de personnes en sont sorties au cours des trente dernières années. Pensez aux millions de vies d’enfants sauvées par les vaccins dans le monde entier. Comme fait remarquer Nicholas Kristof dans un article du New York Times en 2017, « si la pire chose qui peut arriver à un parent est de perdre un enfant, cela a moitié moins de chances de se produire aujourd’hui qu’en 1990 ». Ainsi, malgré la violence, l’intolérance et l’injustice économique qui prédominent dans notre espèce, nous avons aussi – à l’échelle mondiale – des raisons d’être fiers et d’espérer.
Le problème est que chaque époque présente des défis aussi uniques que complexes. Si beaucoup de choses se sont améliorées, ce n’est pas le cas pour tout. Les inégalités persistent. De nouvelles difficultés sont apparues. Les gens ont tendance à vivre dans la peur, à se sentir inadaptés, voire suicidaires, alors qu’ils possèdent – matériellement – plus que jamais.
J’ai une conscience aiguë du fait que mettre en avant les avantages de la vie moderne, par exemple la santé, l’éducation ou la hausse du revenu moyen, n’aide pas. C’est comme agiter le doigt pour dire à un dépressif qu’il doit s’estimer heureux parce qu’il n’y a pas mort d’homme. Ce livre vise à reconnaître que ce que nous ressentons est tout aussi important que ce que nous possédons. Que le bien-être mental compte autant que le bien-être physique – en fait, il fait partie du bien-être physique. Et que, de ce point de vue, quelque chose ne tourne pas rond.
Si le monde moderne nous fait nous sentir mal, alors peu importe ce qui va bien, car c’est affreux de se sentir mal. Et se sentir mal quand on nous dit qu’il n’y a aucune raison pour cela, c’est encore pire.
J’entends ici replacer tous ces titres stressants dans leur contexte et passer en revue les moyens de nous protéger dans un monde de panique potentielle. Car, quels que soient les autres avantages dont on jouit notre esprit reste vulnérable. De nombreux problèmes de santé mentale connaissent une augmentation quantifiable et – si nous croyons que notre santé mentale est importante – nous avons désespérément besoin de comprendre ce qui se cache derrière ces changements.



Les problèmes de santé mentale ne sont pas :
Un train en marche.
À la mode.
Une passade.
Une tendance des célébrités.
Le résultat d’une prise de conscience plus importante des problèmes de santé mentale.
Toujours faciles à évoquer.
Ce qu’ils ont toujours été.



Le yin du yang
C’est le conte de deux réalités.
Certes, beaucoup d’entre nous ont de nombreuses raisons d’être reconnaissants au monde développé. Augmentation de l’espérance de vie, déclin de la mortalité infantile, absence de grandes guerres mondiales. Nous avons satisfait l’essentiel de nos besoins fondamentaux. Beaucoup d’entre nous vivent dans une relative sécurité physique au quotidien, avec un toit au-dessus de la tête et de la nourriture sur la table. Mais après avoir résolu certains problèmes, nous en reste-t-il d’autres ? Certaines avancées sociales ont-elles créé de nouvelles difficultés ? Bien sûr.
C’est comme si nous avions temporairement résolu le problème du manque pour le remplacer par celui de l’excès.
Partout, les gens cherchent à changer leur vie en retirant des choses. Les régimes sont le meilleur exemple de cette passion pour la restriction, mais pensez aussi à la tendance à consacrer des mois entiers au véganisme, à la sobriété, pensez au désir toujours plus fort de « désintoxication électronique ». Le développement de la pleine conscience, de la méditation et des styles de vie minimalistes est une réponse visible à une culture en surcharge. Le yin du yang frénétique de la vie au XXIe siècle.



Effondrement
Une fois ma dernière crise d’angoisse passée, j’ai commencé à hésiter.
Peut-être que c’est une idée stupide.
Je me suis demandé si c’était une mauvaise chose de s’attarder sur des problèmes. Puis je me suis rappelé que ne pas parler des problèmes est en soi un problème. C’est ce qui pousse les gens à s’effondrer au bureau, en classe. C’est ce qui remplit les services d’addictologie, les hôpitaux, et fait exploser les statistiques du suicide. En fin de compte, j’ai décidé que, pour moi, savoir ces choses est essentiel. Je veux trouver des raisons d’être positif, des manières d’être heureux, mais j’ai d’abord besoin de connaître la réalité de la situation.
Par exemple, à titre personnel, j’ai besoin de savoir pourquoi j’ai peur de ralentir, comme si j’étais dans le bus de Speed qui explose s’il descend en dessous de quatre-vingts kilomètres à l’heure. Je veux comprendre si ma vitesse est liée à la vitesse du monde.
La raison en est simple, et assez égoïste. Savoir où peut aller mon esprit me pétrifie, car je sais où il est déjà allé. Je sais aussi que si je suis tombé malade quand j’avais vingt ans, c’est en partie à cause de mon style de vie. Beaucoup d’alcool, peu de sommeil, le désir d’être ce que je n’étais pas, la pression de la société dans son ensemble. Je veux ne jamais retomber dans cette situation, et je dois faire attention non seulement aux états où le stress peut emmener les gens, mais aussi à ses origines. Je veux savoir si je me sens parfois au bord de l’effondrement parce que le monde est lui-même au bord de l’effondrement.
Le terme anglais breakdown est imprécis, ce qui explique peut-être pourquoi les médecins l’évitent ces derniers temps, mais on comprend ce qu’il évoque. Le dictionnaire le définit comme « 1. Une panne mécanique » et « 2. L’échec d’une relation ou d’un système ».
Pas la peine de chercher bien loin pour voir les signes avant-coureurs d’un effondrement non seulement en nous-même, mais dans le monde extérieur. Il peut sembler exagéré de dire que la planète court à l’effondrement. Mais nous savons sans l’ombre d’un doute que le monde change de nombreuses manières – technologique, environnementale, politique. Et rapidement. Nous avons plus que jamais besoin de savoir comment corriger le monde pour qu’il ne nous pousse pas à l’effondrement.



La vie est belle (mais)
La vie est belle.
Même la vie moderne. Peut-être particulièrement la vie moderne. Nous sommes saturés par un million de magies éphémères. Il nous suffit de saisir un objet pour contacter des gens sur l’autre hémisphère. Quand nous choisissons nos vacances, nous pouvons lire les commentaires des gens qui ont dormi la semaine dernière dans l’hôtel que nous voulons. Nous pouvons consulter une image satellite de la moindre rue de Tombouctou. Quand nous sommes malades, nous pouvons aller chez le médecin et recevoir des antibiotiques pour guérir de maladies qui autrefois nous auraient tués. Au supermarché, nous pouvons acheter un fruit du dragon du Vietnam ou du vin du Chili. Si un politicien fait ou dit quelque chose avec lequel nous ne sommes pas d’accord, il n’a jamais été plus facile d’exprimer ce désaccord. Nous avons accès à davantage d’informations, de films, de livres, de tout que jamais.
Dans les années 1990, quand le slogan de Microsoft nous demandait : « Où voulez-vous aller aujourd’hui ? », il s’agissait d’une question rhétorique. À l’ère numérique, la réponse est : partout. Pour citer le philosophe Søren Kierkegaard, l’anxiété est peut-être « l’ivresse de la liberté », mais cette liberté de choix reste un miracle.
Cependant, si les choix sont infinis, notre vie est limitée. Nous ne pouvons pas vivre toutes les vies. Nous ne pouvons pas voir tous les films, lire tous les livres, visiter tous les endroits de cette belle planète. Au lieu que cela nous paralyse, nous devons sélectionner parmi ce qui s’offre à nous. Nous devons trouver ce qui est bon pour nous et écarter le reste. Nous n’avons pas besoin d’un autre monde. Tout ce dont nous avons besoin est là, si nous cessons de croire que nous avons besoin de tout.



Requins invisibles
Le plus frustrant avec l’angoisse, c’est qu’il est souvent difficile de lui trouver une raison. Il n’y a pas de menace visible, pourtant vous vous sentez absolument terrifié. Que du suspense, aucune action. Comme Les Dents de la mer sans le requin.
Pourtant, il y a souvent des requins. Des requins métaphoriques, invisibles. Car même quand nous avons l’impression de nous inquiéter sans raison, les raisons sont là.
« Il nous faudrait un plus gros bateau », disait le chef Brody dans Les Dents de la mer.
C’est peut-être bien notre problème. Pas les requins métaphoriques, mais nos bateaux métaphoriques. Peut-être supporterions-nous mieux le monde si nous savions où se trouvent ces requins, et de quoi nous avons besoin pour naviguer sains et saufs dans les eaux de la vie.



Bug
J’ai parfois la sensation que ma tête est un ordinateur avec trop de fenêtres ouvertes. Trop de bazar sur le bureau. Comme si une roue arc-en-ciel tournait en moi. Qui me paralyse. Si seulement je trouvais un moyen de fermer certains cadres, si seulement je pouvais mettre ce bazar à la corbeille, tout irait bien. Mais quelle fenêtre choisirai-je, si elles me paraissent toutes essentielles ? Comment empêcher mon esprit d’être surchargé quand le monde est surchargé ? Nous pouvons penser à n’importe quoi. Il est donc normal que nous nous retrouvions parfois à penser à tout. Nous devrions peut-être avoir le courage de temps à autre d’éteindre les écrans afin de nous rallumer, nous. Afin de nous déconnecter pour nous reconnecter.



Choses plus rapides qu’avant
Le courrier.
Les voitures.
Les coureurs olympiques.
Les informations.
La puissance de calcul.
Les photographies.
Les scènes dans les films.
Les transactions financières.
Les voyages.
La croissance de la population mondiale.
La déforestation de l’Amazonie.
La navigation.
Le progrès technologique.
Les relations.
Les événements politiques.
Les pensées dans notre tête.



Catastrophe 24 h/24
L’inquiétude est un petit mot sympathique qui donne l’impression qu’on peut garder un œil dessus. Pourtant, s’inquiéter pour l’avenir – les dix prochaines minutes, les dix prochaines années – est le principal obstacle qui m’empêche de vivre dans l’instant présent et de l’apprécier.
Je suis un catastrophiste. Je ne me contente pas de m’inquiéter. Non. Mon inquiétude est ambitieuse. Mon inquiétude est sans limites. Mon angoisse – même quand je ne souffre pas d’Angoisse avec un A majuscule – est assez grande pour aller partout. Je n’ai jamais eu de mal à envisager le pire scénario possible et à m’y attarder.
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