Du même auteur

LE PUITS, Denoël, 2014 ; 10/18, no 5066.

Ouvrage traduit avec le concours de l’Institut basque Etxepare

Illustration de couverture : Médusa © Victor Enrich

Titre original :

Prólogo para una guerra

© Iván Repila, 2017 

© Seix Barral/Editorial Planeta, S. A., Barcelone, 2017

© actes sud, 2019

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-12291-1

Iván Repila

Prélude à une guerre

roman traduit de l’espagnol 
par Margot Nguyen Béraud

préface d’Éric Chevillard

Jacqueline Chambon

Préface

Qu’attendons-nous d’un roman ? Trop souvent, je le crains, un clair rapport sur le monde, une élucidation de plus, une fine analyse de la situation théâtralisée en fiction peuplée de personnages pareils à ces comédiens dits instinctifs, qui ont en somme assez de métier pour paraître naturels. Or notre attente n’est jamais déçue, car de tels livres abondent. Nous y voyons représenté ad nauseam le jeu social, conjugal, sentimental et nous hochons la tête devant tant de vérité en contemplant notre reflet dans cette eau si limpide et si creuse qu’elle ne contient précisément que lui.

Iván Repila n’est pas de ces écrivains qui s’emploient à nous démontrer que, si la banalité est notre lot, la littérature ne sait qu’en remettre une couche. Il élabore de puissantes et noires allégories, des énigmes qui ne se résoudront pas comme crève une baudruche ou comme se dénoue aussi le roman à intrigue. Non. Il est l’écrivain du cauchemar et de la hantise. Ses figures insaisissables se meuvent là où s’est réfugiée la sauvagerie, dans les ombres des stupides réalisations humaines, anguleuses, dressées sous le ciel vide comme des monuments d’évidence et de bêtise. En le lisant, le soupçon nous vient que la vie ne se résume peut-être pas au délicieux petit programme létal que se sont concocté nos organes, ni le monde à une surface gelée où va pouvoir s’accomplir d’un bout à l’autre tout schuss cette fatale glissade.

Il y a là matière à réflexion. Il y a matière à poésie. Toutes les spéculations sont permises. Un espace s’ouvre pour le songe et la méditation qui n’est certes pas un jardin zen parfaitement ratissé. Souvenons-nous du Puits, le précédent livre d’Iván Repila, où deux enfants, le Grand et le Petit, jetés au fond d’un trou, démunis de tout, y compris de langage, organisent les conditions de leur survie, de leur évasion, de leur vengeance, et arrachent même à leurs corps affaiblis des mots qui les revigorent, des phrases comme des cordes pour s’en sortir.

Nous pourrions parler d’une fable, mais quelle en serait la moralité, quelle en serait la leçon ? Le Puits est un astre noir rayonnant, polysémique, ses ondes térébrantes agacent tous nos nerfs, et c’est exactement ce qui se produit encore avec ce livre, Prélude à une guerre. Je n’en dirai rien de trop précis. Le préfacier est un importun. Il nous fait l’honneur des lieux en nous empêchant d’y entrer. Il faut lui passer sur le corps.

Donc, je vais m’effacer bien vite. Mais tout de même, je veux m’arrêter sur la beauté rare de cette langue (et m’incliner au passage devant le talent de la traductrice, Margot Nguyen Béraud), cette langue infiniment riche et évocatrice qui souvent s’élabore – ironique paradoxe – dans les pensées d’un muet. C’est sans doute pure coïncidence, dès que l’on rôde dans ces parages désolés, mais cette écriture a parfois des accents ducassiens – par exemple, il est ici question d’une jeune fille défigurée par les coups des policiers : « Elle ressemblait à une licorne maltraitée par des fils de baleiniers malades. Son corps était un drap sale, aérien, que le vent aurait pu emporter, et dont les articulations formaient des angles insensés, sans obstacles, sans os et sans cartilage. »

Le roman est le récit d’une lente apocalypse, du naufrage d’une utopie, d’une architecture qui se défait et devient un piège sans merci. Nous y verrons, car nous sommes très sagaces, des allusions au destin des migrants, à l’épouvante des villes tentaculaires où chaque homme est une âme en peine, nous comprendrons qu’il existe en effet « une lutte antérieure aux drapeaux et aux sociétés, aux économies et aux cartes ; un mal originel présent au cœur de la race, comme une sinistre embrassade qui aboutissait toujours, en l’absence de remède, au vain massacre des adversaires ». Et que l’homme occidental, pilleur éhonté des richesses de la terre, affamé de bonheurs illusoires, est bien cet « être famélique abusant d’une civilisation fertilisée dans la gangrène ».

Sombre prophète, Iván Repila ? Sans doute, mais doux poète aussi, qui connaît la vaillance et la fragilité de ceux qui luttent encore. Et cette prose si belle est elle-même, au milieu des horreurs qu’elle traverse, une manière de ressaisissement.

Éric Chevillard

À la mémoire de Gonzalo Canedo, mon inoubliable.

Mais la race des prophètes s’est éteinte. L’Europe se cristallise, se momifie lentement sous les bandelettes de ses frontières, de ses usines, de ses tribunaux, de ses universités.

Antonin Artaud,

La Révolution surréaliste, no 3, 1925.

Je compris qu’il y avait deux vérités, dont l’une ne devait jamais être dite.

Albert Camus,

“La mer au plus près”, in L’Été,

Gallimard, 1954.

I. DESSINS

L’architecture est la volonté d’une époque transposée à l’espace : vivant, changeant, nouveau.

--

Le tremblement s’achève dans le corps, mais où commence-t-il ? Telle fut, pour Emil, la première des questions et le terreau de toutes les réponses.

À partir de ce doute inaugural, les déductions : le tremblement s’achève au bout des doigts et dans le toucher consenti de la chair, dans la paupière qui, ne distinguant plus le sommeil de l’éveil, devient pure mécanique, dans le pied que rien ne fait trébucher. Puis les hypothèses : le tremblement vient peut-être des balcons montrés du doigt par la désillusion, des chiens enragés par la mauvaise conscience ou du mobile sordide de n’importe quel crime ; avant même ces murs que l’on invente pour se protéger, pareils à de vieux décombres d’atrocité ou à une dette qui nous condamne à vivre quand la raison nous crie de n’avoir pour nous-mêmes que du mépris. Et au sommet de cette pyramide érigée pour mettre de l’ordre dans nos terreurs, cette certitude : le tremblement, attribut d’un homme qui agite son mouchoir avant de se changer en oiseau, clairvoyance des pâtures que nous perdrons dans la bataille.

Faire une entaille de lumière dans la nuit et ne plus pouvoir la refermer.

– Au secours !

Se réveiller inquiet, surpris par ces coups à la porte qui, à cette heure-ci, ne peuvent signifier que gravité ou tragédie, mettre ses chaussons, nouer la ceinture de sa robe de chambre, allumer une ou toutes les lampes, aller ouvrir. Tomber sur le visage décharné de son voisin, homme minuscule au désir sucé par la déliquescence, l’entendre balbutier, comprendre qu’il y a urgence aux gestes erratiques de sa maladie, à la danse cendrée des décennies, à son pyjama bleu taché entre les jambes, l’accompagner chez lui. L’appartement voisin, reproduction symétrique de son propre appartement au passé : le grand vestibule, les couloirs, les pièces. Exactement la même hauteur de plafond. Un squelette bâti en miroir mais rempli d’autres viscères : meubles différents, tapis usés, couleurs délavées. Si du soleil y était entré à la place de cette lune noire, la lumière aurait déposé sa caresse ailleurs, et les objets auraient inventé d’autres ombres épouvantails. Plus loin, comme un lac inexpliqué au fond du couloir, l’unique raison de l’urgence.

La femme devait avoir plus de quatre-vingts ans et son corps n’était qu’un imposant amas de graisse, à peine dissimulée sous la transparence d’une chemise de nuit froissée et cireuse. Elle est tombée, disait l’homme, elle est tombée en allant aux toilettes, répétait-il, mais Emil ne l’écoutait pas. Elle gémissait, gémissait, et sa supplication faisait penser à une chanson ou à une mauvaise blague. Telle était la cadence de ses cris, suspendus à la corde d’un rythme régulier mais espacés comme de vieux linges, accrochés aux pinces de sa respiration. Aïïe – silence – aïïe – silence. Emil reconnut les relents acides qui montaient de ce grand estomac bovin et portaient ses cordes vocales à ébullition : aïïïe, gémissait-elle, aïïïe. De longues voyelles. Aïïe, j’ai mal. Tout n’était que pardon dans ce vieux logis, pardon de vous avoir réveillé, disait l’homme, mais je n’arrive pas à la relever tout seul, pardon, disait la femme, honteuse, dans une position qu’une octogénaire ne peut assumer que devant celui qui a partagé ses nuits et ses années, pardon, pardon, bramaient les cloisons, les poutres, les briques. Ses seins énormes reposaient comme des outres de lait sur le parquet, tièdes, débordant de sa chemise de nuit et des limites de la décence ; ses jambes n’étaient que plis et replis de chair, une esplanade sans angles mais couverte d’ombre, avec du gras à la place du béton. Lorsqu’Emil s’approcha et lui tendit la main, il comprit à quel point cette mauvaise blague frisait l’insolence : la femme était sale, sale comme n’importe quelle personne forcée de se déplacer mais qu’un spasme intestinal, un faux mouvement, un os fragile ou un pied qui trébuche fait s’écrouler de tout son poids, la pression a lâché et ouvert brusquement les vannes de la continence, expulsant liquides et solides par le moindre orifice fourni par le corps ; depuis le moment de la catastrophe, les vaines tentatives d’un tout petit époux fragile pour relever sa femme, et l’obligation de se rendre à l’évidence, demander de l’aide à ce voisin plus jeune et plus fort, les souillures avaient déjà eu le temps de sécher sur sa peau et son vêtement de nuit, refroidies, morcelées, en suspension, le tout comme absorbé par une cheminée tapissée de crasse qu’un ramoneur aurait dû racler à la pelle.

Non sans effort, Emil serra l’homme dans ses bras en lui demandant de ne pas s’inquiéter, tout ira bien, monsieur, ça ira, avant de traîner sa femme sur dix mètres qui lui en parurent cent. Il aurait voulu la soulever, mais il avait beau être jeune et fort, c’était un poids mort, un mérou lumineux trempé sous ses écailles suintantes et croûteuses, et il fut seulement capable de la tirer par les bras jusqu’à sa chambre et de l’asseoir par terre contre le sommier, laissant derrière eux une traînée liquide de honte. Ses mains glissent et les seins de la vieille rebondissent comme de molles boursouflures, les larmes se mélangent à la morve, la bile palpite au creux de l’estomac d’Emil, dans un craquement lombaire dont il se souviendra longtemps, la soulève par les aisselles et crie, crie, crie avec elle pour que ses muscles s’adaptent précisément aux harmoniques de son mouvement, conscient qu’il ne doit pas lâcher ; puis la laisse enfin tomber sur le matelas tanné par l’amour d’une vie entière, bascule avec elle suivant l’inertie de sa masse céleste et souille sa robe de chambre, enfin, comme une victoire de l’homme contre la gravité, baignant dans un bac de chair distendue ; tous deux soulagés, triomphants, à bout de souffle.

Dès que tout fut terminé, elle ne parvint pas à le regarder en face, ni à cesser de crier et de demander pardon, encore ébranlée par la peur.

Puis vinrent d’autres remerciements et d’autres gémissements : aïïe, aïïe, aïïïe. De longues voyelles, se souviendrait Emil, un opéra bouffe dans lequel l’héroïne répéterait son texte tel un cerf somnambule. Ils se décidèrent à appeler le médecin ; à son âge et vu son poids, le problème devait sûrement venir de la hanche. Cette fois, ce fut le vieil homme qui embrassa Emil, lequel, compatissant, accueillit ses bras minuscules avec respect.

De retour chez lui, presque une heure après, il fourra sa robe de chambre dans un sac en plastique qu’il déposa au pied du panier de linge sale, et alla voir si son fils dormait bien. Oona, qui s’était réveillée très inquiète en même temps que lui, demanda ce qui s’était passé. Rien de grave, répondit-il. Je te raconterai demain. Un peu plus tard, après s’être lavé et avoir enfilé un pyjama propre, il s’allongea aux côtés d’Oona et tâcha de récupérer le sommeil volé pendant l’assaut.

Mais en réalité, Emil était déjà devenu quelqu’un d’autre cette nuit-là, et non, rien ne se passa ainsi.

Si tel avait été le cas, ni cette misère inutile, ni la colère, ni la honte, ni l’abomination n’auraient germé en lui. Il nous suffira pour l’instant de dire qu’Emil eut une fulgurance en découvrant la femme par terre dans le couloir. Que jamais il ne prit le vieil homme dans ses bras, ni la première ni la deuxième fois. Qu’il ressentit du dégoût pour cette vieille détrempée à marée haute dans ses propres fluides. Que sa puanteur lui donna la nausée et qu’il faillit éclater de rire en entendant ses plaintes affectées, son chant de sirène obèse pour ce faux Ulysse famélique. Et que, sans leur adresser un mot ni un regard, il rentra chez lui, où il n’y avait ni fils ni Oona, personne ; et alors, terrorisé mais béat devant la mystique de cette révélation, il comprit que le tremblement, celui dont il cherchait l’origine depuis des jours sans trouver de réponse, était né avec une idée. Et comme un enfant termine son château de sable, Emil cessa de trembler cette nuit-là et il commença son deuxième dessin, celui qui finirait par tout détruire.

--

Oona sortait tôt de chez elle, récoltant la première lumière imprimée dans sa rue avec un visage neuf et les yeux ouverts. Elle marchait comme une fleur éclose parcourue de sa sève, chrysalide dans ses bottes, habitant l’espace, enveloppée d’une rumeur de vent, condamnée à fouler la terre d’une démarche humaine. Elle était de ces beautés éphémères et désobéissantes qui ne se déplacent qu’avec une expression ou une grimace de beauté vers le souvenir d’un lieu médiocre ; une fugace innocence qui n’éblouit que de près, qui ne fait aucun mal.

Pendant des mois, elle ignora qu’elle était suivie.

La ville était pour elle une énigme à résoudre, un mystère enfoui sous des symboles. Elle y entrait comme un jardinier ou un conquistador, avec les cheveux courts, sans bijoux, sans montre, prête à se salir les mains et les jambes, avec un grand sourire, déterminée. Elle oubliait la pollution, le vacarme et la vitesse, et elle observait les nœuds : cet enchevêtrement de cordes l’unissant à la terre par les doigts, des extensions d’elle-même capables de tirer comme de céder, de se perdre en virages sur des kilomètres, de se briser, de s’accrocher aux paratonnerres ; des nœuds qui l’attachaient à des centaines d’autres personnes : famille, amis, hommes qu’elle voyait tous les jours, vieillards sans nom, femmes indifférentes, enfants dont un vêtement attirait son attention, dames âgées qu’elle entendait pester ; à leur tour attachés, tous qu’ils étaient, par d’autres nœuds. Un tissage invisible ! pensait-elle, tandis qu’elle se laissait porter – récoltant, jetant, récoltant, jetant –, engagée dans sa minuscule croisade.

Oona marchait. Elle marchait sans cesse. Elle marchait comme victime d’une addiction, essayant de comprendre ces nœuds, de les dénouer, de détacher ces liens qui l’assujettissaient, et qu’elle rangeait, inquisitrice et concise, dans la catégorie des fers. Elle aspirait à une nudité complète, à les défaire tous, car alors la ville s’allumerait et Oona pourrait voir en elle toutes les lumières du monde, sans être troublée par son métier à tisser : ce serait un parfait horizon de néant, pacifique et albinos, où elle serait le seul être libre. C’était peut-être pour cela que jamais elle ne s’arrêtait aux feux rouges ni aux passages piétons, imprégnée d’une vitesse insouciante, comme si les trottoirs étaient la langue poisseuse d’un puits boueux. Parfois elle souriait, à personne en particulier, elle trébuchait, regardait le ciel. Elle avait l’air d’une étrangère mémorisant la courbe des avenues, l’orbite des arcades, les hyperboles, les toits des immeubles ; mais peut-être était-elle en réalité occupée à compter les pigeons, ou les éternuements, ou les numéros impairs. Il était rare qu’elle choisisse le même trajet pour aller au bureau. Elle donnait l’impression de se déplacer en fonction d’un axe décrivant d’immenses cercles : Oona le pendule, comme une mer qui ne comprendrait pas les lois de la physique et grignoterait d’écume tel ou tel continent, absorbant la côte ; Oona l’océan.

C’était la première Oona.

La deuxième sortait plus tard, lorsque la lumière s’emplissait de mercure et ressemblait à une vapeur de houille, noire et lourde.

Cette Oona marchait lentement, sans battre des ailes, repassait par les mêmes boulevards, places, quartiers, comme poussée par le magnétisme d’un pôle douloureux qu’elle cherchait à laisser derrière elle. L’homme qui la suivait pouvait sentir l’usure des pavés, ses pas qui effaçaient la ville, le désintérêt de sa promenade. Souvent il s’éloignait et la laissait vagabonder, conscient que ce destin qui la motivait ne verserait, dans son inventaire de perplexité à lui, qu’une incalculable absence. Elle cachait ses yeux, comme gênée par le paysage ou par la multiplication de son propre regard, elle titubait aux intersections et faisait d’inutiles et accessoires détours, propres à une maladie dont elle ne souffrait pas.

Elle avait du mal à rentrer chez elle. Il lui arrivait de faire plusieurs fois le tour du pâté de maisons, encore et encore, avant d’entrer dans le vestibule. Deux, trois, quatre fois. Et quand elle finissait par se décider, ses épaules se voûtaient et ses bras pendaient jusqu’à terre, lui donnant un aspect monstrueux, sans jeunesse, déformée par une grimace repoussante. Oona la pendue.

La troisième Oona arrêta de sortir, jusqu’à arrêter de rentrer.

Celle qui ne sortait plus était un fantôme qui regardait par la fenêtre thermale du dernier étage qu’elle partageait avec Emil, transparente comme une peau desséchée. Ce fut alors qu’elle remarqua la présence de cet homme qui l’observait du dehors, étranger à ce qui n’eût pas été elle : chacun projetait vers l’autre une certaine émotion formant une colonne oblique, humide et fragile. Oona le minéral, la stalactite.

Un matin Oona s’en alla et ne revint jamais. Elle emporta deux valises, une dans chaque main. Deux yeux gonflés et obscurs, privés de voyelles et de consonnes, et déjà sans adresse, la bouche accrochée à un visage double, la poitrine ouverte. Elle semblait avoir été remplacée par son ombre.

Emil cessa de prononcer son nom quand il décida de l’oublier, quand il eut besoin d’effacer définitivement son sillage : ce qui ne se dit pas n’existe pas. Ce dont on ne se souvient pas ne vit pas. Ce qui ne porte pas de nom n’est pas.

Oona l’absente, Oona l’anonyme.

Il y en eut aussi une quatrième.

--

Quand il leur proposa d’entrer, les plus courageux acceptèrent ; d’autres, indécis, les rejoignirent ; beaucoup cédèrent à la lâcheté. Le voyage – puisqu’il faut lui trouver un nom, bien qu’il s’agisse plus d’un cri contre les armoiries d’une lignée de parias que d’un déplacement avec un début et une fin – se révéla être un combat inégal, un accident s’expliquant par un échec séculaire : celui qui consiste à ne pas savoir quoi faire les uns des autres.

On l’appelait le Muet, à son insu. Il n’a jamais su avec certitude pourquoi tant de gens, dont H, s’étaient rassemblés autour de lui, mais il savait d’expérience que dans la rue les bruits ne s’oublient pas facilement, et que le silence qui le délimitait, incontestable, catégorique, était un filin irrésistible pour les déshérités.

De lui ont été dites beaucoup de choses : toi le professeur licencié pour mauvaise conduite, toi le militaire mutin, toi l’anarchiste, toi l’enfant sauvage. Mensonges, fictions, affabulations. Le Muet a toujours pensé que beaucoup l’avaient suivi parce que son chien inspirait le respect de celui qui se domine. Il était grand et noir, un croisement de mâtin et de lévrier, avec peut-être un ancêtre doberman, du sang de berger, de chasseur, de gardien. Il marchait de travers, comme un crabe, et son corps inventait une ellipse qui ressemblait plus à celle d’un félin esquissé à tâtons qu’au dos érigé d’un chien. Le Muet s’adressait à lui avec des sifflements secs et des coups de glotte ; l’un envers l’autre, ils avaient fondé une confiance qui durerait des années.

Il l’avait trouvé dans le four d’une vieille cuisine, au fond d’un entrepôt à l’abandon où le propriétaire avait monté, d’après les conditions d’hygiène et les outils qui étaient entassés, un élevage expérimental et punitif de chiens de combat. Le bâtiment était une cahute crasseuse sans eau ni électricité, situé à quelques centaines de mètres de l’entrepôt voisin, dans une zone industrielle éloignée du centre, où le Muet, par un tour d’escamotage, tâchait depuis des semaines de maintenir l’ennui à distance en plein cœur de l’hiver ; on entendait les hurlements des roues, les coups de klaxons et les vrombissements du bitume. Il força la porte, moins dans l’intention de déterminer d’où venaient ces plaintes que par nécessité de se protéger de la pluie et du froid ; dedans, l’odeur lui retourna l’estomac. Péniblement, il compta trois douzaines d’animaux vivants, au milieu de beaucoup de morts. Ils survivaient enchaînés les uns aux autres et à de grands anneaux de métal plantés dans le sol ; ils semblaient n’avoir jamais vu la lumière du soleil, hormis le jour de leur naissance : ils attendaient un coup de pelle ou de feu, un bidon d’essence ou une corde. Sa présence les excita, les fit patiner dans leurs excréments, leur urine, les vieilles vomissures qui saturaient la pièce comme un nuage de soufre. Ils aboyaient, agités, sans savoir pourquoi, et lui ne sut l’interpréter comme des appels à l’aide ou des menaces. Les plus petits étaient écrasés dans les coins, ils exhibaient une moelle gélatineuse suppurant des blessures qui les traversaient du crâne jusqu’au dos. Les plus grands, décharnés et affamés, avaient des yeux blancs de lait caillé à cause de l’obscurité, et les crocs fendus, scies rouillées par l’humidité, à force d’avoir rongé des os, des murs et des meubles. Il distingua des mâles et des femelles, de différentes races et tailles ; il reconnut le joug arbitraire des maladies, un chien crucial dont les gènes avaient infecté tous les autres : muqueuses purulentes, membres déformés, oreilles ayant fait office de nourriture. Il comprit que ces animaux étaient les rebuts de portées inexploitables, les rejets inutiles, abandonnés à une mort qui les déchargerait du poids d’être vivants.

Il mit plusieurs heures à faire sauter les gonds et à arracher les chaînes, une par une. Il n’avait pas peur, car il était animé d’une rhétorique de justice, une pitié proportionnelle à la souffrance de ses semblables. Sans rien à leur offrir à manger, lui-même jeûnant depuis des heures, il remplit des seaux avec l’eau de la pluie qui déferlait au-dehors, sur lesquels les plus forts et les plus rapides se jetèrent frénétiquement. Puis il approcha les seaux des chiens qui ne pouvaient bouger ni se déplacer. Lorsqu’il arrêta de pleuvoir et que le silence assécha la nuit, il ouvrit de l’intérieur la porte à double battant et les encouragea à partir : sifflement, sifflement. Ils s’en allèrent en boitant, se traînant sur d’inutiles pattes, trébuchant sur l’enthousiasme de leur émotion, comme des pions libérés d’un damier qu’ils n’étaient jamais parvenus à comprendre. Une poignée d’entre eux seulement, sauf les morts et les moribonds, restèrent auprès de lui, sans doute effrayés par la contingence d’une prison nouvelle à fouler, crépusculaire, inconnue, ou définitivement handicapés par des lésions dont ils ne pourraient jamais se remettre. Il passa la nuit avec eux, et à l’aube beaucoup étaient morts, comme si leur unique raison d’être avait été d’obéir au châtiment, et qu’enfin libérés de cet édit mortifère qui les faisait plier, leur corps avait désormais droit au repos. Ce matin-là, le Muet se sentit plus chien qu’homme, et il désira, sans aucune honte, apprendre à marcher à quatre pattes et se perdre avec eux pour toujours.

Il leur dit adieu un par un, d’une petite tape sur le flanc et d’une caresse sur la tête, évitant les plaies pour ne pas faire mal à ces bergers écorchés, et il s’apprêtait à reprendre sa route lorsqu’une jeune et gigantesque chienne, prématurément aveugle, lui adressa un geste étrange mais évident, vers l’un des meubles de la pièce. Elle leva son énorme tête de mâtin, se cogna contre les pieds d’une table qui, malgré sa taille imposante et son aspect robuste, recula et vint heurter une chaise. Sur la table, il y avait des couverts sales et un verre qui ne se renversa pas. Ainsi qu’un four à micro-ondes, sans aucun fil, inutilisable.

Pendant une éternité ou une vie entière, le Muet n’osa pas ouvrir la porte de l’appareil électroménager. À l’ombre de ce camp d’extermination, il avait la certitude qu’il ne trouverait là que les restes d’une créature indocile, trop laide pour être vendue, ou choisie au hasard pour inspirer la plus atroce des peurs, et dont le maître avait trouvé dans ce four à micro-ondes la réponse crématoire à la question de la nécessité d’un animal stérile ; mais l’insistance de la chienne eut raison de son découragement et, les yeux mi-clos, se protégeant la bouche avec sa main, prêt au choc d’une vision qui le rendrait aveugle comme cette chienne, il ouvrit la porte.

Tout le contraire de la mort.

Dans le four, il trouva un chiot noir replié sur son propre tronc : il occupait tout l’espace de cuisson comme une valise trop pleine. Comment avait-il réussi à survivre ? Il n’en sut jamais rien, ni à cet instant ni plus tard, mais lorsqu’il l’en sortit, car le chiot n’était pas capable de se mouvoir seul, il comprit qu’il avait passé ces derniers jours à grandir dans ce cercueil blanc et métallique, et que quelques heures supplémentaires auraient suffi à achever de l’écraser. Il le posa par terre, près de la chienne. Elle se mit à le lécher sans trêve ; le chiot, reconnaissant, lui rendit son geste avec sa langue tordue, la sortant d’un côté de son museau, comme s’il ne savait pas bien quoi faire de ce membre élastique, ni comment s’en servir. Le Muet prit de l’eau dans ses mains et lui donna à boire, mais le chiot ne parvint qu’à y plonger sa tête et à vomir l’eau, probablement parce qu’il n’avait pas conscience de la routine élémentaire que représentait l’acte d’ingérer un liquide. Au fond de l’homme, quelque chose se brisa, éclata en morceaux devant cette vie qui avait opposé un défi à la cruauté, ce ridicule monstre poilu incapable de lécher, de marcher et de laper, si petit qu’il aurait pu le broyer entre ses mains, pleines de haine, sans même pouvoir remplir un seau avec son sang.

Quand il quitta le hangar, quelques chiens sortirent avec lui. Pas à ses côtés, mais comme formant un cortège d’adieux. Aucun n’attendait quelque chose de lui : de quelle aide pourrait être un homme qui ne peut s’aider lui-même ? Sauf peut-être l’énorme chienne aveugle, qui renifla l’air et, satisfaite, tourna son immense corps vers la maison sans gonds ni chaînes, où quelques heures plus tard le propriétaire serait de retour.

Dans les bras du Muet, emmitouflé dans sa veste élimée et protégé du froid qui coupait la chair comme une guillotine, le chiot noir essayait, avec ses petites dents de verre, de mordre la main d’un homme pour la première fois.

--

Soixante-douze carreaux, huit fenêtres, une porte ; l’appartement s’expliquait par contraste avec l’extérieur, et son argument principal était l’intimité et la sauvegarde. Depuis là-haut, de jour la ville scintillait sous le reflet du soleil, et de nuit elle se faisait publicité pour un bateau de croisière, avec ses hublots, qui s’en va, les silhouettes parfaites des édifices juste un peu plus sombres que le portrait final de l’horizon.

Au milieu de la grande salle, sans cloisons ni paravents, délimitée d’un côté par l’escalier qui menait à la chambre, de l’autre par la cuisine noire avec son îlot carré et le petit couloir distribuant la salle de bains, le bureau et le débarras, la cheminée était un pilier sur lequel reposait la récréation d’une vie commune : un feu qui invitait à se déshabiller et à marcher pieds nus, à retrouver sa tribu, à arracher le fruit mûr de l’arbre et à le boire à l’aveuglette, les yeux fermés.

L’éclairage cherchait l’éclipse, illuminer et être vu, offrant à chaque recoin sa pénombre ou son ciel, il indiquait la traversée de bois polie comme un sentier sûr où dormir, se traîner, où danser, en fonction de la fête astronomique que la lune, visible de partout, suggérait. Une maison comme une forêt, une forêt comme un refuge, un refuge comme un foyer, ainsi l’avaient-ils voulue.

Emil rentra après vingt-trois heures, en sueur. Son costume l’étouffait, mais il préféra le garder : il se plaisait en costume-cravate, la barbe bien taillée, les cheveux ébouriffés. Le miroir du vestibule lui renvoya un homme de quarante-cinq ans, aux avant-bras robustes et aux épaules larges, peut-être un peu trop long, trop fin, sans fesses. Il avait des yeux vifs et des cernes profonds. Oona, prévenue par lui de son heure d’arrivée, préparait une parrillada de légumes. Elle le salua d’un signe de tête, sans le regarder, concentrée sur la découpe d’une carotte, elle ne le vit pas s’approcher mais sentit qu’il l’enlaçait par-derrière et prenait ses seins à pleines mains ; un coup de hanche, en dessous, un effluve douceâtre de Cologne pour homme, au-dessus. Ce geste fit glisser l’un de ses chaussons, un seul, qui découvrit un pied menu, une cheville fine, diamantine, et cinq ongles délicats, vernis de rouge. Emil la souleva et l’embrassa dans le cou d’abord, et sur la bouche ensuite, la faisant tourner sans desserrer son étreinte, s’attardant sur ses lèvres sans les ouvrir : un baiser enfantin, froid, étroit. Cette félicité d’alors n’était ni stable ni installée, c’était un élan effervescent, un beffroi appelant à célébrer l’allégresse des habitants. Sortez le feu, les tambours. Que les femmes se mettent à danser. Que les enfants ne s’endorment pas.

– Ça avance ? lui demanda-t-elle.

Mais peut-être utilisa-t-elle plutôt la troisième personne du singulier, s’incluant dans ces avancées, plus pour se sentir complice que pour s’attribuer un mérite qui ne lui revenait pas.

– On avance ?

Emil lui répondit d’un sourire ouvert, pointu : sans dire un mot et en exagérant le mystère devant les yeux impatients d’Oona, qui les ouvrait comme s’ils contenaient la langue d’un caméléon avec laquelle elle aurait voulu attraper la réponse, et les deux lèvres comprimées en une lame de pulpe, il sortit une bouteille de vin du placard, la déboucha, en versa le contenu et proposa de trinquer. La joie les gagna tous les deux.