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On est en juin, le samedi 9, l’air est tiède et doux, la nuit tombe. Vers huit heures, j’arrive en vue de Saint-Tropez mais n’y entre pas. Je prends à droite en direction de Ramatuelle, puis à gauche et, par un lacis de chemins creux, rejoins la route de Pampelonne, où est ma maison natale.

Je n’ai aucune espèce de pressentiment.

Senteurs si familières de la plage, des arbousiers, de la garrigue, de la pinède que le soleil du jour aura chauffée. Surgit la Capilla où je suis né. Lumières au rezde-chaussée, lumières à l’étage : normalement allumées. Je roule doucement dans l’allée bordée d’agaves et de lauriers-roses, stoppe devant le garage obscur, fermé, d’autant plus sombre qu’un grand micocoulier le coiffe. À ma droite, la porte de la maison est curieusement grande ouverte ; elle bée, découpant sur le sol un long rectangle de lumière. C’est à la seconde où je referme ma portière que j’ai la sensation d’une présence, sur ma gauche. Je tourne la tête et découvre alors la silhouette, qui se confond presque avec le tronc de l’arbre. Un homme est là, parfaitement immobile, il y a dans son attitude quelque chose de bizarre…

– Oui ? Vous m’attendiez ?

Pas de réponse. Il me fixe, jambes un peu écartées, mains pendantes. C’est un Asiatique, vêtu d’une chemise claire. Sur sa poitrine, une sorte de foulard de couleur sombre. J’avance sur lui et c’est dire qu’à cet instant je n’en suis pas encore à avoir peur. Je fais six pas. Le septième est de trop : j’ai déjà compris.

L’homme est chinois, il est mort, ce que j’ai pris pour un foulard est du sang. On l’a égorgé et attaché au micocoulier.

Cinq secondes. Le temps qu’il me faut pour réagir enfin : je me rue vers ma voiture et les deux hommes soudain débusquent, émergeant de l’ombre, de part et d’autre du garage ; leurs mains droites se dressent, révélant le rasoir-couteau qu’elles tiennent, déployé. Et ces mains me font signe dans un silence total : « Pas toucher la voiture. Allez vers la maison. Allez ! » Mimique presque aussitôt répétée, avec une inquiétante nonchalance : « Allez ! » Je me détourne et cours, cette fois dans l’allée d’agaves et de lauriers-roses, par où je suis venu. J’ai le temps d’y courir dix mètres…

Deux autres hommes. Et des rasoirs identiques. Et la même invite muette : « Allez dans la maison ! » Un demi-cercle se forme, me repousse pas à pas. Je recule et franchis le seuil. Dans ma maison de Saint-Tropez, toutes choses étant normales, il devrait y avoir Maria et Tony, les domestiques, à m’attendre ; je les ai, dès mon débarquement à l’aéroport de Nice, prévenus de mon arrivée. Ils n’y sont pas. Je marche dans les pièces désertes, sonores. Seul : on ne me poursuit pas. Et je ne comprends pas pourquoi, je ne comprends rien, je commence à avoir peur.

La musique me parvient quand je débouche dans le grand salon ouvert sur le patio, la piscine, le jardin et la plage de Pampelonne. Le son en est grêle, délicat, notes égrenées une à une et j’ai beau deviner qu’il est un piège qu’on me tend, il m’attire néanmoins ; je marche à lui comme on marche au canon, j’ouvre la porte du bureau dans l’aile droite. La boîte à musique y est posée sur la table, dans le halo de la lampe, tout à côté du bouddha d’obsidienne que mon père tenait dans la main à l’instant de sa mort, il y a de cela seize ans. J’avance la main pour en rabattre le couvercle, la voix dit derrière moi :

– Musique très jolie. Cimballi pas arrêter musique.

La voix est très étrange, comme enfantine ; elle s’ex-prime en français, elle est celle d’une extraordinaire créature recroquevillée dans l’un des fauteuils à oreillettes. Il s’agit pourtant d’un homme, dont les mains minuscules ont l’écœurante pâleur translucide des mains de fœtus ; le visage est pire encore, rosâtre ou livide selon les jeux de la lumière ; les yeux jaunes injectés de sang expriment une saisissante férocité. C’est un albinos, qui serait presque un nain et bien sûr je lui demande qui il est, ce qu’il peut bien faire chez moi. Sourire :

– Je venir tuer Cimballi, je venir très loin.

Je le considère, quasi fasciné et là-dessus la musique cesse d’elle-même, les portes-fenêtres s’ouvrent, entrent les hommes qui m’ont traqué dehors…

– Tuer Cimballi maintenant, tout de suite, dit et ordonne l’albinos, dans ce français qui n’est certes pas sa langue mais que pourtant il parle. Il répète : « Tout de suite. » Les hommes derrière moi se remettent en mouvement, convergent dans ma direction. L’un d’eux est très près, j’esquisse un premier geste de défense désespérée, le doux claquement retentit, celui-là même qui s’apprêtait à me toucher de son rasoir vacille, bouche ouverte, une expression de surprise sur le visage. Il tombe en avant, sur moi. D’autres claquements. Le mort me déséquilibre et en fait, malgré moi, m’entraîne au sol…

Où je fais décidément la première chose intelligente de cette soirée : je me dégage et rampe vivement sous le bureau. Y trouvant un abri juste au moment où les lumières s’éteignent.

Elles se rallument. Plusieurs minutes se sont écoulées, je ne sais au juste combien. J’ai entendu des cris, des plaintes, des bruits de courses et de portes. Le silence est revenu. Je découvre, à vingt centimètres de mon nez, deux pieds. On dit en anglais, avec douceur :

– Voudriez-vous sortir de sous cette table, je vous prie ?

– Seulement si vous insistez, dis-je.

(Je reprends du poil de la bête.)

– J’insiste, dit la voix.

J’hésite encore un tout petit peu, me redresse, constate qu’en si peu de temps tout a spectaculairement changé : disparu l’albinos, disparus ses hommes de main. En lieu et place, des Chinois. Cinq. Dont celui qui vient de me parler et qui semble être le chef. Et qui déclare :

– Nous avons sauvé votre vie, Cimballi. Même si ce n’était pas l’objet de notre venue.

Et qui diable est-il ?

Kao, dit-il. Kao et rien d’autre. Il me dépasse d’une tête (j’ai l’habitude, je ne suis pas gigantesque), son regard brûle d’intelligence mais est pour l’heure froid comme la mort. Et, comment dire ?, dans sa façon de me considérer de pied en cap, un je ne sais quoi donne à penser qu’il se demande par où commencer son charcutage. Il m’inquiète. D’ailleurs, le voilà qui dit très calmement :

– Je vais vous écorcher vif, au sens propre…

Nom d’un chien ! Qu’est-ce qui lui prend ? Et qui est l’albinos, qui sont-ils, tous tant qu’ils sont, à quoi rime toute cette folie ? J’en suis au point où la rage chez moi commence à l’emporter sur la peur. Mes questions le laissent de marbre. De la poche de poitrine de sa chemisette à bon marché, il retire un feuillet plié en quatre :

– Je veux les cinq cents millions de dollars, Cimballi. Ceux que Hak et vous avez volés il y a trois ans. Cinq cents millions plus les intérêts normaux et les dédommagements ordinaires. Sept cent vingt et un millions en tout. Voici le décompte exact. Vous avez un mois pour vous acquitter de votre dette. Soit jusqu’au 10 juillet prochain, dix heures du matin, heure de Hong-Kong. Passé ce délai, je vous écorcherai vif. Où que vous soyez. Vous me croyez capable de vous écorcher vif, Cimballi ?

Je n’arrive pas à détacher mon regard du sien. Cet homme n’est pas fou, ceci n’est pas une farce imbécile que l’on me fait. On vient réellement de tuer un homme sous mes yeux – celui qui s’est écroulé sur moi. Et surtout le nom de Hak a été prononcé : il suffit à me convaincre que toute l’affaire est d’un sérieux mortel.

– Je vous ai posé une question, Cimballi.

– Je vous crois capable d’essayer.

– Nous ne nous contenterons pas d’essayer : nous vous tuerons vraiment, dans un mois. Et vous souffrirez beaucoup.

– Je ne pourrai jamais réunir sept cents millions en un mois. Ni même en cinquante ans.

Le regard glacé se fend davantage encore :

– J’ai très envie de vous peler un doigt, dès maintenant…

Je déglutis non sans difficulté :

– Rien ne presse, je vous assure. Je peux très bien attendre un mois, pour ma part.

Deux autres Chinois apparaissent, provenant du jardin, tenant à bout de bras des pistolets munis de silencieux. Ils rendent compte à Kao, en chinois. Dans le même temps, leurs autres compatriotes s’affairent à remettre de l’ordre. Ils emportent le cadavre, font disparaître les traces de sang sur le dallage. Kao :

– Nous allons partir à présent, Cimballi. Toutefois, deux d’entre nous vont rester ici, avec vous. Durant les trente jours à venir, ils ne vous quitteront pas, pas une minute, où que vous alliez. N’essayez surtout pas de vous débarrasser d’eux, nous y verrions la preuve de ce que vous ne comptez pas nous rembourser. Tenez.

– Qui est l’albinos ?

– Je n’ai pas de réponse à cette question. Tenez.

Il me tend le décompte et je prends machinalement le morceau où seuls quelques chiffres sont inscrits. Aussitôt après, il se met en mouvement et comme malgré moi, je marche de même. Nous quittons le bureau qui a comme par magie retrouvé son aspect ordinaire. Nous traversons la maison. Kao me précède. Sait-il au moins ce qu’il est advenu du couple d’employés, Maria et Tony ? Réponse : « Vous les trouverez enfermés dans le garage, ils sont indemnes. » Je dis : « Je vais prévenir la police, bien entendu… » Il hausse les épaules : « Pour lui dire quoi ? Quelqu’un, un cambrioleur peut-être, aura fait une blague à vos domestiques. Qu’est-il arrivé d’autre ? »

Bon Dieu, et le Chinois égorgé dans le jardin ?

Je pose cette dernière question au moment même où nous débouchons à l’extérieur. Or le micocoulier est là, à vingt mètres, et son tronc est nu.

Plus de cadavre. On est même en train de gratter la terre à son pied, à l’endroit où du sang l’avait peut-être maculée. Kao me dévisage, moqueur : « Quel Chinois égorgé ? Vous aurez rêvé. » Son index dur s’enfonce sous ma mâchoire : « Mais n’oubliez pas : sept cent vingt et un millions de dollars américains dans un mois. À bientôt, Cimballi. »

Et c’est tout. Je suis encore là, figé, hébété, qu’il a déjà disparu. Sous le couvert il s’est enfoncé comme une ombre, et avec lui tous les Chinois sauf deux, qui demeurent immobiles, impassibles, quelques pas en arrière de moi. Tous deux tenant toujours en main leurs pistolets, qu’ils vont finir par ranger sous leur blouson de toile. D’une certaine façon, je suis heureux de leur présence : au moins me prouvent-ils ainsi que je n’ai pas été victime d’une hallucination, que je ne suis pas devenu fou. Bruits de voitures dans le lointain. Silence. Face à moi la nuit tropézienne a en effet recouvré sa paix, sa tiédeur vibrante et parfumée, où crissent les grillons. « Tu n’as pas cauchemardé, Cimballi : un albinos t’est bien apparu, Kao et ses Chinois de même… Et, après trois ans, c’est bien l’affaire de Hak qui rebondit, avec quelle violence ! »

Mes souvenirs alors refluent… Il y a trois ans. À l’époque j’arrive à Hong-Kong, venant du Kenya où j’ai commencé à faire fortune. Je suis dans la multiple splendeur frétillante de mes vingt et un printemps. À la faveur d’une très fructueuse affaire de fabrication et de vente mondiale de gadgets, je rencontre Li et Liu. Leur humour est proprement dément et ils sont cousins – même si je n’arrive pas alors, et n’arriverai d’ailleurs jamais, à les distinguer l’un de l’autre, tant ils se ressemblent.

… Je rencontre aussi un autre Chinois, que je crois multimilliardaire. Il se nomme Hak et n’a plus ses jambes, remplacées par un stupéfiant appareillage de métal manipulé à grand renfort d’électronique.

Le Chinois à roulettes, c’est lui. Il vit dans une très étrange maison en partie sous-marine, sur une petite île à part cela déserte, à la frange nord-est des Nouveaux Territoires de la colonie, en vue directe de la Chine. Un jour, il me propose une mission, me remet cent millions de dollars en liquide, avec lesquels il me demande de spéculer en son nom, sur le dollar et l’or. (Je constaterai plus tard qu’il avait eu vent du prochain abandon de la convertibilité du dollar, information fabuleuse.)

Je spécule. Ma commission normalement déduite, je réalise pour lui un bénéfice de quarante-deux millions de dollars, dans le plus grand secret. Et je suis, en toute cette affaire – j’insiste sur ce point – d’une très scrupuleuse honnêteté. Exactement comme Hak m’a demandé de le faire, je reverse les cent millions de départ sur un compte à numéro dans une banque de Manille, aux Philippines. Quant aux quarante-deux millions de bénéfices, je les remets fidèlement à qui de droit…

Lequel qui de droit se révèle être, à ma grande surprise, mes amis Li et Liu ; dont j’apprends du même coup qu’ils sont les propres neveux de Hak, mon Chinois à roulettes !

Les jours et les semaines s’écoulent. Repassant par Hong-Kong, l’envie me vient de revoir Hak. À Victoria et Kowloon, pourtant, quand je prononce son nom, on demeure obstinément muet, même les regards se détournent de moi, un inquiétant mystère enveloppe plus que jamais le personnage. Avec mon impulsivité stupide mais habituelle, je loue un petit avion, il me dépose sur l’île où était la maison…

On n’oublie pas ces choses-là. Cette maison, l’infirme l’avait conçue de façon à pouvoir tout y faire sans devoir se déplacer lui-même : des télécommandes électroniques réglaient tout, la moindre porte coulissante, les éclairages et même d’impressionnantes tables d’acier roulant sans bruit sur le sol lisse et noir. Je l’ai dit : une partie de l’habitation se trouvait sous la mer. Il y avait notamment un grand salon-salle à manger dont tout un panneau mural pouvait s’escamoter ; il coulissait et alors apparaissaient derrière une vitre immense les vertes profondeurs de la mer de Chine du Sud. Par une sorte de jeu morbide, Hak avait coutume de faire suspendre des quartiers de viande à des esses d’acier, dans l’eau, en sorte que les requins passaient à table en même temps que le maître de maison et ses invités.

J’étais déjà venu deux fois, j’avais même dîné et passé une nuit. À ma troisième visite, la maison est totalement vide. Il n’y a plus ni domestiques ni gardiens, les portes à mon arrivée sont ouvertes. J’entre, j’appelle, n’obtiens pas la moindre réponse. Petit-Jeune-et-Gentil Cimballi (c’est moi) éprouve dès lors comme un malaise. Car, ayant marché dans les pièces désertes où pourtant chaque chose est à son exacte place, ayant machinalement joué avec un petit tableau de commande, il se passe soudain ceci… ce panneau coulissant qui entre tout à coup en mouvement, dans un silence de sépulcre. Il s’efface et dans l’instant, à l’un des étincelants crochets d’acier où d’ordinaire on pendait la viande pour les requins, j’aperçois par cinq ou six mètres de fond l’épouvantable corps déchiqueté, défiguré d’un homme sans jambes. Dont j’ai cru et crois encore qu’il s’agissait de Hak.

Plus de deux heures que Kao est parti. Les deux hommes qu’il a laissés me suivent partout comme des ombres. J’ai choisi d’accepter leur présence.

J’ai libéré Maria et Tony, qui n’ont pas vu leurs agresseurs. Tony voulait alerter la police. Je l’ai persuadé de n’en rien faire, j’ai d’autres soucis. À commencer par celui-ci, qui m’angoisse à mesure du temps qui passe : je n’arrive pas à joindre Li et Liu…

Ils pèsent 2, voire 300 millions de dollars. Autant dire qu’ils ont des bureaux, des employés. Or nul ne répond, nulle part.

Ce samedi 9 juin où tout commence, quand je regagne la Capilla, je rentre des États-Unis. Très exactement du Texas. Cinq jours durant, j’ai lézardé, loin de tout, sous prétexte de pêche, en compagnie d’un pétrolier de mes amis, Paul Hazzard… et de deux jolies demoiselles aux yeux câlins. Je n’ai dit à personne où j’étais. Même pas à Marc Lavater, qui est mon alter ego. Il décroche à la troisième sonnerie, m’écoute abasourdi, demande : « Quel chiffre as-tu dit ? – 721 millions – Dollars Hong Kong ? – Américains, mon bon. Tant qu’on y est… » Silence. Il s’exclame en un souffle : « Bonté divine ! » (Il a un langage très châtié ; après tout, c’est un ancien inspecteur général des Finances.) Puis : « Franz, j’ai eu mercredi un appel de San Francisco – Li et Liu ? – Quelqu’un en leur nom, et qui voulait te parler. J’ai dit… – Que tu ignorais où je me trouvais. Et alors ? – Je savais que tu rentrerais directement à Saint-Tropez. Il devait t’attendre là-bas. »

Je ferme les yeux : « Il y était, Marc. Égorgé devant mon micocoulier. » Marc se tait. Moi aussi. Pas longtemps : « Marc, je veux l’Anglais. Dans l’heure. Je veux en garde rapprochée, au moins trois de ses hommes. Dont cette espèce de cinglé qui se déguise tout le temps – Murgatroyd. Marmaduke Murgatroyd. – C’est ça. Je veux que Marmaduke me surveille et surveille les deux Chinois qui me surveillent. Et que l’Anglais commence d’enquêter sur Hak, sur Li et Liu, sur Kao et sur l’albinos. Et vite ! »

J’ai cueilli Marc dans son premier sommeil. Mais il est tout à fait éveillé, à présent. La preuve : « Quand pars-tu ? – Demain matin, première heure – San Francisco ? – Hong-Kong. » Il fouille ses souvenirs : « Franz, comment s’appelait ce Chinois qui t’a mis en contact avec Hak ?

– Ching Quelque Chose. Je vais essayer de le retrouver. »

Avions de Nice à Rome, et la suite. Nous nous posons à Hong Kong-Kaï Tak à 09 h 50 locales, le lundi 11 juin, donc. Nous, c’est-à-dire mes deux gardes du corps-gardiens chinois, et moi. Plus, peut-être, Marmaduke Murgatroyd. Allez savoir ! Pour avoir déjà utilisé ses services, je le sais capable de tout.

Quoi qu’il en soit, bonne surprise : je suis encore et toujours vivant quand je pénètre dans ma suite de l’hôtel Peninsula à Kowloon. À aucun moment durant le voyage, je n’ai aperçu d’albinos. J’y entre juste à temps pour me saisir du récepteur téléphonique, qui n’a attendu que moi pour se mettre à sonner :

– Franz Cimballi ?

– Les nouvelles vont vite.

– Je vous appelle de la part de Hak.

C’est assez pour me clouer le bec, et j’ai pourtant la langue bien pendue !

L’un de mes gardes a pris l’écouteur et suit la conversation, me fixant d’un œil bridé totalement impénétrable. Son équipier fouille l’appartement, avec une efficacité de professionnel.

– Hak est mort, dis-je.

– Monsieur Cimballi, dit la voix, je dois au plus tôt vous révéler certaines choses…

Autant vérifier certains points. Je demande :

– Qui m’accompagnait, la deuxième fois que je me suis rendu chez Hak ?

– Une jeune femme appelée Sarah Kyle.

Reflux d’autres souvenirs. D’accord :

– Où et quand, ce rendez-vous ?

– Fat Hing Street, Central Victoria. En face de la boutique de perruques. Monsieur Cimballi ? Je dois vous prévenir : vous devez vous rendre et entrer chez un marchand de cercueils.

Le premier de mes deux gardes du corps est entré dans le magasin de Fat Hing Street. L’autre est resté près de moi ; il me tourne le dos, face à la rue, en alerte. Je ne vois nulle part Marmaduke. Que pourtant je devrais repérer, même si je ne sais pas au juste à quoi il ressemble. Je sais au moins qu’il est anglais ; dans cette mer assez oppressante de Chinois, il y a bien peu de chances qu’il puisse passer inaperçu.

Le garde ressort. Mouvement de tête : je peux y aller. J’entre. Je dépasse des cercueils empilés de part et d’autre de moi, sur presque deux mètres de haut. Au moment où je pénètre dans l’arrière-salle, quelqu’un dit :

– Juste en face de vous, monsieur Cimballi. Le cercueil dont le couvercle est un peu ouvert. Ne vous retournez pas, s’il vous plaît.

Déjà, j’esquisse le mouvement de pivoter, de regarder derrière moi, d’où vient la voix. Je m’immobilise et murmure :

– Vous êtes Ching… Ching Quelque Chose, j’ai oublié votre nom complet.

– Regardez le cercueil. Examinez-le bien.

Je me penche et dans la pénombre, déchiffre le nom inscrit : « Franz Cimballi. » Ce n’est pas tout : selon l’usage funéraire chinois, on a assorti le cercueil de toutes sortes d’objets familiers au défunt. Dans mon cas, on a choisi des avions miniatures, des reproductions de façades de banques, de coffres-forts, de devises, une réplique étonnamment précise de ma maison de Saint-Tropez, une photo de mon père, une autre de la plage de Pampelonne, une vieille épingle de cravate…

– Et quand dois-je mourir ?

– À votre heure. Si vous et nous ne remboursons pas Kao. Ne vous retournez pas, s’il vous plaît. Je ne suis pas Ching Sun Cheng mais je parle en son nom.

– Et puis-je poser des questions, sans me retourner ?

– On peut toujours poser des questions.

– Où sont Li et Liu ?

– À l’abri. Ils courent les plus grands dangers.

Nom d’une pipe ! Et moi alors, je n’en cours pas, des dangers ? Où sont passés ces foutus cousins siamois ? Je veux leur parler, absolument. Et pendant que nous y sommes, qui est Kao, qui est l’Albinos, pourquoi une affaire vieille de trois ans rebondit-elle soudain avec tant de violence, qu’est-il arrivé qui a pu provoquer cette explosion ? Et où est Ching Quelque Chose ? Qui est-il lui-même qui me parle en jouant les fantômes ? Veut-on me tuer ? Et pourquoi ?

Silence prolongé… Enfin.

– Je n’ai pas toutes les réponses, monsieur Cimballi.

Bruit infime à dix mètres en avant de moi, dans la partie de la boutique où l’ombre est la plus épaisse. Une porte vient de s’y ouvrir, avec un presque imperceptible grincement. Dans l’encadrement, une silhouette se dessine et elle est quasi hallucinante : c’est une femme, vêtue de noir. Je reconnais le costume : celui des paysannes hakas des Nouveaux-Territoires, qui viennent fournir en primeurs les marchés de plein vent dans Victoria et Kowloon. J’en ai vu. Mais à ce jour jamais qui mesurent un mètre quatre-vingts et tiennent à bout de bras un magnum 357. Je suis pétrifié.

Dans mon dos, mon interlocuteur mystérieux semble n’avoir rien remarqué. Il reprend :

– Nous avons besoin de savoir ce que vous savez vous-même, monsieur Cimballi. Nos intérêts sont liés, croyez-le. Nous étions convaincus de votre honnêteté, il y a trois ans et…

Il continue de parler, pour ne rien dire ou presque. Et moi, je m’interroge, les yeux sur cette noire silhouette immobile. Des idées me viennent ; certaines complètent d’autres que j’ai déjà eues. Oh, rien de bien génial ! Mais par exemple ce raisonnement tout simple :

… Ici même à Hong Kong il y a trois ans, je n’ai reçu de Hak que cent millions…

… Or Kao en réclame cinq cents (bien plus avec les « pénalités »)…

… Dès lors, de deux choses l’une : ou bien Kao est fou (ça m’étonnerait), ou bien Hak a réellement misé un demi-milliard de dollars dans la plus délirante spéculation de l’époque…

… Je ne crois pas, pas du tout, que Kao soit fou. Je crois même savoir qui il est : le représentant de la Chine. Dans ce cas, il aurait derrière lui un milliard de Chinois. Et moi, je fais soixante kilos tout mouillé…

… Je crois que Hak, pour sa spéculation, n’a pas utilisé ses capitaux personnels : il s’est servi des fonds à lui confiés par Pékin. Et sans doute, tel un caissier indélicat jouant aux courses, projetait-il de remettre en caisse les 500 millions empruntés, une fois la spéculation terminée. Apparemment, il ne l’a pas fait…

… À mon avis parce qu’on l’a tué avant…

… Et qui l’a tué ?

Là aussi, j’ai une réponse (je suis diabolique). Une réponse dont je ne vois pas quel intérêt j’aurais à la taire à mon interlocuteur, présentement anonyme et dissimulé derrière une pile de cercueils…

– Ecoutez, dis-je, je vais faire comme si j’avais vraiment confiance en vous. Mon idée est que Hak… Il est tout à fait mort, à propos ?

– Oui.

– C’est son cadavre que j’ai vu accroché sous l’eau, à moitié dévoré par les requins ?

– Oui.

– Hak m’a confié cent millions. Mon idée est qu’il a utilisé d’autres courtiers, en dehors de moi…

– Combien de courtiers ?

– Cinq. Cent millions à chacun. Je me trompe ?

– Nous avons échafaudé la même hypothèse, monsieur Cimballi.

– Je me trompe, oui ou non ?

– Vous pensez diablement vite. Mais vous ne vous trompez pas.

La voix que j’entends a un léger accent britannique, pourtant bizarre. Ce pourrait être celle d’un Chinois. Pas mal de Chinois à Hong Kong parlent l’anglais comme des présentateurs de la BBC.

– Qui étaient les courtiers de Hak ?

La réponse vient bien plus vite, plus aisément que je n’aurais pu le croire : « Vous, un Corse de Bangkok, un Mexicain du nom de Xaxa, un Sud-Africain appelé Kooning. »

– Cela fait quatre. Et le cinquième ?

– Nous en ignorons tout. Ne vous retournez pas.

Silence. La femme haka ne bouge pas plus qu’une statue, le canon de son arme est immobile, pointé vers le sol.

– Vous ne m’avez pas donné rendez-vous ici sans raison. Cette raison ?

– Kooning accepte de vous rencontrer et de vous parler. Vous le trouverez à l’hôtel Président, au Cap. Il vous contactera sur place.

Et j’irais courir jusqu’en Afrique du Sud ? Et puis quoi encore !

– Et les autres, le Corse et le Mexicain ?

La réponse est très sèche : morts tous les deux. Tués il y a quelques jours. Non, on ne sait pas par qui. Oui, on peut penser que l’Albinos s’est occupé d’eux, avant d’aller m’attendre à Saint-Tropez, dans l’intention de m’exécuter aussi. Non, on ne sait pas d’où vient l’Albinos. Oui, il est dangereux. Très dangereux. C’est pour cela que Kooning prendra, pour me rencontrer, certaines précautions très étonnantes…

– Et l’Albinos serait le cinquième courtier ? Ou son homme de main ? Le cinquième courtier aurait lancé des tueurs sur le Corse, le Mexicain, Kooning et moi… après avoir, voici trois ans, tué Hak ?

Pas de réponse. J’ai très envie de me retourner. Je l’aurais peut-être fait, à cet instant, sans un brusque mouvement de la femme haka : son arme bouge, monte, se braque dans ma direction. Et je pense : « Cimballi Franz, si tu as fait une erreur sur la personne, tu es mort, mon bon… » Je dis encore :

– Et avant de tuer Hak, le même cinquième courtier l’aurait torturé, lui aurait fait dire où était l’argent, tout l’argent, les cinq cents millions ? C’est bien comme ça que ça s’est passé ?

Silence. Je fixe presque hypnotisé le canon du 357. Est-ce que je me fais des idées ou bien n’est-il pas, ce canon, pas tout à fait braqué sur moi ? « Peut-être n’as-tu pas fait d’erreur, après tout, Cimballi… » Je poursuis :

– Reste à savoir pourquoi, après avoir fait parler et tué Hak, après avoir ramassé un demi-milliard, ce cinquième homme – mais il s’agit peut-être d’une femme, après tout – ce cinquième courtier décide soudain d’exterminer tout le monde, trois ans plus tard. Une idée sur ce qui a pu le pousser à agir ? Silence.

« Écoutez, je veux parler à Li et Liu. Et vite. »

– C’est impossible.

– On ne les a tout de même pas tués ?

– Ils sont vivants.

Laconique, tu ne trouves pas ?

– Je veux leur parler, même à distance, au téléphone. Je leur parle ou bien je rentre illico à Saint-Tropez et m’y enferme pendant cinquante ans, entouré d’un bataillon de parachutistes.

Pas de réponse. Dix, quinze secondes. Je n’entends absolument rien : la haute et saisissante silhouette de la femme haka s’éloigne, le canon du Magnum s’abaisse, la porte se referme, cette fois sans aucun grincement. Suit un silence à me faire tinter les oreilles. Dix secondes encore et je me retourne.

Rien, ni personne. Sauf une autre porte, sur ma gauche, derrière l’un des empilements de cercueils. Fermée à clé ou au verrou.

Dehors, dans la rue Fat Hing, les deux hommes de Kao m’attendent, visages totalement inexpressifs. Il est midi, le 11 juin.

L’Anglais en ligne. Il se trouve à Londres et moi dans mon appartement du Peninsula.

Il remarque après un silence :

– Vous prenez trop de risques. Vous n’allez pas audevant du danger, vous y courez.

Je sais. Mais c’est mon caractère que de courir. Et c’est une tactique aussi : à me déplacer très vite, toujours plus vite, si quelqu’un cherche à me tuer, je ne lui facilite pas la tâche.

– Je voudrais que dès maintenant vous mettiez tout en œuvre pour identifier ce cinquième courtier.

– S’il existe, monsieur. Rien ne prouve que votre hypothèse soit exacte.

Bon sang, qu’est-ce qu’il s’imagine ? Que je n’ai pas mesuré la fragilité de mon raisonnement ? Je ne suis même pas sûr que Hak soit vraiment mort, pas sûr non plus que Li et Liu soient encore vivants…

L’Anglais me coupe : « L’équipe que j’ai envoyée à San Francisco rapporte que vos amis chinois ont quitté précipitamment la ville voici maintenant cinq jours, eux et toute leur famille. Impossible de savoir où ils ont filé. Toutefois… »

Toutefois, l’Anglais pense que le clan s’est réfugié en Chine. Non pas à Hong Kong mais en Chine continentale, la vraie. Où Li et Liu ont pas mal, voire beaucoup de parents. Je crois même me souvenir qu’un jour ils m’ont parlé d’un oncle, occupant à Pékin je ne sais trop quelles fonctions importantes. Et je vois bien ce que l’Anglais sous-entend : une possible complicité entre Li et Liu d’une part, Kao d’autre part. Entre Chinois, on peut toujours s’entendre, surtout sur le dos d’un Long-Nez qui somnole à Saint-Tropez…

– Vous avez découvert quelque chose sur Kao ?

Rien pour l’instant. Mais il n’y a qu’une quarantaine d’heures qu’il a commencé son enquête…

– Identifiez-moi ce foutu cinquième courtier. À la limite, c’est plus important.

Devant moi, au travers des fenêtres, l’admirable panorama de Victoria et de l’île de Hong Kong (l’hôtel Peninsula est à la pointe de Kowloon, sur la partie continentale de la colonie.) L’Anglais, plus flegmatique que jamais :

– Nous avons tout de même trouvé quelque chose, monsieur. À Manille, là où vous aviez à l’époque versé les cent millions de votre Chinois à roulettes, après avoir exécuté l’opération de spéculation…

– J’ai versé l’argent sur un compte anonyme à numéro.

Autant dire que, le secret bancaire aidant, il sera sans doute à jamais impossible de savoir où sont passés les cent millions.

L’Anglais rit. Il a le rire le plus exaspérant du monde : « Hê-hê-hê-hê », un rire idiot, volontairement idiot, à l’accent d’Oxford. Insoutenable.

– Justement, monsieur. Aussi n’avons-nous même pas essayé de percer ce secret. Mais nous avons relevé une anomalie. Vous avez effectué votre versement un 21 septembre il y a trois ans. Vingt-sept jours plus tard, trois des cadres supérieurs de la banque concernée ont péri dans un accident d’avion au-dessus de la mer de Mindanao. Du moins, l’enquête d’alors a conclu à un accident…

Brusque frisson dans mon dos : « Et ce n’était pas un accident ? »

– Nous en serions surpris. Et les trois morts se trouvaient être ceux qui, dans l’organisation de la banque philippine, étaient les mieux placés pour tout savoir des comptes à numéro, et des opérations faites sur ces comptes.

Cette fois, c’est carrément de la fièvre que j’éprouve. Car je devine soudain où il veut en venir. Où il en vient…

– Monsieur, si l’on retient votre hypothèse de cinq courtiers utilisés par Hak, si l’on admet que Hak a été torturé et tué et ensuite volé de cinq fois cent millions versés par cinq courtiers différents dans cinq banques différentes, on peut imaginer que le coupable était à chaque fois le même et qu’il a chaque fois opéré de même : il a attendu la fin de la spéculation, a attendu que les capitaux de départ – et peut-être aussi les bénéfices – aient été déposés et, ensuite, utilisant les codes arrachés à Hak sous la torture, il a eu accès aux comptes à numéro et a fait virer les énormes sommes sur d’autres comptes, ouverts par lui-même…

– Continuez.

– Mais il a pris la précaution d’éliminer physiquement les banquiers choisis au départ par Hak. Nous pensons qu’il l’a fait à Manille. Peut-être l’a-t-il fait aussi ailleurs…

L’Anglais est le détective privé le plus cher du monde. Le plus efficace, à mon avis. La preuve. Il poursuit avec tout le flegme du monde :

– Si bien que nous avons une petite chance de repérer ces banques, monsieur. Cela va vous coûter une fortune mais il y a moyen : mettre sur ordinateur tous les décès de banquiers ayant accès aux comptes à numéro dans le monde, tous les décès survenus entre le 15 septembre et le 30 octobre d’il y a trois ans. Soit pendant les quarante-cinq jours ayant suivi la conclusion de sa spéculation. Il est très possible que, parmi tous les décès que nous sortira l’ordinateur, certains soient bizarres, c’està-dire des meurtres camouflés en accident. Un tueur opère presque toujours de la même façon, il a son style propre. Que nous trouvions d’autres cas comme celui de Manille et nous aurons repéré ainsi les banques dont votre Chinois à roulettes s’est servi…

D’accord : qu’il fonce. Et autre chose, à propos :

– Je croyais vous avoir fait demander par Lavater d’assurer ma protection ?

Dégoulinant de suavité : « Mais votre protection est assurée, monsieur. Mes hommes ne vous ont pas lâché d’une semelle depuis votre départ de France. »

– Ils sont invisibles, ou quoi ?

– Je les paie pour être invisibles. Vous doutez de leur présence ? Ouvrez la porte de votre chambre, hurlez très fort et comptez jusqu’à dix…

Je pose le récepteur sans raccrocher, traverse le salon où les deux hommes de Kao montent la garde, débouche sur le couloir. Et là, je hurle, de toute la force de mes poumons. Les deux Célestes se retrouvent presque collés au plafond par la surprise ; un bagagiste qui passait est littéralement terrorisé…

– … Deux, trois, quatre…

Surgit soudain un pasteur anglican nonagénaire, à grande barbe blanche, aux allures de prédicateur du Yunnan avant Mao. Il est flanqué de deux barbus quasiment identiques. Bougrement alertes. Il me sourit :

– Un problème, peut-être monsieur Cimballi ?

Je le scrute. Selon la fiche que j’ai sur lui, il devrait avoir mon âge, disons vingt-cinq ans. Le vieux débris barbu qui me fait face en paraît quatre-vingt-quinze. Je demande, suspicieux :

– Et vous seriez Marmaduke ?

– Affirmatif, dit-il. Marmaduke Murgatroyd, présentement pasteur. Voici deux heures, j’étais une femme haka équipée d’un Magnum 357.

« Hê-hê-hê-hê… ». Dans le récepteur et à des milliers de kilomètres, l’Anglais rit plus bêtement que jamais. Je raccroche. Il m’énerve.

Je demande à Marmaduke :

– Pourquoi diable m’avoir braqué votre arme dessus, chez le marchand de cercueils ?

Ce n’était pas moi qu’il visait mais l’inconnu à qui je parlais, et qui se trouvait derrière moi. Oui, bien sûr, il l’a vu : un homme d’environ trente-cinq ans, un mètre soixante-quinze, mince, très brun, yeux noirs… « Un métis sino-européen, monsieur. Il était armé et à un moment, quand vous avez failli vous retourner, il a fait mine de mettre en joue. J’ai aussitôt relevé mon arme. Désolé de vous avoir inquiété… »

Non, ses hommes n’ont pas réussi à prendre le métis en filature. Dans ce labyrinthe de boutiques…

Je suis fatigué, inquiet, tendu. « Vous devriez dormir un peu », me conseille Marmaduke. Il s’en va. Je m’allonge sans vraiment trouver mieux qu’un demi-sommeil… et c’est probablement à cet état bizarre, à la limite du rêve, que je dois cette idée qui me vient alors, que j’appellerai plus tard Jockey Club…

J’ai dit qu’avant de regagner Saint-Tropez, je me trouvais à pêcher avec mon ami Paul Hazzard. Cinq jours durant, nous avons parlé de pas mal de choses. Notamment des îles Caïmans. Plus précisément encore, d’une certaine disposition, unique au monde, que présente la législation admirable de ce paradis fiscal…

Mon idée vient de là. Ce n’est, pour l’heure, qu’un embryon, mais…

Téléphone. La nuit est tombée sur Hong Kong. En ligne, Li et Liu.

– Franz, ne dis rien, pas de reproches, tu nous accableras plus tard. Nous sommes dans une situation très éprouvante et très dangereuse…

– Kao ?

– Oui. C’est bien de lui qu’il s’agit. Au nom de notre amitié…

Pourquoi ai-je alors, incompréhensiblement, presque le sentiment d’une comédie ? Ils disent :

– Franz, tu dois te rendre en Afrique du Sud, à Cape Town, tu dois absolument y aller. Tu y seras plus en sécurité que partout ailleurs et surtout, tu y rencontreras quelqu’un qui pourra t’aider, nous aider. Nous n’avons d’espoir qu’en toi, Franz, les explications viendront plus tard. Nous ne pouvons pas parler comme nous le voudrions, pas au téléphone. Mais l’affaire est grave, nous ne plaisantons pas. Et attention à l’Albinos, il est dangereux, mortellement.

Un déclic. La ligne est soudain muette : ils ont, ou on a, coupé. Et je demeure récepteur en main, ahuri et pourtant troublé. On frappe à ma porte une minute plus tard. Marmaduke apparaît, portant toujours son invraisemblable accoutrement de pasteur anglican. Il a infiltré le standard téléphonique de l’hôtel et son adjoint a pu localiser l’appel.

– Shanghaï, monsieur.

L’une des lentilles collées sur ses prunelles le gêne, il l’enlève et me fixe avec des yeux vairons, l’un bleu et l’autre noir. Il sourit, paisible :

– Il y fera vingt-deux degrés centigrades et, selon la météo, on peut être assuré qu’il ne tombera pas une goutte de pluie durant les prochains jours.

De quoi diable me parle-t-il ?

– Du cap de Bonne-Espérance, monsieur. Ce n’est pas là que nous allons ?

Si. Cet animal doit lire dans les pensées !

Alors qu’il m’incitait lui aussi à partir pour Cape Town afin d’y rencontrer Kooning, le métis dans la boutique du marchand de cercueils avait évoqué « les très étonnantes précautions » que le même Kooning allait prendre, en vue d’assurer sa sécurité et, par la même occasion, la mienne. Je pouvais donc m’attendre à tout…

Mais de là à imaginer la Caravane des zoulous !

À mon premier regard, une fine écharpe de nuages s’accroche à la montagne de la Table mais quelques secondes plus tard, le vent l’a emportée vers l’ouest ; l’énorme masse tabulaire, au pied de quoi Cape Town s’écrase, apparaît dans toute sa splendeur ocre. Il est trois heures de l’après-midi, le mardi 12 juin. Le message m’a été remis à l’escale de Johannesburg… par l’officier d’émigration contrôlant mon passeport. On aurait confiance à moins. J’ai lu : « Une voiture sans chauffeur vous attendra au Cap. Prenez la route du cap de Bonne-Espérance par la côte atlantique. Dépassez Hout Bay, allez jusqu’au carrefour avec la Ou Kaapse Weg. Une Rolls immatriculée GSC 634 T sera au rendez-vous. » Une BMW se trouvait bel et bien à l’aéro-port D.F. Malan ; j’y suis monté avec les deux hommes de Kao et aussi avec les deux adjoints de Marmaduke, l’un qui s’appelle Prosser et l’autre Higginbottom. Pour Marmaduke lui-même, il a disparu depuis notre départ du Peninsula à Hong Kong.

Prosser est au volant, je suis assis à l’arrière entre les deux Chinois. Nous avons traversé Sea Point, débouchons sur Hout Bay et sa plage étincelante. Au-delà, la route remonte, surplombe l’océan. Deux minutes et Prosser annonce : « Voitures derrière nous. » Je me retourne : deux véhicules avec chacun quatre hommes à bord ; ils règlent exactement leur allure sur la nôtre.

Cinq virages plus loin – cette fois une fourgonnette made in Japan se met pareillement à nous faire cortège. Nous progressons à petite vitesse, dans les impression-nants lacets de Chapman’s Drive qui dominent la mer. Ce n’est pas tout. Notre escorte doit être trop modeste.

– Et deux devant, signale Higginbottom.

Une Mercedes avec cinq Noirs à bord, et une autre fourgonnette, viennent en effet de démarrer et se mettent à rouler cinquante mètres en avant de nous. On nous encadre, deux devant, trois derrière.

– Et des camions…

Il y en a quatre en tout, pareillement emplis de Noirs portant des pelles et des fourches. Ils prennent notre suite. La route cesse soudain de monter. Grand virage à gauche, on redescend vers le centre de la presqu’île, à mi-chemin de l’Atlantique et de l’océan Indien. Le carrefour avec la Ou Weg, la Vieille Route, est occupé par des eucalyptus, mais aussi par trois camions transportant des Noirs supplémentaires et par une Rolls Royce blanche, immatriculée GSC 614 T. Je dis :

– On arrête.

Prosser stoppe à hauteur de la Rolls, dont la portière s’ouvre. Je découvre une très petite vieille dame fort distinguée, aux cheveux bleus, portant au cou et aux mains assez de diamants pour acheter un bon quart de Saint-Tropez. Elle m’apostrophe : « Qu’attendez-vous ? Venez donc me rejoindre, avec ou sans vos gardes. À moins que je vous épouvante ? Je suis Estelle Kooning. » Les Chinois s’installent à l’avant près du chauffeur, je monte à l’arrière. L’ahurissante caravane repart en chenille processionnaire. « Pour la route, tout droit, dit la vieille dame. Vous êtes Frank Cimballi ? – Franz. » Elle renifle : « On ne vous donnerait pas plus de dix-huit ans. Et encore ! » Nous roulons plein sud, le paysage se fait rocailleux, le relief s’atténue. Un panneau a indiqué « Simonstown » sur la gauche, mais nous l’avons ignoré. Nous parvenons à une espèce de poste de contrôle et je constate que nous sommes à l’entrée de la Réserve naturelle du cap de Bonne-Espérance. Un employé nous délivre des tickets d’entrée, éberlué par ce déferlement. Nous entrons.

– Sept mille cinq cents hectares de parc, récite la vieille dame, comme si nous étions là en touristes. Avec un peu de chance, vous pourrez apercevoir des spring-boks et autres bonteboks, des zèbres et des lions de mer. Sans compter les babouins que voici…

Des singes en effet apparaissent, allant à la file indienne sur un bas-côté, nous présentant leurs derrières pelés et écarlates…

– Et comme prévu, les autobus, dit encore la vieille dame.

Cinq cars sont là, à nous attendre, et en quelques secondes, la manœuvre s’exécute : cent hommes au moins se déploient, tous noirs, brandissant pelles, fourches et pioches. Qui s’opposerait à une telle marée, même avec des armes à feu ? Chaque véhicule de notre caravane est englouti.

– Zoulous, dit la vieille dame sur un ton de satisfaction. J’aurais pu en mobiliser dix fois plus. Outre les usines, nous avons dans la famille les plus riches vignobles de Stellenbosch ; ces gens travaillent pour nous depuis six générations. Mais ils vont nous laisser passer, nous seuls…

Effectivement, le très impressionnant mur humain s’entrouve dans un silence total, juste pour la Rolls. Se referme après elle. Au-delà, nous nous trouvons tout à fait seuls, dans un paysage sans arbres. J’aperçois deux antilopes et un zèbre. Nous dépassons le pic Vascode-Gama, débouchons sur une petite esplanade, à cet endroit précis où la presqu’île s’étrangle, océan Indien à gauche, Atlantique à droite, chacun à un jet de pierre. Droit devant nous plein sud, un ultime lambeau d’asphalte monte rectiligne vers quelques bâtiments. Et c’est plein de zoulous, là-haut. La vieille dame :

– Vous montez seul, mon garçon. Tout seul. Ou bien le rendez-vous s’annule. À prendre ou à laisser.

Je grimpe donc sans les Chinois dans un petit bus bleu ciel. En quelques tours de roue, nous nous hissons de presque cent mètres. Le côté gauche de la pente est fleuri, j’y vois des oiseaux bariolés et les inévitables babouins aux dents suraiguës.

– Par ici, monsieur…

Les zoulous me font signe. Je gravis quelques marches entre les bâtiments d’un service météorologique, on m’indique un chemin qui serpente à flanc d’une quasi-falaise rocheuse :

– Vous marchez jusqu’au phare, monsieur.

Le sentier ne me dit rien qui vaille, il est fichtrement escarpé et qui plus est le vent y souffle en rafales. Un cordon sur des piquets sert de dérisoire main-courante. Je ne suis pas rassuré du tout. La vue est pourtant proprement fantastique ; je suis à moins de cent cinquante mètres des derniers rochers du cap de Bonne-Espérance, Afrique et Europe sont derrière moi, je me trouve à cet endroit où les deux grands océans mêlent leurs eaux, au bout du monde en vérité, et droit devant il n’y a plus rien désormais que des milliers de kilomètres carrés de vagues surpuissantes.

La porte du phare est ouverte. Il fait néanmoins fort sombre à l’intérieur, quoiqu’il me semble y distinguer une, voire plusieurs silhouettes immobiles. Je m’en approche, n’en suis plus qu’à cinq ou six mètres. Je fais encore un pas, puis un autre, la voix s’élève alors :

– Avancez un tout petit peu plus et je devrai vous tirer une balle dans le ventre.

La voix est celle d’une femme. Elle dit :

– Posez votre passeport et vos autres papiers sur le sol devant vous. Ensuite reculez, tournez-vous, placez lentement vos mains bien en évidence sur cette coquille vide qui vous sert de tête.

Allons, j’adore déjà cette femme qui sait si bien me flatter ! Mais je m’exécute. Quelques secondes. Je l’en-tends marcher, feuilleter les documents. « Ne bougez surtout pas, Cimballi. » Elle me fouille. S’éloigne. « Vous pouvez vous retourner, maintenant. » Je pivote et l’examine ; elle a, disons vingt-cinq ou vingt-six ans, elle est brune et même aile de corbeau, avec d’étourdissants yeux bleu intense. Mignonne à croquer. Je remarque :

– Rasée de près, hein ? On ne croirait jamais que vous êtes un homme.

– Crétin.

– Qui est Estelle Kooning ?

– Ma grand-mère.

– Et vous ?

– Samantha Kooning-Caledon.

Elle m’examine aussi, de son côté. Secoue la tête, comme incrédule et sarcastique à la fois : « Et vous seriez celui dont on pense qu’il pourrait tout régler ? »

Considérez que je hurle de rire. Il est clair que je l’impressionne. Je dis :

– Parce que je dois tout régler ? Première nouvelle.

Elle hausse les épaules. Ce qui fait bouger ses seins et très soudainement, me voilà tout retourné, comme une crêpe ; cela participe carrément de l’hypnose, je la fixe éperdument, elle et ses seins qui dansent, et ses yeux bleu profond, son petit nez droit sa frange noire comme la nuit et sa lèvre inférieure presque rectangulaire, gonflée, que j’aurais très envie de mordre gentiment.

– Certains pensent pourtant, dit-elle, que vous êtes le seul à pouvoir nous tirer tous d’affaire, et que la seule solution est de nous allier à vous, en vous communiquant toutes les données dont nous pouvons disposer.

– Excellent, dis-je. (Je distingue en effet d’autres silhouettes derrière elle, dans le phare) : « D’autres zoulous ? »

– Oui. Et ceux-ci ont des fusils de chasse.

– Pourquoi des précautions aussi extravagantes ?

– L’Albinos. Vous aviez cru à un danger imaginaire ?

Plus ou moins, c’est vrai. Mais je discerne très bien, à présent, les motifs de toute cette stratégie si compliquée : si par hasard l’Albinos a suivi ma piste, celle de la caravane des zoulous, que peut-il faire dans cette sorte d’entonnoir qu’est la presqu’île du Cap ?

– En somme, je vous ai servi de chèvre ; d’appât.

Elle fait mine de n’avoir pas entendu. Je reprends :

– Écoutez, je ne suis pas seulement d’une beauté physique stupéfiante, je suis en outre diaboliquement intelligent et très rusé.

– Ha, Ha, Ha ! dit-elle.

Grondement d’hélicoptères au-dessus de nos têtes (jusqu’à cet instant, ce n’était qu’un bruit lointain). Elle ne lève même pas le visage. Moi non plus. Nous nous fixons.

– Cimballi, vous avez été l’un des courtiers de Hak, voici trois ans. À vous en croire, il y en aurait eu cinq, de ces courtiers. Deux au moins sont morts aujourd’hui, assassinés. Deux sont encore vivants : mon frère John-Christian et vous. Nous ne savons pas qui était le cinquième. S’il a jamais existé.

Le grondement se fait de plus en plus puissant encore. Il provient maintenant de directement au-dessus de nous, à dix ou douze mètres au plus. Ni elle ni moi ne levons le nez. Je demande, vociférant pour surmonter le vacarme : « Parlez-moi de votre frère, et de ce qu’il aurait fait il y a trois ans.

(Elle hurle, elle aussi) : « Il a fait ce que vous avez fait vous-même, il a reçu cent millions, a spéculé, a restitué capital et bénéfices. Très honnêtement.

Il a revu Hak, ensuite ?

– Non. Nous sommes de votre avis : quelqu’un a surpris l’opération, a torturé Hak, l’a fait parler, a volé l’argent, a tué Hak puis effacé toutes les traces par une succession de virements bancaires sur des comptes à numéro.

– Et après trois ans de silence, l’affaire rebondit soudain. Pourquoi ?

– Si vous étiez seulement moitié aussi malin que vous prétendez être, vous l’auriez deviné.

Je soupire. « Parce que les Chinois ont rouvert l’enquête, après avoir longtemps cru que Hak seul les avait roulés. Mais un élément nouveau est intervenu, et j’ignore justement lequel. Ils ont rouvert l’enquête et le coupable s’est affolé, a commencé à exterminer tout le monde par le truchement de l’Albinos. Voilà mon hypothèse actuelle. Mais qui est exactement Kao ?

– Je n’en sais rien.

Elle ment.

– Je sais seulement, poursuit-elle, qu’il ne plaisante pas quand il menace quelqu’un de l’écorcher vif. Il a déjà écorché des gens et…

Elle s’interrompt soudain et remarque très calmement, ses yeux dans les miens : « Il y en a deux. Des hélicoptères : il y en a deux. Quel abruti se trouve dans le deuxième hélicoptère ? »

– Un certain Marmaduke. Et dans le premier ?

– Mon mari, dit-elle. Et il est très jaloux.

Elle débite ces absurdités avec beaucoup de flegme. Quelle jolie menteuse elle fait ! Je dis à la cantonade :

– Vous entendez ça, Marmaduke ?

– Affirmatif, répond la voix tonnante de Marma-duke Murgatroyd. (Je porte quant à moi un minuscule émetteur accroché sous le revers de mon veston.) « Nous tenons l’homme en joue, monsieur Cimballi. Il y a deux autres zoulous avec lui. Et le signalement correspond à ma fiche : c’est bien Richard Caledon, officier dans l’aéronavale sud-africaine, ex-mari divorcé de Samantha Kooning.

– Signalement de la dame, Marmaduke ?

– Ne fais pas l’imbécile, dit-elle, je suis bien moi et vous le savez. À quoi rime ce petit jeu ? Marmaduke récitant : « Un mètre soixante-cinq, quarante-huit kilos, cheveux noirs, yeux bleus… Vous voulez le tour de poitrine, monsieur Cimballi ? »

Marmaduke fait le clown, pas de doute. Je réponds : « Inutile, je n’ai pas de mètre-ruban sur moi, de toute façon. La dame a peut-être un signe distinctif ? »

Tonitrué par le haut-parleur de l’hélicoptère, un premier gloussement. Samantha Kooning me fait l’œil roumain. Le gloussement se répète, deux fois, se transforme en un vrai fou rire. Si ça continue, cet imbécile va s’abattre à mes pieds, foudroyé en plein vol par la rigolade.

– Affirmatif, monsieur, hoquète Marmaduke. Affirmatif.

Je fixe la jeune femme. À ma stupéfaction, la voilà qui rougit.

– Si vous m’obligez à faire ça, dit-elle, je vous tue.

– Si vous ne le faites pas, je m’envole dans la seconde avec Marmaduke, et je vous plante là, vous, vos mensonges et votre Kao écorcheur.

Dix, quinze secondes de silence. Pendant lesquelles elle élargit ses prunelles, qui n’avaient vraiment pas besoin de ça pour être superbes. Elle parle enfin, dans une langue inconnue. Les zélés zoulous derrière elle bougent et, selon toute apparence, se mettent nez au mur. Elle-même recule, vient sur le seuil du phare, pour n’être plus en vue des deux hélicoptères. Elle ouvre son caban, déboucle sa ceinture…

– Je vous jure une chose : si vous survivez, je vous ferai mettre cul nu, vous aussi.

– J’en rêve déjà, dis-je.

… Elle se met de profil, abaisse son blue-jean. Ses yeux dans les miens, elle descend lentement le vêtement jusqu’à mi-cuisse :

– Vous pouvez voir ?

– Pas très distinctement.

Elle hoche la tête, l’air de penser : « Tu ne perds rien pour attendre, mon vieux ! » Elle se met de face. Cinq secondes. Je dis dans le microphone :

– Marmaduke ? Une ravissante cicatrice en Y sur… disons la hanche droite, à la hauteur de… enfin, sous la culotte en temps normal. C’est ça ?

Affirmatif.

Samantha Kooning se rajuste.

« Et maintenant ? »

– Maintenant, Kooning, on parle sérieusement. De vous, d’abord, qui êtes une fichue menteuse. J’ai fait enquêter sur votre frère : un brave garçon, mais qui n’a pas inventé l’eau tiède, un Hak ne lui aurait jamais fait confiance. Hak a bien utilisé un courtier nommé Kooning, mais ce Kooning-là était une femme. Vous. Qui êtes paraît-il dix fois plus avisée que la plupart des hommes, en matière de finance. Premier mensonge. Et un deuxième à propos de Kao : vous le connaissez, vous devez logiquement le connaître. Comme vous devez logiquement connaître Ching Quelque Chose et Li et Liu et j’en passe. Je me trompe ?

Elle ne bronche pas. Et moi j’en suis presqu’à geler sur place, en plein air, en plein vent, un vent dont la virulence est renforcée par les pales tournoyantes des deux rotors.

– Ne perdons pas de temps, dis-je. Où Hak vous avait-il demandé de déposer les cent millions, une fois la spéculation terminée ?

– Compte à numéro dans une banque des Bermudes.

– Et les bénéfices ?

– Compte à numéro dans une banque de Panama.

– Vous savez quelque chose sur la façon dont les autres courtiers ont opéré ?

– Non.

– Même pas sur les banques dont ils se sont servis ?

– Non.

– Vous vous souvenez des numéros de ces comptes que vous-même avez utilisés, des noms et adresses des banques, des dates, des codes d’accès ?

– Oui.

– Tous vous ont été indiqués par Hak lui-même ?

– Oui.

– Un ordre de virement, établi par Hak en personne, accompagnait-il vos dépôts ?

– Oui.

Mais cet ordre, le texte de cet ordre est banal, précise-t-elle ; il ne m’apprendra rien. Je m’en doute. J’ai moi-même reçu de Hak un ordre du même genre, quand j’ai viré mes propres cent millions d’un établissement suisse à la banque de Manille. Je conserve tout, je l’ai donc gardé, j’en sais la teneur exacte, à la virgule près, je me suis crevé les yeux à la relire, ces derniers jours. Sans en tirer la moindre information. C’est un ordre classique, désespérément classique.

– Je voudrais ce texte, le vôtre. D’une poche de son caban, elle retire quelques feuillets pliés : « Tout y est, tout ce que nous savons, tout ce que Cheng… »

– Je connais un Ching.

– C’est le même. Ching est le patronyme, Cheng le prénom. Tout ce que Cheng a pu se rappeler. Mais ça ne vous servira pas à grand-chose. Et quoi qu’il en soit, rien n’y indique l’existence d’un cinquième courtier. Hak a peut-être opéré lui-même pour partie des cinq cents millions.

Je prends les documents qu’elle me tend, notant au passage qu’elle vient d’avouer qu’elle connaît bien Ching, avec qui elle collabore. Je déplie les papiers agités par les rafales. Tout y est, comme elle vient de le dire. Et ce n’est pas grand-chose. Liste des noms de tous ceux qui, dans les deux années ayant précédé sa disparition (ou sa mort), ont approché Hak. Cent cinquante personnes sont citées, dont le Mexicain, le Corse, Kooning et moi. Mais je me doute bien que les Chinois ont dû passer cette liste au crible ; ils ont eu trois ans pour cela. Je leur fais pleine confiance : si un cinquième courtier avait figuré dans cette énumération, ils l’auraient repéré, on ne s’enrichit pas d’un coup de cinq cents millions de dollars et plus sans que ça se remarque. Conclusion péremptoire : ou bien il n’y a jamais eu de cinquième courtier, ou bien il n’est pas sur la liste de Ching Quelque Chose, qui ignore son existence.

Sur un feuillet séparé, dactylographié comme le reste, le détail de toutes les opérations effectuées par Samantha Kooning, au nom de Hak. Clair et précis ; cette Samantha a incontestablement de la tête.

Sur un dernier feuillet, le texte de l’ordre de virement :

– Le texte exact ?

– Absolument.

Je le lis. C’est tout à fait vrai qu’il est banal. Mentalement, je le compare mot à mot avec celui dont je me suis moi-même servi. Ils sont identiques, à l’exception des noms des banques qui sont évidemment différents. À part cela…

C’est comme une explosion, un éclair dans la nuit, l’idée court et fulgure à la façon d’un incendie dans une forêt pétrifiée par la sécheresse. J’en danserais sur place…

– Qu’y a-t-il, Cimballi ?

Quelque effort que j’aie fait pour rester impassible, j’ai peut-être tressailli, marqué cette flambée d’exaltation qui m’a traversé. En tout cas, Samantha Kooning a noté ce changement sur mon visage. Sans le vent qui me secoue, je me serais trahi.

– Rien, que voulez-vous qu’il y ait ? Vous avez raison, cet ordre ne peut rien nous apporter.

Elle finit par acquiescer, la méfiance s’effaçant lentement de ses yeux. Je demande :

– Et si je voulais vous revoir ?

– Tout est prévu, nous allons en parler.

Et d’ailleurs, elle en parle, me fait cette proposition si bizarre, que pourtant je vais accepter. Mais j’ai un peu de mal à réfléchir et à parler normalement, fasciné que je suis par ma brutale découverte.

Je ne sais pas encore qui est le cinquième courtier, mais je crois savoir où il est !

Je sais, je crois savoir où est l’ennemi, à défaut de savoir son nom. Voici pourquoi.

D’abord, cette précision que donne Ching Quelque Chose dans ses notes : la totale disparition de Hak fut le 18 septembre au matin, il y a trois ans. Pour ma part, j’ai reçu l’ordre de virement le 19, celui de Samantha Kooning est arrivé le 20. À partir de là, j’ai bâti trois hypothèses : un, que Hak se trouvait déjà aux mains de l’Ennemi quand il a expédié ces ordres ; deux, que l’Ennemi n’a pas pu faire autrement que d’utiliser, dans un premier temps, les codes d’accès secrets prévus par Hak lui-même (les banques concernées n’auraient pas bougé, autrement) ; trois, que Hak, même convaincu qu’il serait tué de toute façon, a tout tenté pour nous révéler l’identité de ses bourreaux. Par une dénonciation d’outre-tombe ; à la façon d’une bouteille jetée à la mer. Or pour cela, il ne disposait que d’un seul support : les ordres de virement. Mais ces ordres sont nécessairement passés sous les yeux de l’Ennemi, puisque celui-ci avait Hak sous son contrôle ; ils ne peuvent donc pas renfermer un message en clair.

Voilà pour les hypothèses. Passons aux faits. Les deux ordres sont en anglais. Je l’ai dit : ils sont classiques dans leur libellé. Ainsi du texte grâce auquel, le 21 septembre (toujours il y a trois ans), Samantha Kooning a transféré cent millions d’une banque des Bahamas à une autre des Bermudes :


« Ballantrae 209 N.z. – Please sell 724 I.B.M. stocks for dely at stock closing price – Then transfer ail my account to Ab Horseack Company, Ogilvie & Brasher, Hamilton-Bermudas. »



Le deuxième ordre, qui m’a permis de virer mes cent millions de Suisse aux Philippines, est du même tabac :


« Galashiels 971 L.n – Please sell 1883 General Motors stock for dely at stock closing price – Then transfer all my account to Goyaba-Anapola Company, Webb & Neruda, Manila-Philippines. »



Soit en français : d’abord le code d’accès (Ballantrae ou Galashiels) puis : « Veuillez vendre 724 actions I.B.M. (ou 1883 actions General Motors) au comptant et au prix de clôture – Transférez ensuite la totalité de mon compte à… (nom de la compagnie et adresse bancaire de celle-ci).

L’indice glissé par Hak, si indice il y a, ne peut pas être dans les codes d’accès – pour cette raison que Hak les a certainement établis des mois avant de spéculer, des mois avant de mourir, ne pouvant évidemment deviner qu’il allait être capturé, torturé, tué. Il ne peut pas non plus être dans les noms ou les adresses des compagnies auxquelles l’argent a été transféré – pour la raison dite plus haut ou, plus simplement encore, parce que ces compagnies, aujourd’hui dissoutes, ont à mon avis été créées par l’ennemi lui-même. Reste le texte entre les mots « please sell » et « all my account to ». Le vocabulaire est usuel Pas un mot de trop, pas un ne manque. Seule différence entre les deux ordres : le nom des actions vendues et leur nombre. J’ai même pensé à vérifier les cours de ces titres il y a trois ans. Rien. Et pas d’anagramme compréhensible avec les lettres. Je me suis donc rabattu sur les chiffres. Pourquoi 724 et 1883 ?

Pourquoi des chiffres aussi précis ? Pourquoi n’avoir pas ordonné, tout simplement : « Vendez toutes mes actions » ou, mieux encore : « Transférez tout mon avoir », sans se préoccuper de vendre les actions ? Réponse implacable que ferait n’importe quel banquier : « Celui qui a ordonné la clôture du compte a laissé quelques actions en règlement des frais de cette clôture ; c’est une pratique courante. » Et on a vendu les titres avant le transfert parce que l’argent liquide est plus discret.

Peut-être. Mais s’il y avait une autre raison ? Si 724 et 1883 avaient une signification cachée ?

– Et vous pensez l’avoir trouvée, dit l’Anglais au téléphone.

– 1883 pour 18, 83 degrés de latitude, 724 pour 72,4 de longitude. J’espère que ça suffira. Et qu’il ne m’agace pas avec des remarques idiotes ! J’ai essayé toutes les combinaisons possibles. Il s’agit de 18°83 de latitude nord, forcément – latitude sud, on se retrouverait en plein océan Indien, à des milliards de kilomètres de rien du tout. De même, 72°4 de longitude ouest nous plongerait en plein Pacifique. Quant à considérer que la longitude puisse être la latitude et vice versa, ce serait encore plus stupide : cela démontrerait que Hak, comme cinquième courtier, a employé un Esquimau ! Non, un seul point du monde correspond…

– Bombay, dit l’Anglais sur un ton très-très-très neutre.

– Bombay, mon bon. Le Cinquième Courtier était un Indien, ou quelqu’un ayant habité Bombay. On fonce.

Je le subodore au seul son de sa voix : il me tient pour tout à fait fou. Mais c’est moi qui le paie, que je sache. Alors, on fonce et tout est dit. Je ressens comme de l’ivresse, et aussi de la férocité, pareillement joyeuses : Cimballi Franz est reparti sur le sentier de sa danse.

– Et votre enquête sur ordinateur, ça vient ?

Je rappelle que cette enquête était son idée, et que cette idée était la suivante : il a jugé qu’à Manille, l’Ennemi avait trucidé des banquiers au courant de la transaction ; a suspecté qu’ailleurs dans le monde, d’autres banquiers avaient peut-être péri de même, aux mêmes dates ; a espéré qu’en dressant une liste de ces décès, en déterminant quelles morts étaient suspectes, il pourrait repérer les banques dont Hak s’est servi…

– Et nous en avons repéré, monsieur. À Curaçao, à Hamilton-Bermudes, à Jersey…

– Quelle banque, aux Bermudes ?

– Ogilvie & Brasher. James Ogilvie a succombé à un accident de voiture.

Ça se recoupe : Ogilvie & Brasher est l’établissement cité par Samantha Kooning (élément que je n’ai pas encore communiqué à l’Anglais).

– La liste est close ?

– Sûrement pas. Plus de cent agences de police privée sont actuellement au travail…

– Et cela va me coûter une fortune. Mais le moment est venu. Vous voyez où je veux en venir ? Il voit. Il n’a pas la moindre confiance dans mes spéculations, doute énormément de leur bien-fondé, à la limite les trouve probablement grotesques…

– Mais c’est vous qui payez. Vous voulez que désormais nous nous mettions en chasse d’un Indien de Bombay ou de quelqu’un habitant ou ayant habité Bombay il y a trois ans. Vous voulez que nous recherchions des traces de son ou de ses passages, il y a trois ans, dans ces endroits où nous avons déjà repéré des banques utilisées par votre Chinois à roulettes. C’est-à-dire Manille, zurich, les Bermudes, Curaçao et Jersey.

C’est cela même. À un petit détail près : je veux que la chasse s’étende à tous les paradis fiscaux dans le monde, plus quelques gros centres financiers comme Londres et New York.

– Tous ?

Il a beau être un monstre de flegme, il en a le souffle coupé.

– Tous. Vous laissez tomber toutes vos recherches par ailleurs.

Cela reviendra à dégarnir totalement un front pour en ouvrir un autre, il n’a tout de même pas des moyens illimités et…

– Je dois vous mettre en garde, monsieur : vous prenez un risque énorme, vous misez sur une simple hypothèse. Et dans quelles conditions ! Même si cet Indien existe ou a existé, il n’a probablement pas opéré en personne, il aura sans doute utilisé on ne sait combien d’intermédiaires, pas nécessairement indiens. Admettons que, par miracle, nous en identifiions un. Il ne parlerait pas, ne saurait même pas qui l’a employé. Quiconque a pu tromper la vigilance d’un Hak doit être exceptionnellement rusé ; et prudent : il a pris toutes les précautions du monde pour effacer ses traces. Les Chinois eux-mêmes s’y sont cassé les dents.

Et il y a pire encore, dit-il. (Il l’exprime plus courtoisement mais c’est l’idée de base) : Supposons que j’aie déliré complètement à propos de ces chiffres, dans lesquels j’ai cru voir des coordonnées géographiques. Dans ce cas, mon Indien serait purement imaginaire et le rechercher obligera à abandonner toutes autres recherches qui auraient pu nous conduire au but.

– C’est un extraordinaire coup de dés.

– On le joue. Comment peut-on retrouver quelqu’un passé il y a trois ans dans un paradis fiscal ?

– Les moyens ne manquent pas : services d’immigration et de police, loueurs de voitures, hôtels, restaurants, compagnies aériennes. Si l’individu n’a pas uniquement réglé ses dépenses en liquide…

– Cet Indien existe. Trouvez-le moi.

– Et seulement cela ?

– Rien d’autre.

J’en tremble d’excitation. « L’Anglais a raison, Cimballi Franz, tu es complètement dingue ! » Ultime question du même Anglais, une question logique. Il la pose avec flegme bien sûr, voire avec un rien de sarcasme dans la voix :

– Considérons que le miracle a eu lieu monsieur, imaginons que nous vous trouvions bel et bien un Indien, qui serait le coupable. Je suppose que vous savez déjà comment vous allez vous y prendre, pour le faire avouer et, surtout, pour lui faire rendre gorge ?

Oui. La réponse est oui. Affirmatif, comme dirait Marmaduke. Cela s’appellera « Opération Jockey Club ». J’ai déjà eu des idées folles, et pas mal. Mais celle-ci bat tous les records. Oui, je sais très exactement ce que je vais faire de mon Indien si, par une inconcevable succession de miracles, nous parvenons à savoir son nom… Oh, je ne verserai pas une goutte de sang, pas une seule ! Ce n’est pas mon registre. Mais, nom d’un chien, ça va être foutument féroce !

J’ai oublié de dire où je me trouvais, pendant cet échange téléphonique avec l’Anglais. Je ne suis plus à Cape Town, pas davantage dans un hôtel. Les choses sont allées très vite. À l’origine, la crainte très réelle qu’inspire l’Albinos à Marmaduke et à Samantha Kooning (moi, je suis inconscient, comme d’habitude). Marmaduke est convaincu qu’on nous a suivis jusqu’en Afrique du Sud, qu’on nous y surveille, qu’on projette toujours de me tuer : « Monsieur Cimballi, cette concentration de zoulous, cette caravane ont pu vous paraître extravagantes ; elles ont eu au moins le mérite de vous permettre de rencontrer la dame Kooning en toute sécurité… »

– Et je devrais me fier aux Kooning et à leurs zoulous, c’est ça ?

– En restant ici en Afrique du Sud, oui monsieur. En voyageant, vous multipliez les risques ; si vous pouviez rester un peu tranquille… » Je n’ai pas hésité, ou à peine. J’ai accepté l’offre de Samantha. Après tout, tout ce dont j’ai besoin pour l’heure, c’est de lignes téléphoniques, et d’un endroit sûr pour concocter mon projet de dingue…

Je suis chez Estelle Kooning, l’ouma, la grand-mère en afrikaans. Maison superbe, blanche, en T, couronnée du fronton typique, au cœur de centaines d’hectares de vignobles produisant du Cabernet Sauvignon rouge et du Riesling du Cap, pas très loin de Stellenbosch. Un étranger qui voudrait l’approcher aurait à déjouer l’omniprésente surveillance d’une horde de zoulous zélés, à moins que ce ne soient pas des Hottentots (je ne sais pas la différence). J’y dispose de cinq lignes téléphoniques et même d’un télex. J’y suis comme un coq en pâte, à un point près : contrairement à mes espoirs, Samantha-laravissante n’y est pas, je ne l’ai pas revue depuis notre entretien dans le phare du bout du monde, j’ignore où elle est. Ouma Estelle a déjoué toutes mes questions. Dommage…

C’est là que je vais passer l’essentiel de mon temps, pendant presque toute l’affaire, hormis ce double et extraordinaire voyage que je ferai plus tard. J’ai au vrai du pain sur la planche : je développe mon idée de base, s’agissant de Jockey Club, je la peaufine. Selon les jours et les heures, je passe par des états divers : tantôt la dépression complète (mon plan ne tient pas debout. Je me rends compte que je cours au devant d’une épouvantable catastrophe), tantôt une excitation sauvage, capable de culbuter des montagnes. Faute de pouvoir m’appuyer sur Marc Lavater (je crains qu’il soit surveillé), j’ai appelé Paul Hazzard au Texas, lui ai demandé de me fournir le texte exact de la fameuse loi sur les « exempted companies » aux îles Caïmans, texte assorti des indispensables commentaires de quelques conseillers juridiques. « Paul, la loi dont nous avons parlé pendant notre partie de pêche. » Dix heures plus tard, le télex commence à crépiter. J’ai à présent cette documentation sous les yeux, je la relis cent fois, repris par mon exaltation : cela devrait marcher, quel piège machiavélique ! Suis-je rusé tout de même ! Et cætera. Moments d’enthousiasme délirants, aussitôt suivis de doutes : Cimballi Franz, cet Indien va deviner ta manœuvre, la contrer, et tu te retrouveras dans une situation mille fois plus effroyable encore que tu ne l’avais imaginé.

Le pire étant que j’en suis arrivé à penser à l’Indien comme si j’avais toutes les preuves de son existence, comme si l’identifier n’était plus qu’une question d’heures. C’est loin d’être le cas : l’Anglais me rend régulièrement compte, ses équipes passent au crible tous les paradis fiscaux du monde… et ne trouvent rien. Rien. « Vous voulez vraiment que nous poursuivions, monsieur ? Oui. »

Autre chose : il va me falloir de l’argent, cinquante ou mieux encore soixante millions de dollars. En théorie, je les ai, à moi. Mais il me faudrait un temps fou pour les réunir, et à quel prix ! D’ailleurs, cela se remarquerait, risquerait de donner l’éveil à l’Ennemi. Non, je dois trouver ailleurs.

Et je sais où. Ce n’est après tout qu’une question de logique.

… Mais attention : ces soixante premiers millions ne sont qu’une goutte d’eau dans l’océan de dollars qui me sera nécessaire. J’ai fait et refait interminablement mes comptes et pas de doute, hélas ! parviens toujours au même chiffre, un chiffre faramineux, astronomique, presque terrifiant. À m’en relever la nuit pour me contempler dans le miroir de la salle de bains et me dire : « Tu es bon à enfermer, Franz ! »

Et pourtant…

Il m’a fallu cinq jours pour tout mettre au point, j’ai donné peut-être trois ou quatre cents coups de téléphone (j’ai notamment joint Lavater pour lui mentir honteusement, lui disant que je séjourne près du Cap, chez des amis, « en attendant que se calme une affaire idiote et incompréhensible »). Le 19 juin, presque huit jours après que le Chinois à roulettes ait ressurgi d’entre les morts, je suis prêt.

Les deux hommes de Kao sont toujours avec moi. C’est à n’y pas croire : ils ne m’ont jamais adressé la parole. Quand ils ouvrent la bouche (rarement), c’est pour converser entre eux en chinois. Si bien que je ne sais même pas s’ils me comprennent quand je leur dis :

– Je veux voir Kao et lui parler.

Vague acquiescement de l’un d’eux. Je ne suis pas assuré que le message sera transmis. Et je suis moins assuré encore d’autre chose : ai-je vraiment envie de me retrouver en face de Kao, avec ses mains de chirurgien et son obsession de peler les gens vivants ?

Les heures ont passé, la nuit est venue. Kooninghof où j’habite s’est vidée ; la vieille dame est partie pour une soirée quelque part, les domestiques se sont retirés dans leur annexe, même mes gardes du corps chinois (j’ignore quand et comment ils ont fait passer mon message et si même ils l’ont fait), même eux se sont transformés en hommes invisibles. Je suis seul et me sens seul. Il est à peu près neuf heures quand je gagne ma chambre avec, je m’en souviens, The Covenant de Michener. On frappe quarante minutes plus tard à ma chambre. Sa voix :

– Ce n’est que moi. Je suis seule. Aucun hélicoptère en vue dans le couloir.

Yeux bleu intense, frange de cheveux si noire, petit nez droit et lèvre inférieure si tentante. Et sa poitrine bougeant librement sous le chandail de cachemire. Samantha-la-ravissante.

– C’est Kao qui m’envoie, dit-elle.

– Kao vous envoie ?

De son sac à main, elle retire une photographie : « Prise à Shanghaï. J’avais vingt-deux ans et n’étais pas encore mariée à ce crétin de Caledon. Vous reconnaissez les deux hommes qui m’encadrent ? »

Oui. Kao et Ching Quelque Chose.

– Et ce n’est pas tout, Cimballi. (Elle consulte sa montre). Il ne devrait plus tarder, à présent…

Sur quoi, instantanément, le téléphone sonne. Je décroche mais n’ai pas le temps de placer un mot : « Cimballi ? Vous devriez reconnaître ma voix. Mais voulez-vous, pour plus de sûreté, que je vous répète mot à mot notre conversation de Saint-Tropez ? (Il la répète, mot pour mot ; reprend). Il vous reste vingt-deux jours avant que je vous écorche vif. Il paraît que vous voulez me parler ? Samantha peut vous entendre à ma place ; scalpel mis à part, elle est presque un autre moi-même. Je suppose que votre appel signifie que vous avez du nouveau, à propos des cinq cents millions. Tant mieux. Quoi qu’il en soit, dites-lui tout. Et j’espère que ce que vous avez à dire valait que je vous appelle en pleine nuit. »

C’est fini, il a raccroché.

– De quoi vouliez-vous parler ?

Je me retourne. Elle s’est assise sur mon lit, se débarrasse de ses chaussures avec un soupir d’aise. Allonge ses jambes sur les draps. Rebondit sur le matelas, comme pour le tester. Je la fixe. Physiquement, je la préfère à Kao. Elle soutient mon regard. Croise ses bras sur sa poitrine. Ses doigts saisissent le bas de son chandail : « Que vouliez-vous lui dire, Cimballi ? Que vous avez identifié l’Ennemi ? » Ses mains remontent, le chandail suit. Au-dessous, rien d’autre qu’elle-même. « Vous l’avez identifié, Cimballi ? »

– Kooning ? suggérai-je.

– Oui, Cimballi ?

– Qui est Kao ? Vos rapports avec lui ?

Elle dégrafe sa jupe : « Une nuit, à Shanghaï, il a essayé de me violer. Et il a réussi ? Non. Mais il m’en veut un peu, depuis ; il m’écorchera probablement, moi aussi ; en tout cas, il me l’a promis, tout comme à vous. Venez donc vous asseoir, french lover à la manque… Si je veux, vous le voulez ? »

– Oui.

Et comment !

Je m’assois sur le lit. Elle porte une culotte pas bien grande. Je demande : « Puis-je vous l’enlever, s’il vous plaît ? »

– Je vous en prie, dit-elle. Elle enchaîne : « J’ai connu Kao par Cheng, qui était un ami de mon frère. À propos, Cheng n’a jamais cru que vous ayez pu tuer et voler Hak. Mais pas Kao. Pas Kao. Kao n’a confiance en personne. Comment s’est-il trouvé à Saint-Tropez juste à temps pour me sauver de l’Albinos ?

– Les Chinois vous surveillaient depuis des mois. Et l’Albinos vous a sauvé la vie, en quelque sorte. Comprends pas. Réfléchissez donc un peu, pendant que vous m’admirez : puisque l’Albinos a voulu vous tuer, c’est donc qu’il ne travaillait pas pour vous, et Kao a pu commencer de croire en votre innocence.

– C’est logique. Puis-je vous embrasser sur le sein ?

Je commence par le droit et ensuite, poursuis mon petit bonhomme de chemin. Silence. Re-silence. Elle a fermé les yeux. Moi aussi. Troisième silence, quasiment identique aux premiers. Vingt minutes. Maintenant, elle est immobile, un peu haletante, prunelles écarquillées, rêveuse. Elle dit : « Vous l’avez identifié, oui ou non ? » Oui. « Et vous avez peut-être un plan pour le punir ? » Oui. « Un plan évidemment diabolique, un piège machiavélique avec des mâchoires à broyer tout un pâté d’immeubles ? » Jawohl. « Décidément très surprenant, ce petit Cimballi. Et vous aurez besoin de l’aide de Kao ? » Oui. « C’est ce qu’il a compris. Embrassez-moi encore un tout petit peu. »

Nouvelle suspension d’audience, puis : « C’est ce qu’il a compris. Il va venir à vous, ils seront là demain. Ceci dit, je me demande comment diable vous avez fait. Les ordres de virement ne contenaient aucun message. À la rigueur, il n’y avait de bizarre que ce chiffre si précis, s’agissant du nombre d’actions à vendre. Mais Cheng m’a épargné toute spéculation : c’est lui-même, Cheng, qui a fait tous les calculs, pour les frais de clôture des comptes, et non pas Hak. Ce chiffre n’avait donc aucune signification particulière…

Figurativement parlant, à cette seconde, le ciel me monte sur la tête, je suis hébété, effondré. Mes fameuses coordonnées géographiques n’étaient que divagation, l’Indien n’existe pas. J’ai échoué. Lamentablement.

Et les Chinois arrivent ! Je ne voudrais pas être à ma place.

Combien de temps en tout ai-je dormi, cette nuit du 19 au 20 ? Sans doute même pas une heure. Et ce sommeil a été pire que l’état de veille : j’ai fait des cauchemars à me glacer le sang, je m’y suis vu pelé comme une orange et ainsi, à vif, accommodé avec du nuoc-mâm. « Et tu ne l’auras pas volé, Cimballi Franz, abruti sinistre, toi qui t’es cru plus malin que tout le monde, qui as mis au point un plan énorme, toi qui t’es vanté d’avoir identifié le Cinquième Courtier, grâce à un raisonnement imbécile dont il est maintenant clair qu’il ne reposait sur rien. »

Kao va venir, je l’ai contraint à accourir du fin fond de la Chine et tout ce que j’aurai à lui dire, quand il sera devant moi, ce sera : « Excusez-moi, je me suis trompé, je ne sais pas du tout qui est l’Ennemi, en fait j’en ignore tout. J’ai prétendu le contraire ? Mais voyons, c’était pour rire, vous n’avez donc pas le sens de l’humour ? »

Je le vois comme si j’y étais, très distinctement, sortir ses scalpels…

Samantha-la-ravissante dort. Elle est à mon côté, étendue sur le ventre, découverte. Adorable. Je pressens qu’elle aura été mon ultime consolation en ce bas monde – petit câlin avant le grand saut. J’ai moi-même le nez dans un oreiller, abattu au point de me refuser à voir la lumière du jour qui se lève (mon dernier jour, sans doute).

On toussote. Je ne réagis pas. Si ça se trouve, en me retournant, je vais découvrir trente-deux Chinois ricanant se préparant à mon charcutage. Non, merci.

On toussote encore. Je dis, la voix éteinte :

– Qui que vous soyez, allez-vous en et ne revenez pas avant dix ans.

– Puis-je me permettre de vous parler librement, monsieur ?

Je bouge enfin et découvre qu’il y a dans ma chambre une incroyable sœur de charité en cornette et, qui plus est, me présentant son seul dos, absorbée qu’elle est dans la contemplation d’une gravure sur le mur. Je soupire.

– Marmaduke ?

– Affirmatif, monsieur. Vous devriez recouvrir la dame, monsieur, si je puis me permettre. Quoique je puisse rester ainsi, pour vous parler, et vous dire que nous aurions des excuses à vous faire. Franchement, nous n’y croyions pas du tout. Cela paraissait… excusez-moi… si farfelu, comme raisonnement…

Je fixe sa cornette comme un halluciné. Que diable a-t-il l’intention de m’annoncer ?

– Nous l’avons trouvé, monsieur. Là où vous aviez dit qu’il serait. Et c’était bien un Indien.

Un Indien. De l’Inde. De Bombay. De son nom Singh Machin-Truc. Passé par Panama-City le 18 septembre d’il y a trois ans – à l’exacte époque où les 5 fois cent millions de dollars commencent d’arriver sur les cinq comptes à numéro dans les cinq banques choisies par Hak, sa spéculation terminée.

Et ce n’était pas sa première visite au Canal. Il s’y était déjà rendu au printemps précédent, quatre jours après qu’à Hong Kong, un certain Hak vous ait confié cent millions.

Je couvre discrètement d’un drap la Ravissante.

– Vous pouvez vous retourner, Marmaduke. Des preuves de ce que cet Indien-là est le bon ?

– Oui. Ils ont réussi à établir un lien entre Singh Machin et l’un des administrateurs de la sociedad anónima créée par Hak.

Mais l’administrateur en question, un dénomé Iribarne, est mort depuis. Un accident. Toujours la même façon de tuer, monsieur.

– Passons.

– On passe. Avons relevé des traces du même Singh dans trois autres paradis fiscaux : Bahreïn, Nauru et Jersey. À Jersey, fantastique coup de chance : un loueur de voitures se souvenait de l’Indien et s’est rappelé l’avoir vu se mettre au volant, en compagnie d’un albinos…

– L’Albinos a-t-il été repéré ailleurs ?

– Pas à ce jour.

– Passons.

– On passe. Entre ses séjours paradisiaques, Singh rentre à Bombay. Où, à l’époque, rien ne justifie ses voyages : il n’est que le gérant d’une petite salle de cinéma de quartier. Mais, à Bombay, il a un cousin qui a également beaucoup visité les paradis fiscaux, alors qu’il n’était qu’un banal employé aux écritures.

– Notre homme ?

– Non, monsieur, pas encore. Singh et son cousin ont depuis vingt-cinq mois fait fortune. Ils sont à la tête d’une chaîne d’hôtels, en co-propriété avec un certain Gupka.

– Notre homme.

– Toujours pas. Gupka est le prête-nom de quelqu’un appelé Gokal Janaki…

– J’ai le cœur entre les dents.

– Mais Gokal n’est pas notre homme, monsieur. Seulement le fils de notre homme, l’un de ses cinq fils. Deux de ses frères se sont souvent rendus en Suisse. Les Janaki sont un clan.

– Commandé par… ?

– Rana Janaki, le père.

– Pourquoi Rana Janaki et pas l’un de sa multitude de fils ?

– Parce qu’aucun des fils Janaki n’oserait seulement traverser une rue sans l’autorisation paternelle. Et parce que…

Qu’est-ce qu’il arrive à Marmaduke ? Le voilà soudain qui se dandine, à croire que sa cornette l’asphyxie. Il se détourne brusquement et, une nouvelle fois, se plonge dans la contemplation de la même gravure.

Mais cependant il achève :

– … Et parce que jusqu’il y a trois ans, le clan Janaki n’était qu’une organisation de trafiquants, puissante à Bombay mais sans plus. Ayant Rana pour tête unique. Or, au cours des deux dernières années, la fortune est venue, colossale. Notre estimation actuelle, qui sera certainement revue à la hausse : trois à quatre cents millions de dollars… Si ce n’est plus !

Marmaduke continue de parler, obstinément placé face au mur. Il me dévide d’autres informations : Rana Janaki est, a toujours été ce que l’on appellerait un caïd dans le milieu français, voire un capo mafioso en Italie.

On ne l’a jamais arrêté et pourtant, après avoir débuté dans le proxénétisme, il a fait et fait encore aujourd’hui carrière dans le meurtre industriel, la drogue, le racket, le chantage, les trafics multiples, il a commis tous les crimes imaginables, c’est une ordure, mais des plus redoutables, et aussi des plus étranges…

– Nous serons bientôt en mesure de vous communiquer une photo de lui, vous verrez vous-même, monsieur ; le personnage sort de l’ordinaire…

Je l’écoute à peine. Rana Janaki ; je roule son nom sur ma langue, pas encore tout à fait revenu de ma stupeur en apprenant que le Cinquième Courtier vient d’être identifié… grâce à l’idée la plus stupide et surtout la plus fausse qui me soit jamais venue à l’esprit…

– Identification certaine bien sûr, Marmaduke ?

– À quatre-vingt-dix-huit pour cent, monsieur. Londres vous prépare un dossier et vous fournira de nouveaux éléments. Tout est allé si vite…

Il fixe toujours le tableau, qui n’a vraiment rien de très extraordinaire et je commence à le trouver quelque peu bizarre. Déjà qu’avec son déguisement de sœur de charité… L’idée me vient enfin de regarder derrière moi. Je pivote…

Samantha-la-ravissante est allongée sur le dos, en appui sur les coudes, genoux relevés. Le mouvement qu’elle a fait l’a totalement découverte. Elle écarquille d’immenses yeux bleu sombre, fascinée par ce qu’elle entend au point d’oublier le spectacle affolant qu’elle offre, pas habillée du tout et nous faisant face. Regard dans le vide, elle demande :

– Le Cinquième Courtier, Cimballi ? Ce Janaki ?

– On se couvre, Kooning. Ça donne des boutons à Marmaduke.

Elle rabat le drap sur elle :

– Mais c’est bien le Cinquième Courtier ?

– Oui.

– Ô Dieu Tout-Puissant ! s’exclame-t-elle, à demivoix, comme ne s’adressant qu’à elle-même et à Dieu.

Sur quoi, très vivement, entraînant le drap enroulé autour d’elle, elle rampe sur les cinq mètres carrés du lit à la sud-africaine, décroche le téléphone, forme un numéro. Sitôt que quelqu’un est en ligne, elle dit simplement : « Maintenant. »

Elle raccroche. Et son regard finit par croiser le mien :

– Ils vont venir ici, Cimballi. Dans l’heure. Que Dieu vous protège.

Ils arrivent. Et Kao n’est pas avec eux. D’une certaine façon, cette absence me rassure ; d’un autre côté elle m’inquiète. Il me suffit d’affronter, d’écouter parler ces deux hommes qui me rendent visite, au début de la matinée du 20 juin, pour comprendre que l’aventure vient de prendre un très surprenant virage.

Ce sont deux Chinois. Ils sont officiellement porteurs de passeports britanniques (Hong Kong), ce qui leur a facilité l’accès en Afrique du Sud. Leur qualité vraie, pourtant, ne fait aucun doute : c’est la Chine et Pékin qu’ils représentent, et avec quelle glaciale, déterminée et efficace intelligence !

L’un est petit et gros, typique Chinois du Sud ; l’autre est maigre, quasi décharné, haut de taille, en bon Céleste du Nord. Ils sont pareillement gais comme des guillotines. L’un commence des phrases que le second achève ; ils sont un seul homme en deux personnes, et fichtrement impressionnants – même si je les appellerai ici Double-Patte et Patachon (le surnom ridicule n’ayant d’autre but que de me cacher l’inquiétude qu’ils m’inspirent).

Ils ont des affaires, de la finance, des mécanismes bancaires internationaux, une connaissance qui, à bien des égards, surpasse assez nettement la mienne. Ils détiennent aussi – et j’en aurai très bientôt la preuve – un pouvoir de décision qui en dit beaucoup plus long sur leur importance réelle.

– Et vous auriez identifié l’homme ou les hommes qui ont torturé, tué, volé le malheureux Hak Tieu Sen ?

C’est Double-Patte qui a ouvert le feu. Je suis seul à les affronter : Marmaduke en cornette s’est éclipsé avant leur arrivée ; Samantha elle-même a fait place nette, tout comme si son travail était désormais terminé. J’acquiesce.

– Des preuves, dit Patachon.

Je narre. Dis tout ou presque. Avec toutefois une coquetterie : je gomme complètement le fait que, si l’Anglais, ses hommes et moi avons réussi à repérer le Cinquième Courtier, c’est par pur hasard, et sous l’effet d’un coup de chance inouï, dont j’ai en vérité un peu de mal à me remettre !

En bref, je raconte l’histoire à ma façon de manière à apparaître comme un pur petit génie.

J’ai fini de parler. Je bois du café, avale un œuf ou deux, j’ai une faim de cannibale. Mes deux interlocuteurs me scrutent et s’ils persistent, ils finiront par bel et bien me couper l’appétit. Double-Patte :

– Peut-on savoir…

Patachon :

– … Comment vous en êtes arrivé à penser que ce Cinquième Courtier était un Indien de Bombay ?

– Secret professionnel, réponds-je, la bouche pleine.

… Et dans le même temps je pense : « Cimballi Franz, triple andouille, n’en fais pas trop, ne fais pas l’imbécile. Il existe peut-être, entre tous ces Chinois, des rivalités internes que tu ignores. Et ils ne goûtent peut-être pas que tu aies, en quelques jours, identifié un homme qu’eux-mêmes recherchaient depuis au moins trois ans. Ils pourraient en arriver à penser que tu ne leur es plus utile, désormais. Peut-être même que tu en sais trop… Cette dernière perspective, notamment, me turlupine. Et c’est pourquoi j’ajoute illico :
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