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  Avertissement au lecteur qui ouvre ce carnet de route


  


  


  


  Au début de tout chemin, il y a quelques ombres, quelques froidures humides. Vous les devinerez aux hésitations et aux tremblements qui persistent au début du récit. Vous le ressentirez peut-être, les premiers feuillets comportent quelques ampoules. C’est qu’il faut du temps pour que les pieds se fassent aux chaussures. Ou bien le contraire. C’est qu’il faut du temps pour que la plume se fasse au papier. Ou bien le contraire.


  Au début du chemin, le pourquoi partir cherche ses balises. Au début des écrits, les mots sont en quête d’harmonie. Ils hésitent. Ils cherchent leurs repères. Ils ne sont pas habitués à s’écrire. Les premiers jours de marche, les questions et les mots sont un peu raides. Ils ont des courbatures. Et puis, jour après jour, le chemin se fait confiance. Il se fait robuste et généreux. Drôle et pathétique. Et puis, un jour, inévitablement, la peur disparaît. La lumière arrive. Les mots se lâchent comme des ballons en plein ciel. Et vivre la routine du chemin de vie devient une fluidité quotidienne.


  Ultréïa, mes amis. Ces quelques préambules pour vous encourager. Laissez le chemin grandir en vous. Allumez la lampe. Prenez le bâton. Ce livre est le vôtre. Laissez-vous surprendre. Marchez et lisez à votre rythme. À voix haute ou à voix basse. À l’endroit ou à l’envers. À petit pas ou à grandes enjambées. Avec ou sans détour. La lecture finalement viendra de l’intérieur, de cette partie enracinée au plus profond de notre être.


  Car c’est un livre spirituel, dans le sens le plus simple et le plus compréhensible du terme. Il s’adresse à notre esprit essentiel. Il s’adresse à notre sourire intérieur. Il s’adresse à nos sens les plus intimes. Il parle de l’enfant roi, de ce Petit Prince qui vit en chacun d’entre nous. Triste et tellement humain. Sévère et tellement vivant.


  En grandissant, votre besace découvrira chaque jour un nouveau chemin. Enjoué ou bien pesant. Vagabond ou bien profond. Venteux ou bien aride. Parfois vous perdrez les balises. Mais toujours l’humour vous ramènera chez vous. Et là, vous chanterez les ritournelles du Grand Jacques.


  Enfin, comme la vie, ce livre ne vous paraîtra jamais trop long. Comme les rêves, ce livre ne peut entrer dans un espace qui mesure. De fait, il n’y a ni début, ni fin. Lisez-le ! Laissez-le résonner dans vos cellules ! Dansez-le ! Chantez-le pour les oiseaux ! Faites-en un dessin que vous adresserez aux forêts, aux rivières ou aux enfants. Ils vous en seront reconnaissants à jamais.


  En un mot, faites vivre ce livre ! Pour lui, merci d’avance !


  


  Meylan, janvier 2002


  


  


  


  


  Introduction au parcours


  


  


  Ce livre est né d’une marche sur les chemins de Saint-Jacques de Compostelle. Le parcours en est repéré sur la carte p. 10. Il vous emmène de Saint-Antoine en Dauphiné à Santiago de Compostelle, à travers le Nord Isère, la vallée du Rhône, le Pilat, le Velay, la Margeride, l’Aubrac, le Rouergue, le Quercy, la vallée de la Garonne, la Gascogne, le Béarn, le Pays Basque, le col de Roncevaux, la Navarre, la Rioja, la Castille, la Palencia, le Léon, le Bierzo… et la Galice.


  Depuis le massif alpin jusqu’à la pointe océane du Finisterre Ibérique, ça fait beaucoup de souvenirs ! Mille huit cents kilomètres de sentiers, routes et chemins, dix kilogrammes de survie dans le sac, quelques douleurs, environ deux millions et demi de pas, au cœur de nos histoires, au plus intime de nos traditions et de nos inconscients collectifs.


  Comme tout événement, le vécu ici rapporté a été et reste une expérience unique au monde, qui appartient au passé. Et qui n’aura plus jamais lieu. Les personnages sont inconnus de vous, les prénoms sont inventés. Ne vous accrochez pas à la description du parcours lui-même. Surtout, ne cherchez pas à la reproduire. On ne peut pas vivre dans le passé !


  La description de ce parcours n’est qu’une invitation à vous abandonner aujourd’hui à l’appel de votre propre Chemin. La description de ce parcours n’est qu’une invitation à ressentir la vie qui chemine en vous. Une invitation à goûter le bonheur de la relation intime avec les paysages, les gens, les animaux, les fontaines, les monuments, la fatigue, les émotions. Partez tranquille, vous ne risquez rien, si ce n’est de vous découvrir. Car, soixante-sept départs solitaires, soixante-sept levers de soleil silencieux, ça décape à l’intérieur. Cinq cents heures de marche, ça réveille les cellules, ça ouvre à Réalité. Bonjour la Vie !


  Si vous avez souri à ce propos hors du temps, vous êtes les bienvenus pour cheminer plus avant sur votre propre chemin étoilé. Au bout du parcours vous arriverez chez vous. C’est tout le bonheur que je vous souhaite.


  Une ligne pour remercier tous ceux que la Providence a mis sur mon chemin, notamment Georges Duplé, Béatrice Angèle. Et aussi Jean-Pierre Raballand à qui le livre doit les photographies.


  Et puis un mot, le dernier, pour remercier Frédérique, mon enfant, qui m’a appris à vivre debout, et à qui, bien évidemment, ce livre est dédié.
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  Ultréïa – Du Dauphiné en Aveyron
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  8 juillet, St-Antoine L’Abbaye


  

  Tout au début du partir. Tout au début du commen­cement, à Saint-Antoine L’Abbaye, petit village médiéval, perdu dans les vertes collines au-dessus de la vallée de l’Isère. Petit village tout perdu dans son silence. Tellement perdu que c’est un bon endroit pour démarrer.


  Premières surprises et premières émotions en entrant dans la vieille abbatiale où les grandes orgues se font subitement entendre. Comme si elles chantaient le départ, le commencement, le début du chemin. Bien sûr, ce n’est que la préparation du concert de la soirée, mais, quand même, les clins d’œil du hasard, ça donne des frissons. Et, au même instant, le soleil, qui s’est fait attendre toute la journée, vient caresser les vitraux de sa lumière dorée. Il révèle une église truffée de coquilles Saint-Jacques. Un soulagement se fait sentir. Tiens, y aurait-il un petit brin d’inquié­tude enfoui quelque part au fond de ma besace ?


  Les amis, les proches sont venus pour vivre le départ. Comme des gourmands qui viendraient entr’apercevoir le menu d’un festin auquel ils ne sont pas encore conviés. Demain ils changent d’horizons. Demain ils prennent la route des vacances. Carpe Diem. Cuisine simple, savou­reuse, parfumée, nourrissante, au milieu des miens et de cinquante autres personnes attablées dans le jardin. Merci. Tout au long des deux mois de chemin à venir, je ne trouverai probablement pas tous les soirs cette présence, cette harmonie. Tiens, déjà la nostalgie des conforts ! Un peu plus tard chants et partages autour du feu. Encore merci. Nuit un peu agitée, avec une grande soif, et des rêves de plantations, d’ensemencements.


  

  

  9 juillet, St-Antoine L’Abbaye – La Côte-St-André : 25 km


  

  La Credencial enregistre aujourd’hui son premier coup de tampon. Il s’agit d’un petit carnet de route fort pratique pour mémoriser les nuitées du voyage : gîtes, refuges, campings, hôtels, presbytères. Ce petit passeport facilite les hébergements le long du chemin, notamment en Espagne.


  En me souhaitant bon voyage et d’un ton assez grave, Jeannette me demande de penser à la Communauté de l’Arche. Quel souci contenu, quelle souffrance derrière cette demande ? Impossible à savoir, et cela ne me regarde pas. Cette inquiétude va donc prendre place toute seule dans l’intimité de l’inconscient, dans cette coquine de besace, dans cet espace intime et secret qui accompagne tout un chacun au cours du chemin. Mais l’émotion est bien là. Car Jeannette, à sa manière, vient de s’inscrire la première sur « ma » liste des hospitaleros, ceux qui, après avoir accueilli et soigné, maintiennent la tradition en demandant lors de leur départ : « Priez pour nous à Compostelle. »


  Avant de partir, voici un chant qui monte dans l’abba­tiale : « Ne laissez pas mourir la terre, ne laissez pas mourir le frère, tournez-vous vers la lumière. » Deuxième paquet cadeau enfoui dans la besace intime. Pour les trois mois qui viennent, ma terre intérieure se nourrira de la marche et de l’effort quotidien. Les innombrables rencontres redonneront vie à la multitude des frères, fils et pères qui se côtoient et parfois se bousculent en moi. Et tous les soirs c’est du côté des lumières du couchant qu’il faudra tourner la page pour repérer le chemin du lendemain, celui qui va à Santiago.


  Michel et quelques autres sont venus de Lyon ce matin. Ils ont tenu à être là pour les premiers kilomètres. Geste de fraternité, d’encouragement, de curiosité : « Nous penserons souvent à toi. Un jour tu nous diras quelle force te pousse à faire cette expérience de silence, de solitude. » Et bien sûr la besace de s’entrouvrir pour la troisième fois de la journée pour y engranger cette question ! À ce rythme-là elle va être vraiment très lourde ma besace en arrivant à Santiago !


  Peut-être l’avez-vous remarqué, un cheminement commence souvent avec des questions. Pourquoi quitter ? Pourquoi partir ? Pourquoi le silence ? Pourquoi la solitude ? Pourquoi le chemin ? Pourquoi les balises ? Absolument tous les pèlerins que j’ai rencontrés voyagent avec ce type de questions. On ne le devine pas toujours, car ces ques­tion­nements sont souvent bien planqués, bien enfouis tout au fond de leur besace. En fait, beaucoup espèrent trouver des réponses au terme de leur parcours.


  Et vous, pourquoi voudriez-vous partir ? Vous qui venez d’ouvrir ce cahier, vous qui allez marcher quelques heures le long des balises de Compostelle, je vous avertis. Vous ne trouverez chemin faisant que des réponses partielles et insatisfaisantes. Que des réponses qui varient au gré des humeurs du temps et des rencontres. Car forcément, les espaces dans lesquels les mots s’écrivent et se structurent sont trop étriqués et trop rigides pour contenir les vraies questions. Celles qui émergent dès le commencement. Celles qui viennent de la Vie ! Celles qui s’adressent à l’Âme ! Celles qui nous font grandir !


  Si tant d’hommes et de femmes de toutes nationalités, de cultu­res et d’origines diverses, ont un jour décidé de fermer la télé, les livres et les discours savants, c’est moins par besoin que par fidélité. Si tant d’hommes et de femmes cheminent si lentement depuis si longtemps, de manière si anachronique et sans raison raisonnable, au cœur de paysages grandioses, sur des chemins lourds d’histoires et de mystères, c’est que les statues, les bas-reliefs, et les petites chapelles romanes sont plus aptes que tout discours à fissurer leur cœur de pierre.


  C’est que les mystères et les légendes des pays traversés sont plus porteurs de Vie que toutes les vérités qui leur ont été enseignées. C’est que les odeurs de terre mouillée, les chants d’oiseaux et la fraîcheur des fontaines s’offrent à chacun sans discrimination, sans contrepartie. C’est que les arbres du chemin offrent sans discernement leur ombre à tout le monde, même à ceux qui viendraient pour les couper.


  C’est pour ne pas oublier que le silence ne se prend, ni ne s’achète. Car le silence n’est pas une réponse à nos questions. Le silence n’est pas une question non plus. Le silence est, un point c’est tout. C’est un cadeau, un don gratuit à celui qui sait écouter. Comme sont données gratui­tement les premières lueurs, celles qui précèdent le lever du soleil. Comme sont donnés la pluie, le soleil et le grand vent. Comme sont données les rencon­tres et les paroles d’amitiés. « Buen Camino, Ultreïa. »


  Comme prévu, au bout de 10 kilomètres, mes compa­gnons me confient au silence de la forêt. Ils rejoignent leur Espace Turbo Diesel, moi je m’engage vers d’autres espaces. Cette première étape, des Chambarrans jusqu’à la plaine de la Bièvre compte 25 kilomètres. Je suis chez moi et je me régale dans des vallonnements boisés. Les pieds un peu endoloris, le sac un peu lourd, Saint-Siméon-de-Bressieux est atteint dans la soirée. Première surprise, tout est fermé ce dimanche soir : l’hôtel mentionné sur le guide, les restaurants, les commerces.


  La réaction est immédiate : 6 kilomètres de stop et un quart d’heure plus tard, le sac se pose dans un hôtel de La Côte-Saint-André. Trois conclusions en très peu de temps : 1 – le guide comporte des erreurs, et donc 2 – pour l’instant il vaut mieux téléphoner pour s’assurer du gîte, 3 – mon orgueil de sportif marathonien en prend pour son grade et dès le premier jour je n’ai plus de soucis à me faire pour savoir si je ferai intégralement le chemin à pied jusqu’à Santiago !


  Bonne surprise : à l’hôtel de l’Europe, ils ne posent pas de questions quand ils voient le profil « sac à dos » qui débarque chez eux. Ils proposent même de signer un livre d’or. À sa lecture, je m’aperçois qu’il passe ici un pèlerin tous les deux ou trois jours. Il est vrai que je viens de rejoindre ici le GR 65, entre Genève et le Puy. C’est le premier soir mais déjà j’apprends que le pèlerin est toujours, toujours très bien accueilli.


  

  

  10 juillet, La Côte-St-André – Moissieu-sur-Dolon : 26 km


  

  Il pleut. Ce sera donc une journée de test et d’observa­tion. Pour le marcheur et le matériel. Marcher léger est sans aucun doute l’élément déterminant pour avancer très longtemps sans se blesser, tous mes achats ont répondu à ce critère. Le moindre objet mis dans le sac est passé sur la balance. Il a fallu construire un sac virtuel sur Excel pour décider, in fine, ce qui sera emporté et ce qui restera. Sans la nourriture, le sac ne dépasse pas 9 kg. Je n’ai emmené aucun appareil d’électronique : pas de téléphone, pas d’appareil photo, pas de radio. Seule exception à la règle, une montre, nécessaire pour apprécier la distance parcourue et se situer ainsi sur la carte.


  Il y a quelques semaines j’étais venu ici reconnaître le chemin. Ainsi malgré la pluie, la marche et le cœur sont légers, sans inquiétude. Arrivée sous des trombes d’eau chez Josiane à Pommier de Beaurepaire. Thé chaud, salade de légumes et fromage. Des pèlerins allemands sont partis d’ici il y a deux jours. Ils ont laissé leur BMW dans le garage. Toute la région est faite de gros galets. Ce sont les vestiges des moraines des glaciers qui ont façonné les Alpes, il y a quelques milliers de lunes. Malheureusement ils roulent sous mes pieds encore tendres, et les premières ampoules sont pour ce soir. Jusque-là, rien que de très normal.


  Rançon de la modernité, le GR fait un grand détour pour traverser la voie du TGV Paris-Méditerranée : à 5 kilomètres à la ronde le bruit des turboréacteurs a pris possession des lieux ! Il pleut beaucoup et j’en oublie de boire et de m’étirer. Pourtant je sais que c’est essentiel. Gîte froid et sans âme à Moissieu, avec les cloches de l’église qui sonnent toutes les demi-heures, plus un repas indigeste et contraire à toute diététique sportive (charcu­terie, viande, fromage, vin rouge) : je passe une mauvaise nuit. À trois heures du matin je me donne un massage et m’endors enfin.


  

  

  11 juillet, Moissieu-sur-Dolon – Chavanay : 30 km


  

  Première rencontre sur le chemin : deux jeunes femmes parties de Seyssel il y a huit jours. Comme moi, ce sont des débutantes. Elles marchent lentement, environ 20 kilomètres par jour. On est heureux de pouvoir échanger les objectifs, les impressions, les peurs et les doutes. En fait, il y a très peu de marcheurs sur ce tronçon du GR 65 qui vient de Genève. Il y a de fortes chances que cette situation perdure jusqu’au Puy-en-Velay.


  Plein soleil pour le casse-croûte champêtre et solitaire de midi. Bonne surprise : mes amis les papillons tentent une approche sur les pages blanches du topo-guide. Puis après quelques hésitations, se posent carrément sur mon tee-shirt tout neuf plus blanc que blanc, qui en reste coi d’émotion. Les papillons partent et reviennent quelques fois sur la poitrine ou sur l’épau­le. Eux aussi ils se tournent vers la lumière. Pendant ce temps à vingt mètres de là un épervier s’envole lourdement, un mulot entre les griffes. Dans la même minute une image de lumière et d’insou­ciance, une autre de survie et de mort.


  Ces deux images fortes se bousculent en pénétrant dans la besace, au point de perturber la boussole intérieure qui, du coup, ne voit plus de balises. Elle continue… et se trompe de chemin. Vous apprendrez vite en cheminant le long de ces pages que le chemin est auto éducatif, et que souvent les erreurs se payent cash. Pour aujourd’hui la facture se solde à 4 kilomètres supplémen­taires sur une petite route pour rejoindre le village d’Assieu. Rue Saint-Jacques de Compostelle, un papy fait sa promenade. Il parle du bon vieux temps, de celui d’avant les usines et les autoroutes. Du temps où il était jeune et où il n’avait pas de goitre. En voyant le sac à dos, il me demande de prier pour lui à Compostelle. Et la besace de s’entrouvrir discrètement.


  La pause est fruitière cet après-midi, dans les somptueux vergers de la vallée du Rhône. Au menu, pêches, nectarines et cerises extra-mûres, sucrées et juteuses, un cadeau royal pour un marcheur. Des fruits comme ça, on n’en trouve plus dans nos villes. Je savoure le nectar et l’instant. Un peu d’émotion et de solennité pour franchir le Rhône, premier grand cours d’eau rencontré. Le prochain, ce sera le Lot. On a le temps de voir venir d’ici là ! Remontée sur la petite ville de Chavanay. Et encore un hôtel habitué à recevoir des pèlerins : accueil sympa, livre d’or, tampon, chambre pas chère.


  

  

  12 juillet, Chavanay – Bourg-Argental : 24 km


  

  Sous une petite pluie fine, le sentier monte régulière­ment vers le massif du Pilat. Dès huit heures du matin, c’est une équipe de joyeux soiffards qui m’invite à partager un petit blanc bien frais ! Ils ont déjà tous cheminé jusqu’à Santiago, et consacrent maintenant leur temps à sortir de terre en pleine forêt une très vieille chapelle. Ils sont tout excités car ils viennent de mettre à jour un carrelage en excellent état de conservation. Paul, Jacques et les autres entonnent « Ultréïa », me souhaitent bonne route et me chargent de messages pour une amie passée ici même il y a deux jours, et pour les hospitaliers du gîte Saint-François au Puy.


  L’altitude et la pluie se conjuguent pour procurer une sensation de froid et de fatigue. Le poncho et le sur-sac semblent bien imperméables et parfaitement opérationnels, et il n’y aura donc pas de souci de ce côté. Marcher procure une vraie bonne chaleur et donc pas question de s’arrêter trop longtemps. Suivre les balises et contrôler la route sur la carte au 1/50 000 occupent toute mon attention, au détriment du chant et de la conscience de la respiration.


  Le soleil revient à Saint-Julien-Molin-Molette. Le sucre et son musée vont procurer quelques calories supplémen­taires. Ce soir dodo original, dans une caravane au camping de Bourg-Argental. L’arrivée au Puy se dessine pour le 16 juillet. Couvrez-vous bien. Il fait froid sous la douche, froid dehors pour manger, froid dans la caravane humide. Je souris à mon inquiétude quand je réalise que j’ai acheté deux fois trop de nourriture. On est encore en phase d’apprentissage.


  Au cours de ces toutes premières journées de marche, et particu­lièrement aujourd’hui, l’inquiétude est presque permanente. Ce n’est pas tout à fait de l’inquiétude. Mais plutôt de l’incrédulité. Il y a comme une sorte de confusion. Le froid, l’incon­fort, les petites douleurs, les ampoules indiquent à l’évidence que je suis bien parti. Mais en même temps je n’arrive pas à y croire. La distance quotidienne parcourue est tellement ridicule au regard de l’immensité du parcours projeté que c’est comme si le départ n’avait pas vraiment eu lieu. C’est cette impression de ne pas encore être parti, de faire du sur place sur la ligne de départ qui conduit inexorablement le débutant à forcer l’allure, à pousser les kilomètres dès les premiers jours. On le sait, c’est le meilleur moyen de ne jamais arriver.


  Heureusement, il y a l’inconscient qui veille au grain. Cette nuit, ce bon copain, cet infaillible compagnon de mes errances a la bonne idée de se manifester. Le rêve me conduit dans une pharmacie et il met dans ma besace des brosses à dents, des boîtes, et des pilules bien rangées. À bon entendeur de rêve, salut !


  

  

  13 juillet, Bourg-Argental – Le Tracol, Les Sétoux : 19 km


  

  Message bien entendu. Aujourd’hui on va ralentir l’allure. Et augmenter les temps de pause. Voire même pren­dre le temps de délacer les chaussures de temps à autre.


  À travers les sapinières, le GR 65 suit jusqu’à 1300 mètres d’altitude une piste cyclable goudronnée qui emprunte le tracé d’une ancienne voie ferrée. La tempête du 26 décembre a fait de gros dégâts dans la région et l’accès de certains sentiers forestiers est encore interdit par arrêté préfectoral. Profitant d’un rayon de soleil, la pause de quatre heures au Tracol est couleur myrtilles. Pas mal non plus ! Il faut vraiment en manger beaucoup, comme c’est le cas aujourd’hui, pour se sentir rempli du parfum de ces baies. Je sens également l’effet du sucre qu’elles contiennent.


  Le soir les innombrables petits muscles répartis un peu partout dans les pieds et dans les genoux sont douloureux. Pas très grave mais douloureux quand même. Et hop ! L’inquiétude réapparaît. De nombreuses fois dans la journée le serrage des lacets a été modifié. Rien que pour essayer ce qui est le moins douloureux. En conclusion, il ne faut pas serrer les chaussures trop fort afin que les mus­cles et les tendons aient suffisamment d’espace. C’est le début du chemin, et on en apprend tous les jours.


  Le gîte communal des Sétoux (70 places pour moi tout seul cette nuit) possède un petit secret : il s’agit de la caisse « de secour­s » qui est cachée aux gens de passage motorisés, mais qui est montrée uniquement aux marcheurs pèlerins. On y trouve pêle-mêle de tout, des pansements et des médicaments, mais aussi de la soupe en sachet, du riz, des pâtes, du sel, des biscottes, du café, du sucre, du thé, des portions de beurre et de confi­ture. Un tronc à l’entrée du gîte fait appel à la générosité de ceux qui pas­sent. Les dons alimentent la caisse.


  En fin d’après-midi, le patron du gîte m’invite à passer un moment dans sa ferme. Il appose le tampon sur la Credencial, m’offre le verre de l’amitié et parle pendant une heure de son enfance ( il est né dans cette maison ), de la guerre et des avions américains qui bombardaient la commune. Il raconte comment il allait se mettre à couvert avec ses enfants dans la forêt voisine. En sortant le livre d’or, il me parle des pèlerins qui sont passés. Et de ceux qui n’oublient pas d’envoyer une carte à leur arrivée à Saint-Jacques. Il parle de ceux qui passent plusieurs fois par an. De ceux qui balisent le chemin.


  Je prends congé, non sans avoir noté l’adresse du gîte sur mon carnet de route. On ne sait jamais, des fois que je marche jusqu’à Santiago ! Je quitte la ferme avec sous le bras un tupper-ware rempli de soupe de légumes du jardin, trois œufs, deux fromages frais et un bon morceau de pain. Encore merci. Que Dieu vous le rende au centuple. Bonne vie à tous les deux.


  

  

  14 juillet, Les Sétoux – Montfaucon-en-Velay :18 km


  

  Pluie lourde et régulière. Le thermomètre à l’extérieur du gîte indique quatre degrés ce matin. La pluie est épaisse, voire visqueuse, il neige sur les sommets du Velay. Il faut marcher vite pour maintenir un peu de chaleur. La pluie est tellement dense que pour la première fois les chaussures sont complètement trempées. Les pieds pataugent. Pour la première fois ils regrettent d’habiter des chaussures basses. Mais ils n’ont pas le choix, il faut avancer.


  Quatre heures de marche rapide jusqu’à Montfaucon-en-Velay dans ces conditions. Au-dessus de la cheville, un frottement intérieur un peu râpeux annonce un début de tendinite. Les pieds demandent grâce à midi. Grâce très vite accordée par les autres parties du corps qui compatissent égoïstement et qui suggèrent de consulter un médecin. Pas de chance, tous les toubibs du village sont sur la Côte d’Azur. Pas de chance, la pharmacie est fermée jusqu’à lundi. Il n’y aura donc pas de brosses à dents, de boîtes ni de pilules bien rangées.


  Ciel, tous les autres magasins sont déjà en train de fermer. La grand-rue est vide. Mais c’est bien sûr, on est le 14 juillet. Il y a urgence. En un quart d’heure, il faut trouver l’adresse et la clef du gîte, passer en coup de vent chez le boulanger, le charcutier et l’épicier. Sans que le buraliste comprenne vraiment pourquoi trois exemplaires du journal local se retrouvent dans mon sac à dos !


  Et me voilà à nouveau seul dans un grand gîte tout neuf mais plutôt froid, avec un moral qui suit la tendance barométrique du jour. Il y a une belle cuisine. Je prépare la popote et mange sans faim. Consciencieusement les chaussures se remplissent de papier journal et vont se reposer devant un radiateur électrique. On ne sait jamais, des fois qu’elles aient envie de repartir un jour.


  Un petit tour du propriétaire avant d’attaquer la sieste. Dans un tiroir de la chambre je découvre un tube de Kétoprofène, acheté en Suisse et « oublié » ici par un pèlerin ! Il faut toujours faire confiance aux rêves. C’est la première rencontre sur le chemin avec la Providence. Je retarde la sieste de vingt minutes, le temps de conscien­cieusement masser chaque cheville douloureuse avec ce gel anti-tendinite tombé du ciel. Ouf ! Relaxation dans le duvet et dodo jusqu’à six heures du soir ! La pluie s’est arrêtée, et la promenade digestive montre que demain sera une journée froide. À nouveau quelques massages avec les produits suisses, puis… dodo !


  

  

  15 juillet, Montfaucon-en-Velay – Queyrières : 35 km


  

  Les chaussures sont sèches ce matin, mais un peu carton-pâte. Traitement de faveur, elles auront droit au reste de beurre qui n’est pas allé sur les tartines. Les douleurs aux pieds se sont évanouies, le moral revient. Il bruine et il fait froid. Pas question de marcher sur les sentiers mouillés aujourd’hui. C’est donc avec la carte au 1/50 000 que le parcours va se décliner le long de toutes petites routes. Pas besoin de médecin ni de pharmacien. Le ketoprofène a fait son effet. Le repos forcé d’hier a donné du tonus. Aujourd’hui on met le turbo. Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Merci les rêves, merci la Provi­dence.


  Parcours évident à plus de 1000 m d’altitude à travers prairie et sapinières. Truites dans les ruisseaux jaunâtres, parterres de digitales roses, rencontre timide avec les premiè­res girolles. Villages de pierres noires, pitons, orgues basaltiques : le GR est rentré en pays volcanique. Thé chaud et pique-nique dans le café de Saint-Jeures, une petite station de ski de fond. Le soir, arrivée sous le soleil à Queyrières chez la Castafiore. Le compteur avoisinant 35 kilomètres, le retard d’hier est largement compensé, demain je serai au Puy ! Rencontre pastis avec trois jeunes qui peignent, sculptent et exposent dans le village : salut les artistes et merci pour votre amitié !


  

  

  16 juillet, Queyrières – Le Puy : 26 km


  

  Petit-déjeuner sur le pouce, tartines et chaussures beur­rées. Il y a du brouillard, il ne pleut pas, mais l’herbe est mouillée. Il n’y a plus beaucoup de balises à l’approche du Puy et le parcours sort des limites de la carte. Il va falloir inventer, recourir à la Providence ou plus simple­ment marcher sur les routes. Thé à Saint-Julien-Chapteuil, casse-croûte de midi à Saint-Germain-Laprade, à 14 h au sommet de la petite butte de Montjoie : c’est de là que l’on aperçoit pour la première fois les flèches de la cathédrale du Puy. Seulement huit jours de marche et déjà l’ivresse des arrivées !


  Montjoie : il y a une très grosse balise en bois, incrustée de coquilles, et sur laquelle est gravée cette inscrip­tion leitmotiv du chemin : Ultréïa. Ce qui signifie : « Passe outre, va au bout, jusqu’au bout de ton chemin. » Invitation du pèlerin à continuer, à ne pas se poser de question, à ne pas s’arrêter sur ses petits bobos et petits orgueils, à lever les yeux et à regarder plus loin. C’est l’ami Paolo1 qui nous invite à aller au bout de notre légende person­nelle. Le sac se pose et il pleure doucement. Sans même com­prendre pourquoi.


  Tout à coup, le pourquoi émerge des profondeurs. Brutalement. Violemment. Sans pudeur. Émotions incon­trôlées. Vertiges salés qui submergent. Douleurs humides qui reviennent. Frédérique, mon enfant, mon amour. C’était l’après-midi du 16 juillet 1993. Une camionnette qui double, le cheval qui s’affole, qui part au galop et qui glisse sur le goudron juste avant le haras. Les pompiers au téléphone, l’ambulance du SAMU, l’hôpital, le coma qui empire. La salle de réanimation, les écrans vidéo, le scanner. Et toute la nuit pour te dire au revoir et pour te remer­cier de ton enfance qui m’a tant appris.


  Il y a sept ans aujourd’hui, tu t’en es allée toute seule au bout de tes vingt ans. Toute seule au bout de ta passion. Toute seule au bout de ton chemin. Aujourd’hui, je te retrouve. Aujourd’hui je ne te quitte plus. Aujourd’hui je t’emmène avec moi, tout contre moi. Tu me parleras et je te porterai sur le grand chemin. Inspire, expire. Grande goulée d’air frais. Laisser le temps au temps. Les convul­sions se calment. Marcher sur le chemin permettra-il de soulager la besace ?


  Ultréïa, le sac à nouveau sur le dos, les yeux posés sur le chemin. Et là, deux mètres en avant, le Grand Metteur en Scène a disposé ce cadavre de vipère encore tout frais et sanguinolent au beau milieu du chemin, de mon chemin. C’est sûr, vie et mort, bien et mal, fatigue et bonheur sont et seront sur le chemin, intimement et inextricablement liés.


  Ultréïa, le sac à nouveau sur le dos, les yeux rouges à nouveau rivés sur le chemin. Mes pas tiennent plus d’une marche bouddhiste que d’un défilé victorieux. À Brives-Charensac, coup de fil à la communauté Saint-François du Puy qui propose un hébergement juste à côté de la Cathédrale. – « Bonjour, je suis sur le Chemin, je suis épuisé, est-ce que vous auriez une chambre pour moi ce soir ? » – « Allô ! Ici la Providence, tout était réservé depuis trois mois, mais ce matin il y a eu un désistement. Tu es le bienvenu. Bon courage. À tout de suite. »


  Il y aura de la douceur et de la fermeté tout le restant de l’après-midi. Stira-Sukha, aurait dit Patanjali dans ses Yoga Sutras. Un petit détour pour traverser le très vieux Pont des Chartreux, histoire de donner un peu de baume au cœur du vieux dauphinois. C’est un extraterrestre qui débarque au Puy. À sa manière de traverser les faubourgs, on dirait qu’il marche depuis six mois. C’est dimanche, tout est fermé. Dans la montée vers la cathédrale, le pas reste digne, mais la besace est vraiment très lourde.


  Là-haut dans l’intimité retrouvée, la statue de Saint-Jacques m’attend. Je la connais un peu. C’est elle qui est en photo sur la première page de la Credencial. Je la touche, la caresse. Le bois est chaud. Je lui parle : « Salut. Ça me fait rudement plaisir de te voir. Merci d’être là. Je n’en peux plus. C’est trop lourd. Je te confie mon enfant. »


  

  

  17 juillet, Le Puy


  

  Une journée de repos programmée. Une journée de transition. Et toute une liste de courses. À la poste, récu­pérer le livre Miam-miam dodo de Saint-Jacques et le topo-guide, et renvoyer les cartes et le topo désormais inutiles. Refaire le plein de gel kétoprofène à la pharmacie et compléter par...
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