J.-B. PONTALIS

aprés freud
















Pour Jean Poutllon






AVERTISSEMENT
DE L’EDITEUR

La premiére édition de cet ouvrage est parue en 1965 dans la
collection « Les Temps Modernes » (Julliard).

La seconde, publiée dans la collection « Les Essais » (Gallimard),
comporte deux textes supplémentaires : L'utopie freudienne et
Questions de mots.

La présente édition reprend, telle, la précédente. L’auteur y a
seulement ajouté un post-scriptum en 1993.






PREFACE

Aprés Freud... On ne Uentendra pas comme le constat
que F reud est « dépassé »; §’il fallait dresser un constat,
il ingiterait, non & un depassement mats @& une lecture
Car, en France du moins, c’est surtout par ceux qui s’y
opposaient qu'on a longtemps pris connaissance de
Freud : pour commencer, Uinjure et le sarcasme, puls
le souci de distinguer le bon grain de Uivraie, enfin
Vacceptation, mais doublée d'une intention explicite
de réforme (nous dirons en philosophes ce que Freud,
mal dégagé d’un bric-a-brac vieilli, a voulu dire). Méme
du cété des psychanalystes, la fidélité proclamée r’alla
pas toujours sans équivoque : ce fut par exemple une
maniére de refuser Freud que de dénoncer ou de mettre
entre parenthéses sa passion spéculative pour localiser
son apport dans une technique thérapeutique qu’on
{solait alors au sein d’un langage de plus en plus hermé-
tique qui @ rendu tout un temps la « littérature » psycha-
nalytique illisible. Cela a changé : depuis quelgues,années,
Védifice comme la personne de Freud commencent &
retrouver leur stature.

Mais il ne faut pas oublier cette réticence. S’il a /allu
st longtemps pour que la découverte freudienne ne soit
plus nide ou affadie, cesse de se déformer pour mériter
enfin Uaccuetl des philosophes et sache se faire reconnaitre
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en tant qu'elle est ce décentrement que d'emblée y vit
Freud, c’est la un fait assez massif pour qu’on ne le tienne
pas pour privé de sens une fois qu’il n’occupe plus le
devant de la scéne. D’autant que le destin apparemment
tnverse, celul de Uengouement, du retentissement vmmé-
diat dans Uidéologie, tel que de nombreux observateurs
Uont constaté auz Etats-Unis, fait figure de destin complé-
mentaire. Il y a en effet bien des maniéres de se trouver
aprés Freud, comme d'étre aprés son analyse. Quand
Freud retrouve, une quinzaine d’années plus tard, ce
petit Hans qu'il avait accompagné st loin dans Pexplo-
ration d’'un monde intérieur pourtant plein de bruit et
de fureur, et cherche & savoir ce qu’il en est resté, il s’en-
tend répondre : rien. Hans a tout oublié. Apparemment,
aujourd’hut, on n’oublie pas qu'on a éié analysé; on le
ferait plutét valoir. Il m’est revenu plus d’une fois que,
pour clouer le bec de son interlocuteur, il fallait désor-
mats Uinterrompre: « moi, je sais ce que je dis, j al été
analysé ». Dénégation de Uinconscient assurément moins
émouvante que celle de Hans : Uanalysé devient U homme
fort, qui peut sans vergogne se poser en modéle.

Ces anecdotes parlent U'une et Uauire. Elles nous disent
qu’en se situant aprés, on risque d'accentuer la méconnats-
sance, d'étre plus fermé qu'avant. Car, dans la nésrose,
une vérité, méme si c’est sous une forme déplacée, discor-
dante, s’affirme: mats dans une « adaptation » qui prend
apput sur la psychanalyse seulement pour fortifier le
refoulement ou renforcer une image de sol, on n’apergoit
plus le désir qui fait signe, seulement la défense qui
s’installe.

On pourrait en dire autant d’'une certaine fagon de
comprendre Pacquis psychanalytique. La aussi, la décou-
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verte, on laurait derriére soi, comme quelque chose de
déja effectué : Vanalyse ne serait que Uorganisation d’un
savoir. Pourtant le premier effet de Uexpérience analy-
tique — que ce soit comme analysé ou comme analyste—
est bien de récuser ce schéma expérimentaliste, et cect non
pas seulement parce qu’une relation intersubjective aussi
extréme est marquée de U'imprévu mais parce qu’il est de
la nature méme de ce qu'elle met en jeu d’échapper aux
prises du concept, de dérouter le savoir. Quand Freud, d
la fin de sa vie, aborde encore une fois la question du
transfert, c'est d’abord pour souligner Uétrangeté du
phénoméne. Il faudrait que nous retrouyvions nous aussi,
comme au temps des origines et pour mieux cerner l'irré-
ductible, Uétrangeté de ce que nous manipulons (mieux
placés peut-éire seulement en cect que nous pourrions
faire apparaitre comme modéles telle notion, telle hypo-
thése qui fatsaient partie de Uappareil conceptuel de
Freud et leur restituer ainsi leur fonction de métaphore).
Longtemps nous avons suivi la vole inverse, par volonté
d’intégrer la psychanalyse sans metire en cause nos caté-
gories : définissant par exemple U'inconscient comme effet
de la mauvaise foi ou liew de Dimplicite, le refoulement
comme opération intentionnelle, le transfert comme la
survivance de sentiments conditionnés ou modelés par
Penfance. Mais il n’est plus nécessaire aujourd’hui de
faire la preuve de Uextraordinaire mise & plat qu’a subie
le discours freudien.

Il ne faudrait pas pourtant tout imputer & la « résis-
tance »: il y a incontestablement une difficulté particuliére
& rendre sensible, et intelligible, la réalité psychanaly-
tiqgue. On dira qu'il existe un certain nombre de données
de fait que nul ne songerait plus a récuser. Mais, presque
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aussitét, il faut faire intervenir Uinterprétation, aller
au-deldé du savoir positif: par exemple, la psychanalyse
transforme, en extension et en compréhension, la sexua-
lité, soit; mais qu’est-ce qui Uautorise & trouver dans ses
avatars, plutét que dans Uéconomie et la maturation des
besoins, la ligne brisée d’'une progression, d voir en elle
Dobjet électif du refoulement ? De méme il est bien vrai
que Uétude des mécanismes du réve dans la Traumdeu-
tung a sa vérité intrinséque mais elle n’acquiert sa portée
psychanalytique qu’avec Uhypothése de Uéquivalence struc-
turale et fonctionnelle du réve et du symptéme et que par
référence & la conception métapsychologique qui lui est
sous-jacente: ce désir inconscient qui vient s’accomplir
dans le réve, et qui est la réalité psychique par excellence,
quel statut lut reconnaitre ? L’observateur, malgré qu’il
en ait, se fait philosophe. Quant & la valeur centrale que
les psychanalystes accordent au compleze d'(Edipe dans
la constitution méme du sujet humain, elle resterait
littéralement incompréhensible st U'on prétendait s’en tenir
& un niveau éthologique qui ne prendrait en considération
que Uinteraction d’un individu et de son entourage fami-
lial et social.

Encore s’agit-il la de notions sur lesquelles d’autres
disciplines ont prise : c’est ainst que Uapport ethnologique,
principalement celui de Lévi-Strauss, a beaucoup contri-
bué & faire saisir (aur psychanalystes euz-mémes) lo
fonction de U'(Edipe. Mais, plus on approche de réalités
proprement psychanalytiques comme le transfert et le
fantasme, qut sont pour Uanalyste la chose méme, plus
il devient difficile de se faire entendre extra-muros.

*
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Peut-étre commence-t-on & apercevoir les obstacles
intrinséquement liés au projet d’écrire sur la psychanalyse.
Pour signaler d’abord les plus évidents : Uanalyste est
étroitement tributaire d’un langage, celui de Freud, qut
r’a pu faire passer dans le registre du sens un champ
jusque-la fermé (au moins pour les philosophes) qu’en le
recouvrant d’une grille conceptuelle et sémantique infi-
niment plus complexe, mobile, diversifiée qu'on ne le
croit généralement. En méme temps, toute sa « science »
a pour terre natale, sinon pour frontiéres, une expérience
trés singuliére, irréductible & toute autre, progressive et
jamais achevée, qui apparente la psychanalyse & Uint-
tiation (st hostile que Uon soit & tout recours aux prestiges
de Uincommunicable). L'analyste se trouverait donc dou~
blement enfermé, dans un langage et dans une expérience.

Sans doute est-ce mal dire. En effet le lien entre Uune
et Vautre n’est pas d’extériorité. Le langage, ici encore
moins qu’ailleurs instrument, est coextensif ¢ une expé-
rience qui n’est que le lieuw d’entrecroisement d’une série
de discours (consctent, inconscient; de Uanalysé et de
Uanalyste). D’autre part, insister, comme il est indispen-
sable de le faire, sur le caractére spécifique de Uexpérience
analytique (qui fait de Uanalyse dite didactique le temps
majeur de la formation & la fonction d’analyste) peut étre
équivoque, soit qu’on trouve la prétexte ¢ vanter les pos-
stbilités exceptionnelles de communication, voire d’empa-
thie, qu’offrirait la rencontre, soit qu'on se référe & une
conception de type inductif qui définirait la relation
thérapeutique comme une expérience conirilée & partir
de laquelle on pourrait risquer, non sans périls, une
extrapolation dans des domaines étrangers 4 la psycha~
nalyse proprement dite. Mais on s’empécherait alors de
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rendre compte de Uinvention de la psychanalyse ausst
bien_que des recherches de Freud dont la variété d’intéréts
dit assez qu’il croyait possible de déceler et d’analyser
Vactivité de Uinconscient dans le domaine de Uart, de
Panthropologie ou de la vie quotidienne. Il y a toujours
eu chez lui fécondité de Uéchange entre ses expériences de
clinicien et de lecteur, entre son destin personnel et son
aventure spéculative et cet échange ne s’est jamais réduit
& la transposition de notions dont seule Uexpérience théra-
peutique permettrait la découverte et la validation. Il note
quelque part que la distinction entre psychanalyse médicale
et appliquée, pour éire pratique, n'en est pas moins
incorrecte : « la véritable ligne de clivage passe entre la
psychanalyse scientifique et ses applications, aussi bien
médicales qu’extra-médicales * »,

La legon demeure vrate aujourd’huf. L’extension et la
rigueur que la psychanalyse o su gagner dans le domaine
clinique, le fait quelle n’ait plus besoin, comme auz
temps héroiques, de chercher dans d’autres secteurs de
quoi la confirmer, n'entrainent pas qu’elle r’ait rien &
nous enseigner sur un champ trés large dactivités hu-
maines (& la double condition qu’une parenté puisse étre
établie entre elles et les productions de Uinconsclent et
que soit respectée la spécificité des secteurs de réalité
enpisageés). Aussi bien y a-t-il souvent plus de sel analy-
tiqgue dans une ceuvre d’art agencée comme un fantasme,
ot linconscient parle & voiz haute, que dans une contri-
bution « savante » qui n’emprunte en fait & la science que
Uapparente cohérence d’un langage tautologique.

C’est 13 ne rien dire d'autre que de rappeler Uexigence

1. Nachwort zur Frage der Laienanalyse, 1927,
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méthodologique élémentaire qui est inhérente d toute disci-
pline & prétention scientifique : mettre & jour ses détermi-
nations internes. Cette tdche, la psychanalyse (comme
discours scientifiqgue sinon comme fonction thérapeutique)
ne peut Uaccomplir qu'en accentuant sa spécificité, c’est-
a-dire aussi bien en élucidant, par Uenquéte historico-
critique, U'armature théorique, presque tout entiére due 6
Freud, dont elle est a ce jour difficilement séparable,
qu'en cernant les modes de réalité auzquels elle a affaire.
Autrement, elle restera toujours tentée de revétir pour se
faire admettre dans la communauté scientifique, d laquelle
elle apporte en retour ses prestiges abyssaux, telle parure
au goit du jour. Loin de chercher & rejoindre les disci-
plines voisines par Uaffirmation d’une convergence dans
les intéréts, les méthodes ou les langages (ou en prenant
leur bien a la philosophie et & Uidéologie dominantes pour
s’émerveiller ensutte de ce qu'elle serait partout chez elle...),
c’est en maintenant Uextréme de ses formulations, le
paradoze de ses découvertes, que la psychanalyse pourra
éire, est déja, pour les sciences de I'’homme, pour la philo-
sophie, le signe d’'une mutation comparable a celle qu’in-
duit dans les cas heureux une analyse personnelle. Un
tel changement, le sujet, quand il ne le nie pas, est inapte
a le localiser.

Tout comme nous, quand nous sentons bien, au sens
fécond du terme cette fois, que nous vivons aprés Freud:
quelque chose a parlé, qu’il ne sera plus possible de faire
taire, mais qui en méme temps parait chercher & s’enfouir
davantage dans le creux de Uéire ®; une écoute nous est

2. Ce n’est pas 1a simple image. Il suffira pour s’en convainere de

lire successivement Le Livre du ¢a de Groddeck (1923) o s’affirine
pour la premiére fois, sous une forme quelque peu délirante, I'intui-
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venue, plus attentive au non-dit, ou & ce qui se dit autre-
ment, quau tumulte au silence pareil... Lenquéte ne
recueillera guére plus que ces formules banales, arrachées
d grand-peine & ceux qui reviennent de loin et ol se re-
trouvent I'avant et Paprés absolus du temps de Uenfance:
« C’était apres... je ne vois plus les choses comme avant ».
Cest dans la mesure ou les questions que pose I'interlo-
cuteur, méme le mieuz intentionné, paraissent toujours &
coté, parce que nourries de toutes les certitudes, ancrées
dans les notions qu'on a vu précisément basculer, qu’on
répond comme Uon peut, avec une réserve qui irrite, et
qu’on écrit un livre. Comme il nous mangue le récit de ce
décentrement! Quel psychanalyste écrira jamais ses
Tristes tropiques (il pourra demander son titre & Lewis
Carroll. Au choiz: De I'autre c6té du miroir ou La Chasse
au Snark).

La réalité psychanalyiique est donc celle-ls méme que
fait apparaitre Uinstauration d’une certaine situation,
définie conjointement par la régle de tout dire et le transfert
qui s’y développe, situation qui a révélé, de fagon quasi
spontanée, sa parenté profonde avec Uobjet de Uinvesti-
gation ; mais, d'autre part, il est impossible de limiter &
cette situation — quelle que soit son aptitude & faire émer-
ger le champ de Uinconscient, dans sa consistance et son
autonomie, & en permeiire la décomposition et & en faire

tion psychosomatique, et L'Investigation psychosomatique (1963) ol
sont rapportés in extenso les premiers entretiens avec certains types de
malades, incapables de ce que les auteurs {C. David, P. Marty, M. de
M’Uzan) nomment 1’élaboration fantasmatique, et comme voués a
un langage opaque, quasi indifférencié, des organes. L'impression est
saisissante : le « livre ouvert » est devenu « livre fermé ». Selon les
auteurs, il s’agirait 14 de malades particuliérement représentatifs de
Thomme contemporain.
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jouer les transformations internes — la valeur d’emploi
des lois, des processus, des relations qui s’y découvrent.
Contradiction apparente, qui est loin d’étre insurmontable :
elle est celle de toute science & ses commencements.

Mais elle est accrue en psychanalyse (et c’est la Uobstacle
majeur que renconire toule tentative pour faire passer
Vessentiel de la réalité psychanalytique dans le langage
commun) dans la mesure ol cette région de Uétre que
Freud a tirée de la nuit, et & laquelle il est si difficile
d’assigner un statut ontologique, doit son efficacité structu-
rante précisément au fait de sa latence: elle est transin-
dividuelle et présubjective, transtemporelle, ou hors de
la série temporelle des événements, et laisse la conscience,
sinon sans savoir, du moins sans prise. La science psycha-
nalytique ne peut donc avoir pour visée (Freud n’a-t-il
pas posé d’emblée comme étant & surmonter la contra-
diction inhérente, dans ses termes mémes, au projet d’édifier
une science de U'inconscient ?) de dresser un relevé, encore
moins de faire Uinventaire, d’une réalité dont Uanalyste
saisit dans le détail de la cure les effets multiples et renou-
velés mais dont le langage, soumis aux exigences d’une
rationalité, aussi bien dans ses lois que dans son exercice,
trés distante de la logique de Uinconscient, fournit malai-
sément des équivalences. Difficulté dont on mesure & quel
point elle est loin d’éire toute théorique, dés qu'on se
propose par exemple de faire saisir, au-deld du compte
rendu linéaire des séances, la structure et le déroulement
d’une analyse.

Ce qui s’énonce chez Freud et dans Uexpérience qu’il
institua commence seulement & produire ses effets dans
notre culture: sentiment devenu pour moi une évidence,
mais que le psychanalyste tout engagé dans sa pratique
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peut ne plus éprouver; quant & celui qui considére la
psychanalyse du dehors, comme un objet offert & Uinves-
tigation scientifique, comme une question posée & la
réflexion philosophique, & moins qu’il n’y voie un mythe
qui a réussi, il se référe par position, pour ne rien dire
de son propre aveuglement, & un type d’appréhension du
réel, fondement d’un certain savoir (soucieuz de cohérence
et d’homogénéité) et d’un certain langage (visant un sens
stable et univoque), qui lui rend difficile Uaccés au mode
d’étre de U'inconscient. De plus en plus, on fait parler le
psychanalyste (« ici il dirait que... etc. »), preuve entre
mille que, plus souvent sollicité qu’entendu, il communique
mal avec ses contemporains. Echec dont il serait grave de
s'accommoder car le psychanalyste est, sinon Uinterpréte
véridique, & tout le moins le témoin de ce qui parle en
nous, et par nous, 4 notre insu et il sait par profession
ce qu'il en coiite aux hommes, dans la souffrance qu’ils
endurent et infligent, de ne pas vouloir, de ne pas pousoir
entendre.

Les textes ict rassemblés en un livre sont des écrits de
circonstance, qu’ils aient été provoqués par la lecture
d’une ceuvre, psychanalytique ou littéraire, ou destinés d
rendre compte d’une expérience, & définir Uesprit d'une
recherche en cours : rencontres parfois heureuses, parfois
irritées, mais renconires, et comme telles marquées de
contingence. Ce sont aussi, pour la plupart, des textes
critiques qui se situent, & diverses distances, parfois
éloignées, de Freud mais toujours dans le champ qu'il a
ouvert ; ils forment ainsi, de fagon plus ou moins accusée,
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un langage sur ce qui est déja langage. Ce sont enfin des
textes qui ont presque tous été composés au cours de mes
« années d’apprentissage » psychanalytique, et de cela
surtout ils portent la marque *.

Il se peut que cet ensemble de traits soit purement
accidentel ou n’ait d’autre sens que de me signifier mot-
méme. Il se peut aussi — et c’est bien entendu sur ce
présuppose que ce volume a pris forme — que précisément
dans leur caractére partiel et la reprise des mémes thémes,
par leur insertion dans une formation personnelle, ces
« chroniques psychanalytiques » indiquent quelque chose
qui intéresse la nature et la situation mémes de la psy-
chanalyse.

Février 1965.

. o .
On trouvera indiguée, a la fin du volume, leur date de paration.






J.-B. PONTALIS
apres freud

Ce livre, recueil de textes pour la plupart publiés dans la revue
de Sartre Les Temps modernes au cours des années cinquante ou
je découvrais la psychanalyse, ne peut se lire aujourd’hui sans étre
relié & mon évolution personnelle. Je ne crois pas pourtant avoir été
le seul de ma génération & avoir tenté de jeter une passerelle, qui
m’apparait maintenant bien fragile, entre |'« existentialisme » de
Sartre et le « structuralisme » de Lacan.

Différents a coup sor, ces deux-la, ces deux monstres d'intelligence,
ces deux possédés du langage, ces deux étres ignorant la mesure ;
opposés méme en fous points. N'empéche | « Sacré Sartre », « sacré
Lacan », disaient de I'un et de I'autre ceux qui les connaissaient. Deux
grands séducteurs, mais qui n’ont jamais réussi & se séduire, et voila
que je révais de les faire intellectuellement se rejoindre, comme
pour provoquer une rencontre aussi aberrante que celle, inventée
par Maldoror, d'une machine & coudre et d’un parapluie, tout en étant
bien résolu & ne pas servir de table de dissection.

Critiques, parfois polémiques, premiéres étapes d'une formation psy-
chanalytique, ces essais, divers par leurs thémes manifestes comme
par les auteurs évoqués, gravitent autour d’une question latente : qu'est
ce que vivre, qu'est-ce que penser aprés Freud 2

J.-B.P.
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