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PRÉFACE

Après Freud. On ne l'entendra pas comme le constat
que Freud est « dépassé »; s'il fallait dresser un constat,
il inviterait, non à un dépassement, mais à une lecture.
Car, en France du moins, c'est surtout par ceux qui s'y
opposaient qu'on a longtemps pris connaissance de
Freud pour commencer, l'injure et le sarcasme, puis
le souci de distinguer le bon grain de l'ivraie, enfin
l'acceptation, mais doublée d'une intention explicite
de réforme (nous dirons en philosophes ce que Freud,
mal dégagé d'un bric-à-brac vieilli, a voulu dire). Même
du côté des psychanalystes, la fidélité proclamée n'alla
pas toujours sans équivoque ce fut par exemple une
manière de refuser Freud que de dénoncer ou de mettre
entre parenthèses sa passion spéculative pour localiser
son apport dans une technique thérapeutique qu'on
isolait alors au sein d'un langage de plus en plus hermé-
tique qui a rendu tout un temps la « littérature » psycha-
nalytique illisible. Cela a changé depuis quelques'jxnnées,
l'édi fice comme la personne de Freud commencent â
retrouver leur stature.

Mais il ne faut pas oublier cette réticence. S'il a fallu
si longtemps pour que la découverte freudienne ne soit
plus niée ou affadie, cesse de se dé f ormer pour mériter
en fin l'accueil des philosophes et sache se f aire reconnaître
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en tant qu'elle est ce décentrement que d'emblée y vit
Freud, c'est là un fait assez massif pour qu'on ne le tienne
pas pour privéde sens une fois qu'il n'occupe plus le
devant de la scène. D'autant que le destin apparemment
inverse, celui de l'engouement, du retentissement immé-
diat dans l'idéologie, tel que de nombreux observateurs
l'ont constaté aux États-Unis, fait figure de destin complé-
mentaire. Il y a en effet bien des manières de se trouver
après Freud, comme d'être après son analyse. Quand
Freud retrouve, une quinzaine d'années plus tard, ce
petit Hans qu'il avait accompagné si loin dans l'explo-
ration d'un monde intérieur pourtant plein de bruit et
de fureur, et cherche à savoir ce qu'il en est resté, il s'en-
tend répondre rien. Hans a tout oublié. Apparemment,
aujourd'hui, on n'oublie pas qu'on a été analysé; on le
ferait plutôt valoir. Il m'est revenu plus d'une fois que,
pour clouer le bec de son interlocuteur, il fallait désor-
mais l'interrompre: « moi, je sais ce que je dis, j'ai été
analysé ». Dénégation de l'inconscient assurément moins
émouvante que celle de Hans l'analysé devient l'homme
fort, qui peut sans vergogne se poser en modèle.

Ces anecdotes parlent l'une et l'autre. Elles nous disent
qu'en se situant après, on risque d'accentuer la méconnais-
sance, d'être plus fermé qu'avant. Car, dans la névrose,
une vérité, même si c'est sous une forme déplacée, discor-
dante, s'affirme: mais dans une « adaptation » qui prend
appui sur la psychanalyse seulement pour fortifier le
refoulement ou renforcer une image de soi, on n'aperçoia
plus le désir qui fait signe, seulement la défense qui
s'installe.

On pourrait en dire autant d'une certaine façon de
comprendre l'acquis psychanalytique. Là aussi., la décou-
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verte, on l'aurait derrière soi, comme quelque chose de
déjà effectué l'analyse ne serait que l'organisation d'un
savoir. Pourtant le premier effet de l'expérience analy-
tique que ce soit comme analysé ou comme analyste-
est bien de récuser ce schéma expérimentaliste, et ceci non
pas seulement parce qu'une relation intersubjective aussi
extrême est marquée de l'imprévu mais parce qu'il est de
la nature même de ce qu'elle met en jeu d'échapper aux
prises du concept, de dérouter le savoir. Quand Freud, à
la fin de sa vie, aborde encore une fois la question du
transfert, c'est d'abord pour souligner l'étrangeté du
phénomène. Il faudrait que nous retrouvions nous aussi,
comme au temps des origines et pour mieux cerner l'irré-
ductible, l'étrangeté de ce que nous manipulons (mieux
placés peut-être seulement en ceci que nous pourrions
faire apparaître comme modèles telle notion, telle hypo-
thèse qui faisaient partie de l'appareil conceptuel de
Freud et leur restituer ainsi leur fonction de métaphore).
Longtemps nous avons suivi la voie inverse, par volonté
d'intégrer la psychanalyse sans mettre en cause nos caté-
gories définissant par exemple l'inconscient comme effet
de la mauvaise foi ou lieu de l'implicite, le refoulement
comme opération intentionnelle, le transfert comme la
survivance de sentiments conditionnés ou modelés par
l'enfance. Mais il n'est plus nécessaire aujourd'hui de
faire la preuve de l'extraordinaire mise à plat qu'a subie
le discours freudien.

Il ne faudrait pas pourtant tout imputer à la « résis-
tance » il y a incontestablement une difficulté particulière
à rendre sensible, et intelligible, la réalité psychanaly-
tique. On dira qu'il existe un certain nombre de données
de fait que nul ne songerait plus à récuser. Mais, presque
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aussitôt, il faut faire intervent V interprétation, aller
au-delà du savoir positif par exemple, la psychanalyse
transforme, en extension et en compréhension, la sexua-
lité, soit; mais qu'est-ce qui l'autorise à trouver dans ses
avatars, plutôt que dans l'économie et la maturation des
besoins, la ligne brisée d'une progression, à voir en elle
l'objet électif du refoulementDe même il est bien vrai
que l'étude des mécanismes du rêve dans la Traumdeu-
tung a sa vérité intrinsèque mais elle n'acquiert sa portée
psychanalytique qu'avec l'hypothèse de l'équivalence struc-
turale et fonctionnelle du rêve et du symptôme et que par
référence à la conception métapsychologique qui lui est
sous-jacente: ce désir inconscient qui vient s'accomplir
dans le rêve, et qui est la réalité psychique par excellence,
quel statut lui reconnaître?L'observateur, malgré qu'il
en ait, se fait philosophe. Quant à la valeur centrale que
les psychanalystes accordent au complexe à" Œdipe dans
la constitution même du sujet humain, elle resterait
littéralement incompréhensible si l'on prétendait s'en tenir
â un niveau éthologique qui ne prendrait en considération
que l'interaction d'un individu et de son entourage fami-
lial et social.

Encore s'agit-il lia de notions sur lesquelles d'autres
disciplines ont prise c'est ainsi que l'apport ethnologique,
principalement celui de Lévi-Strauss, a beaucoup contri-
bué à f aire saisir (aux psychanalystes eux-mêmes) la
fonction de l'Œdipe. Mais, plus on approche de réalités
proprement psychanalytiques comme le transfert et le
fantasme, qui sont pour l'analyste la chose même, plus
il devient difficile de se faire entendre extra-muros.



Peut-être commence-t-on d apercevoir les obstacles
intrinsèquement liés au projet d'écrire sur la psychanalyse.
Pour signaler d'abord les plus évidents l'analyste est
étroitement tributaire d'un langage, celui de Freud, qui
n'a pu faire passer dans le registre du sens un champ
jusque-là fermé (au moins pour les philosophes) qu'en le
recouvrant d'une grille conceptuelle et sémantique infi-
niment plus complexe, mobile, diversifiée qu'on ne le
croit généralement. En même temps, toute sa « science »
a pour terre natale, sinon pour frontières, une expérience
très singulière, irréductible à toute autre, progressive et
jamais achevée, qui apparente la psychanalyse d l'ini-
tiation (si hostile que l'on soit à tout recours aux prestiges
de l'incommunicable). L'analyste se trouverait donc dou-
blement enfermé, dans un langage et dans une expérience.

Sans doute est-ce mal dire. En effet le lien entre l'une
et l'autre n'est pas d'extériorité. Le langage, ici encore
moins qu'ailleurs instrument, est coextensif à une expé-
rience qui n'est que le lieu d'entrecroisement d'une série
de discours (conscient, inconscient; de l'analysé et de
l'analyste). D'autre part, insister, comme il est indispen-
sable de le faire, sur le caractère spécifique de l'expérience
analytique (qui fait de l'analyse dite didactique le temps
majeur de la formation à la fonction d'analyste) peut être
équivoque, soit qu'on trouve là prétexte à vanter les pos-
sibilités exceptionnelles de communication, voire d'empa-
thie, qu'offrirait la rencontre, soit qu'on se réfère d une
conception de type inductifqui définirait la relation
thérapeutique comme une expérience contrôlée à partir
de laquelle on pourrait risquer, non sans périls, une
extrapolation dans des domaines étrangers à la psycha-
nalyse proprement dite. Mais on s'empêcherait alors de
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rendre compte de l'invention de la psychanalyse aussi
bien. que des recherches de Freud dont la variété d'intérêts
dit assez qu'il croyait possible de déceler et d'analyser
l'activité de l'inconscient dans le domaine de l'art, de
l'anthropologie ou de la vie quotidienne. Il y a toujours
eu chez lui fécondité de l'échange entre ses expériences de
clinicien et de lecteur, entre son destin personnel et son
aventure spéculative et cet échange ne s'est jamais réduit
la la transposition de notions dont seule l'expérience théra-
peutique permettrait la découverte et la validation. Il note
quelque part que la distinction entre psychanalyse médicale
et appliquée, pour être pratique, n'en est pas moins
incorrecte « la véritable ligne de clivage passe entre la
psychanalyse scientifique et ses applications, aussi bien
médicales qu'extra-médicales1 ».

La leçon demeure vraie aujourd'hui. L'extension et la
rigueur que la psychanalyse a su gagner dans le domaine
clinique, le fait qu'elle n'ait plus besoin, comme aux
temps héroïques, de chercher dans d'autres secteurs de
quoi la confirmer, n'entraînent pas qu'elle n'ait rien à
nous enseigner sur un champ très large d'activités hu-
maines (à la double condition qu'une parenté puisse être
établie entre elles et les productions de l'inconscient et
que soit respectée la spéci ficité des secteurs de réalité
envisagés). Aussi bien y a-t-il souvent plus de sel analy-
tique dans une ceuvre d'art agencée comme un fantasme,
où l'inconscient parle à voix haute, que dans une contri-
bution « savante » qui n'emprunte en fait à la science que
l'apparente cohérence d'un langage tautologique.

C'est là ne rien dire d'autre que de rappeler l'exigence

1. Naclwort zur Frage der Laienanalyse, 1927.
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méthodologique élémentaire qui est inhérente à toute disci-
pline à prétention scientifique mettre à jour ses détermi-
nations internes. Cette tâche, la psychanalyse (comme
discours scientifique sinon comme fonction thérapeutique)
ne peut l'accomplir qu'en accentuant sa spécificité, c'est-
à-dire aussi bien en élucidant, par l'enquête historico-
critique, l'armature théorique, presque tout entière due à
Freud, dont elle est à ce jour difficilement séparable,
qu'en cernant les modes de réalité auxquels elle a affaire.
Autrement, elle restera toujours tentée de revêtir pour se
faire admettre dans la communauté scientifique, à laquelle
elle apporte en retour ses prestiges abyssaux, telle parure
au goût du jour. Loin de chercher à rejoindre les disci-
plines voisines par l'affirmation d'une convergence dans
les intérêts, les méthodes ou les langages (ou en prenant
leur bien à la philosophie et à l'idéologie dominantes pour
s'émerveiller ensuite de ce qu'elle serait partout chez elle.),
c'est en maintenant l'extrême de ses formulations, le
paradoxe de ses découvertes, que la psychanalyse pourra
être, est déjà, pour les sciences de l'homme, pour la philo-
sophie, le signe d'une mutation comparable à celle qu'in-
duit dans les cas heureux une analyse personnelle. Un
tel changement, le sujet, quand il ne le nie pas, est inapte
à le localiser.

Tout comme nous, quand nous sentons bien, au sens
fécond du terme cette lois, que nous vivons après Freud:
quelque chose a parlé, qu'il ne sera plus possible de faire
taire, mais qui en même temps paraît chercher à s'enfouir
davantage dans le creux de l'être 2; une écoute nous est

2. Ce n'est pas là simple image. Il suffira pour s'en convaincre de
lire successivement Le Livre du ça de Groddeck (1923) où s'aflirme
pour la première fois, sous une forme quelque peu délirante, l'intui-
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venue, plus attentive au non-dit, ou à ce qui se dit autre-
ment, qu'au tumulte au silence pareil. L'enquête ne
recueillera guère plus que ces formules banales, arrachées
à grand-peine à ceux qui reviennent de loin et où se re-
trouvent l'avant et l'après absolus du temps de l'enfance:
« c'était après. je ne vois plus les choses comme avant ».
C'est dans la mesure où les questions que pose l'interlo-
cuteur, même le mieux intentionné, paraissent toujours à
côté, parce que nourries de toutes les certitudes, ancrées
dans les notions qu'on a vu précisément basculer, qu'on
répond comme l'on peut, avec une réserve qui irrite, et
qu'on écrit un livre. Comme il nous manque le récit de ce
décentrement1 Quel psychanalyste écrira jamais ses
Tristes tropiques (il pourra demander son titre à Lewis
Carroll. Au choix: De l'autre côté du miroir ou La Chasse

au Snark).
La réalité psychanalytique est donc celle-là même que

fait apparaître l'instauration d'une certaine situation,
dé finie conjointement par la règle de tout dire et le transfert
qui s'y développe, situation qui a révélé, de façon quasi
spontanée, sa parenté profonde avec l'objet de l'investi-
gation mais, d'autre part, il est impossible de limiter à
cette situation quelle que soit son aptitude à faire émer-
ger le champ de l'inconscient, dans sa consistance et son
autonomie, à en permettre la décomposition et à en faire

tion psychosomatique, et L'Investigation psychosomatique (1963) où
sont rapportés in extenso les premiers entretiens avec certains types de
malades, incapables de ce que les auteurs (C. David, P. Marty, M. de
M'Uzan) nomment l'élaboration fantasmatique, et comme voués à
un langage opaque, quasi indifférencié, des organes. L'impression est
saisissante le a livre ouvert est devenu « livre fermé ». Selon les

auteurs, il s'agirait là de malades particulièrement représentatifs de
l'homme contemporain.
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jouer les transformations internes la valeur d'emploi
des lois, des processus, des relations qui s'y découvrent.
Contradiction apparente, qui est loin d'être insurmontable
elle est celle de toute science à ses commencements.

Mais elle est accrue en psychanalyse (et c'est là l'obstacle
majeur que rencontre toute tentative pour faire passer
l'essentiel de la réalité psychanalytique dans le langage
commun) dans la mesure où cette région de l'être que
Freud a tirée de la nuit, et à laquelle il est si difficile
d'assigner un statut ontologique, doit son efficacité structu-
rante précisément au fait de sa latence: elle est transin-
dividuelle et présubl»ective, transtemporelle, ou hors de
la série temporelle des événements, et laisse la conscience,
sinon sans savoir, du moins sans prise. La science psycha-
nalytique ne peut donc avoir pour visée (Freud n'a-t-il
pas posé d'emblée comme étant à surmonter la contra-
diction inhérente, dans ses termes mêmes, au projet d'édifier
une science de l'inconscient ?) de dresser un relevé, encore
moins de faire l'inventaire, d'une réalité dont l'analyste
saisit dans le détail de la cure les effets multiples et renou-
velés mais dont le langage, soumis aux exigences d'une
rationalité, aussi bien dans ses lois que dans son exercice,
très distante de la logique de l'inconscient, fournit malai-
sément des équivalences. Difficulté dont on mesure à quel
point elle est loin d'être toute théorique, dès qu'on se
propose par exemple de faire saisir, au-delà du compte
rendu linéaire des séances, la structure et le déroulement
d'une analyse.

Ce qui s'énonce chez Freud et dans l'expérience qu'il
institua commence seulement à produire ses effets dans
notre culture: sentiment devenu pour moi une évidence,
mais que le psychanalyste tout engagé dans sa pratique
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peut ne plus éprouver; quant à celui qui considère la
psychanalyse du dehors, comme un objet offert à l'inves-
tigation scientifique, comme une question posée à la
ré flexion philosophique, à moins qu'il n'y voie un mythe
qui a réussi, il se réfère par position, pour ne rien dire
de son propre aveuglement, à un type d'appréhension du
réel, fondement d'un certain savoir (soucieux de cohérence
et d'homogénéité) et d'un certain langage (visant un sens
stable et univoque), qui lui rend difficile l'accès au mode
d'être de l'inconscient. De plus en plus, on fait parler le
psychanalyste (« ici il dirait que. etc. »), preuve entre
mille que, plus souvent sollicité qu'entendu, il communique
mal avec ses contemporains. Échec dont il serait grave de
s'accommoder car le psychanalyste est, sinon l'interprète
véridique, à tout le moins le témoin de ce qui parle en
nous, et par nous, à notre insu et il sait par profession
ce qu'il en coûte aux hommes, dans la souffrance qu'ils
endurent et infligent, de ne pas vouloir, de ne pas pouvoir
entendre.

Les textes ici rassemblés en un livre sont des écrits de

circonstance, qu'ils aient été provoqués par la lecture
d'une œuvre, psychanalytique ou littéraire, ou destinés à
rendre compte d'une expérience, à définir l'esprit d'une
recherche en cours rencontres par f ois heureuses, parfois
irritées, mais rencontres, et comme telles marquées de
contingence. Ce sont aussi, pour la plupart, des textes
critiques qui se situent, à diverses distances, parfois
éloignées, de Freud mais toujours dans le champ qu'il a
ouvert; ils forment ainsi, de façon plus ou moins accusée,
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un langage sur ce qui est déjà langage. Ce sont enfin des
textes qui ont presque tous été composés au cours de mes
« années d'apprentissage » psychanalytique, et de cela
surtout ils portent la marque

Il se peut que cet ensemble de traits soit purement
accidentel ou n'ait d'autre sens que de me signi fier moi-
même. Il se peut aussi et c'est bien entendu sur ce
présupposé que ce volume a pris f orme que précisément
dans leur caractère partiel et la reprise des mêmes thèmes,
par leur insertion dans une f ormation personnelle, ces
« chroniques psychanalytiques » indiquent quelque chose
qui intéresse la nature et la situation mêmes de la psy-
chanalyse.

Février 1965.

On trouvera indique, à la fin du volume, leur date de parution.






