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Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans l’île de Shikoku au Japon. Il étudie la littérature française et soutient une thèse sur Jean-Paul Sartre. Ses premiers textes paraissent dans les années 1950. Le faste des morts, nouvelle publiée en 1957, a lancé sa carrière alors qu’il n’avait que vingt-deux ans. En 1958, il reçoit le prix Akutagawa, l’équivalent du prix Goncourt, pour Gibier d’élevage, adapté au cinéma par Nagisa Oshima sous le titre Une bête à nourrir. Ce texte a été ensuite repris dans Dites-nous comment survivre à notre folie en 1982, étrange recueil de quatre nouvelles.

        Seventeen paraît en 1961. Inspirée par l’assassinat du chef de file du parti socialiste par un militant d’extrême droite de dix-sept ans, cette nouvelle évoque le Japon du début des années 1960 avec la recrudescence de l’ultranationalisme du parti impérial. Après sa publication, Kenzaburô Ôé est inquiété par l’extrême droite japonaise, jusqu’à recevoir des menaces de mort. Outre une grande maîtrise de la narration, ce texte est fondamental dans l’œuvre de Kenzaburô Ôé. Le roman Lettres aux années de nostalgie (1987) y fait d’ailleurs référence.

        En 1964, la naissance de son fils, anormal, bouleverse sa vie comme son univers romanesque. Il s’inspire de ce drame dans un livre déchirant, Une affaire personnelle, récit des trois jours qui suivent la naissance de cet enfant. Paraît ensuite Le jeu du siècle (1967) avec en toile de fond le Japon entre 1860 et 1960. Les livres suivants sont plus légers et fantaisistes ; Une existence tranquille est la chronique humoristique et tendre de trois enfants que leurs parents laissent au Japon le temps d’un séjour aux États-Unis.

        Dans les années 1980, Kenzaburô Ôé s’intéresse à la littérature latino-américaine et séjourne au Mexique où il enseigne à l’université.

        Il reçoit le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son œuvre en 1994.

        Écrivain original qui rejette le système des valeurs de la société existante et reflète les interrogations et les inquiétudes de la génération d’après-guerre, il incarne la crise de conscience d’un pays emporté par la fuite en avant.

    

            1

            Guidé par un mort

            
                M’éveillant dans l’obscurité qui précède l’aurore, je tâtonne dans ma conscience, où subsiste le climat d’un rêve amer, afin d’y retrouver une sensation fiévreuse d’« attente ». Ce tâtonnement vise, en vain, à recouvrer, avec certitude, la sensation fiévreuse d’« attente », au fond de mon corps, comme, en brûlant les entrailles, le whisky, au moment où il est dégluti, rappelle son existence. Je replie mes doigts engourdis. Ma conscience, qui progresse, à contrecœur, sinueuse, vers la lueur, reconnaît que partout dans mon corps le poids de chaque parcelle de chair et d’os est perçue séparément et que cela cause une douleur diffuse. Ce corps pesant, dont chaque partie est en proie à une douleur diffuse et où nulle continuité ne se fait sentir, je l’assume avec résignation. Je dormais, les membres contorsionnés, dans une position telle que je ne veux à aucun prix me rappeler ni ce qu’elle est ni quand on l’adopte.

                À chaque éveil, je pars en quête de la sensation fiévreuse de l’« attente » perdue. Ce n’est pas la sensation d’un manque, mais celle, fiévreuse, de l’« attente », qui est elle-même sa propre substance active. Quand je me rends compte que je ne peux la retrouver, je me dirige sur la pente d’un nouveau sommeil : Dors, dors, le monde n’existe pas. Mais, ce matin-là, un venin insidieux pénétrait douloureusement mon corps et paralysait mon retour vers le sommeil. La peur risque de surgir. Il doit rester une heure avant que le soleil ne se lève. Entre-temps, je ne saurai saisir comment aujourd’hui est le jour. Comme un fœtus, je suis allongé dans l’obscurité, sans rien comprendre. Autrefois, pour un tel moment, la « mauvaise habitude » était commode. Mais à vingt-sept ans, marié, père d’un fils qui se trouve dans un établissement de soins, j’ai honte de m’imaginer me masturbant et je détruis aussitôt le désir en son germe. Dors, dors et sinon, imite un homme qui dort. Soudain, dans l’obscurité, je vois un trou carré que des ouvriers ont creusé hier, pour y installer une fosse septique. Dans mon corps souffrant, le venin infect et amer s’accumule et menace de déborder lentement comme une gélatine par les oreilles, les yeux, le nez, la bouche, l’anus, l’urètre.

                Tout en imitant un homme qui dort, je me lève et marche, d’un pas traînant, dans l’obscurité. Les yeux fermés, je heurte différentes parties de mon corps aux portes, aux murs, aux meubles et chaque fois, je pousse des grognements plaintifs. Pourtant mon œil droit est privé de vue même en plein jour. Quand comprendrai-je ce que recèlent les circonstances qui en ont voulu ainsi ? C’était un accident dégoûtant, absurde. Un matin, alors que je marchais dans la rue, une bande d’écoliers excités m’a lancé des pierres. Frappé à l’œil, je suis tombé sur le pavé, sans rien comprendre à ce qui m’arrivait. Mon œil droit était crevé dans le sens de la longueur, cornée et iris, et avait perdu la vue. Jusqu’à aujourd’hui, le vrai sens de cet accident ne m’a jamais été donné. Et j’ai, en outre, peur de le comprendre. Si vous avancez, en vous recouvrant l’œil droit de la main, vous constaterez que vous attend un grand nombre d’obstacles aux aguets, à votre droite. Et vous vous cognerez soudain. Vous vous heurterez à plusieurs reprises la tête, le visage. Ainsi, la moitié droite de ma tête n’est jamais indemne de cicatrices et je suis laid. Je me rappelais souvent, même avant l’accident, que ma mère avait parlé, une fois, de l’allure que je prendrais, adulte, en comparaison de mon frère, qui serait beau garçon, et peu à peu, la laideur me devenait une évidence. Cet œil infirme accentuait chaque jour davantage cette criante laideur. La laideur a une tendance naturelle à se tapir dans l’ombre. Mais l’œil perdu l’entraîne de force vers le jour. Cependant, j’ai attribué un autre rôle à cet œil sans lumière. J’ai comparé cet œil privé de fonction à un œil qui s’ouvre sur les ténèbres intérieures au cerveau. Il voit toujours ces ténèbres emplies de sang, plus chaudes que ma température ordinaire. J’ai ainsi engagé un garde forestier dans ma nuit intérieure pour m’imposer l’exercice de m’observer moi-même.

                Traversant la cuisine, poussant la porte à tâtons, j’ouvre mon œil enfin : le ciel sombre d’une nuit de fin d’automne se pare de blancheurs blafardes en ses distantes hauteurs. Un chien tout noir bondit vers moi. Mais il comprend tout de suite mon refus : sans aboyer, à l’arrêt, il me fixe, pointant son petit museau comme une truffe qui sort de l’obscurité. Je saisis le chien entre mes bras et m’avance lentement. Le chien sent mauvais. Sans remuer entre mes bras, il halète violemment. J’ai chaud sous les aisselles. Le chien a peut-être de la fièvre. Mes orteils nus heurtent le cadre de soutènement de bois. Je pose le chien à terre, pour m’assurer, à tâtons, de l’emplacement de l’échelle et, en embrassant les ténèbres où je l’ai abandonné, je retrouve le chien entre mes bras. Je souris inconsciemment, mais mon sourire s’éteint. Le chien est certainement malade. Avec peine, je descends les échelons. Au fond du trou, se sont formées des flaques où s’enfoncent mes chevilles. Un soupçon d’eau comme un jus de viande. Assis à même le sol, je me rends compte que l’eau salit les fesses, pénétrant pyjama et caleçon, et que je le supporte docilement, comme s’il était impossible de le refuser. Mais, naturellement, le chien ne veut pas être mouillé. Comme s’il avait délibérément choisi le silence, il cherche silencieusement l’équilibre sur mes genoux et approche son corps fiévreux et tremblant de ma poitrine. Pour le faire, il accroche ses ongles acérés aux muscles de mes cuisses. Je sens que je ne peux pas le repousser et, en l’espace de cinq minutes, je suis indifférent. Je ne me soucie plus de l’eau qui me souille, après les fesses, testicules et cuisses. Mon corps, taille un mètre soixante-douze, poids soixante-dix kilos, est perçu au même titre que la totalité de la terre qui a été déblayée hier par les ouvriers et transportée dans une rivière lointaine, de l’endroit même que j’occupe. Mon corps s’identifie à la terre. Dans mon corps, dans la terre qui m’entoure, dans la masse intégrale d’air, ne restent vivantes que la fièvre du chien et mes narines, comme l’intérieur des cœlentérés. Mes narines s’activent à un rythme accéléré, en rassemblant les rares odeurs du trou, comme si elles étaient inépuisables. Le fonctionnement de mes narines est à son comble, si bien que je ne peux plus distinguer tant d’odeurs qui affluent. De plus, à moitié évanoui, je cogne l’arrière de ma tête (ou je crois même, l’occiput, directement) contre un pan de mur et je reste immobile, me contentant d’aspirer de multiples odeurs et une quantité infime d’oxygène. Le venin infect et amer remplit toujours mon corps, mais ne déborde plus. La sensation fiévreuse de l’« attente » ne me revient plus, mais je suis du moins libéré de ma peur. Je suis devenu indifférent à toute chose : je le suis même à l’égard du fait de posséder mon corps ici et maintenant. Seulement, je regrette qu’aucun œil ne me voie dans cet état de parfait renoncement. Le chien ? Il n’a pas d’yeux. Moi non plus, je n’en ai pas. Depuis que je suis descendu de l’échelle je garde l’œil fermé.

                Et puis je médite sur mon ami à l’incinération duquel j’ai assisté. À la fin de cet été, mon ami s’est pendu, la tête et le visage peints en rouge, tout nu, un concombre dans l’anus. Sa femme a trouvé son étrange cadavre pendu, en rentrant, épuisée, d’une soirée qui avait duré fort avant dans la nuit. Pourquoi mon ami n’avait-il pas accompagné sa femme à cette soirée ? C’était le genre d’homme pour lequel personne n’aurait trouvé suspect qu’envoyant sa femme seule à une soirée il restât dans son bureau pour s’occuper de sa traduction (c’était notre travail commun).

                Parvenue à deux mètres du cadavre, elle a fait volte-face et a couru à toute vitesse, comme dans un film projeté à rebours, les cheveux hérissés de terreur, les bras levés en l’air, hurlant sans voix, titubant dans ses chaussures vertes de fillette, piétinant son ombre nocturne, invisible, jusqu’au lieu de la soirée, d’où elle avertit la police, pleurant jusqu’à ce que ses parents vinssent la chercher. Ainsi, l’instruction de la police achevée, c’est la courageuse grand-mère de mon ami mort et moi-même qui nous sommes chargés de ce cadavre littéralement désespérant, tout nu, la tête peinte en rouge, les cuisses maculées du dernier sperme de sa vie. En fait, la mère du mort, hébétée au dernier degré par sa douleur, n’était d’aucune utilité. Mais quand j’ai fait mine de nettoyer le cadavre de son maquillage, elle s’y est opposée avec détermination. Les deux vieilles femmes et moi, nous avons refusé toute condoléance, et tous les trois seuls, nous avons veillé le mort dont les innombrables cellules, partageant le caractère de mon ami, se détruisaient sans cesse, avec vivacité et délicatesse. Ces cellules de couleur rose, aigres-douces, qui, au terme d’une fusion, se muaient en quelque chose d’insaisissable, étaient endiguées par la peau. Allongé sur un lit de camp, le corps de mon ami continuait à pourrir avec arrogance, affichant une redoutable présence, la plus intense de sa vie de vingt-sept ans, qu’il avait vécue avec une pitoyable diligence, comme s’il traversait un tunnel étroit, et qu’il avait soudain achevée avant de sortir de l’autre côté du tunnel. Les digues de sa peau risquaient de rompre. La masse des cellules pourrissantes fermentait, préparant la véritable mort du corps. C’est aux survivants de boire cette lie. La densité du temps qu’il sculpte en se mêlant aux microbes caustiques sentant le lys me fascinait. En observant ce laps de temps pur que le corps de mon ami mort survole une seule fois durant toute son existence, je me suis rendu compte de la fragilité du temps d’un autre ordre, trépidant et tendre, comme la tête d’un bébé, temps propice à la répétition.

                Je ne peux être que jaloux. Pendant que, l’œil définitivement fermé, mon corps vit le temps de la corrosion, jamais les yeux de mon ami ne l’observeront ni ne comprendront son véritable sens.

                — Quand il est revenu de la maison de repos, j’aurais dû lui conseiller d’y retourner.

                — Non, il ne pouvait plus rester là-bas, répondit la grand-mère de mon ami. Il avait fait une bonne œuvre, dans la maison de repos, et les autres malades mentaux le respectaient profondément. Mais il ne pouvait plus rester là-bas. N’oubliez pas cela et vous n’aurez plus rien à vous reprocher. Les choses s’étant passées ainsi, c’est vraiment clair : je suis heureuse qu’il soit sorti de là et qu’il ait vécu en liberté. S’il s’était tué là-bas, il n’aurait pas pu se pendre, la tête peinte en rouge et tout nu. Les autres malades mentaux qui le respectaient tant l’en auraient empêché.

                — De vous voir si résistante, cela me réconforte.

                — Vous savez, tout le monde doit mourir. Et au bout de cent ans, on ne se soucie plus de la façon dont les gens sont morts. Mieux vaut mourir de la manière que l’on préfère.

                La mère assise, au coin du lit, caressait sans cesse les pieds du mort. Comme une tortue effrayée, elle rentrait la tête entre les épaules et ne réagissait pas à notre conversation. Son visage plat et végétatif ressemblait cruellement à son fils mort et il était parcouru de furtives expressions un peu molles, comme un bonbon fondant. Je me dis que je n’avais jamais vu un visage exprimer avec autant d’objective plasticité le désespoir.

                — Comme Sarudahiko1…, balbutiait la grand-mère.

                Sarudahiko : ce mot aux résonances quelque peu folkloriques commença à vaguement évoquer un sens pour moi, mais mon cerveau se figeait à cause de mon épuisement, et si mon cerveau semblait palpiter, son frémissement ne s’intensifiait pas au point de défaire le faisceau du sens. Je secouai inutilement la tête, quand le mot Sarudahiko tomba, sans que son sens en fût concédé, dans les couches profondes de ma mémoire, comme un plomb.

                Et maintenant, au fond de mon trou bourbeux, assis avec mon chien dans les bras, il apparaît à la surface de ma tête, comme l’affleurement d’une couche d’un souvenir évanoui. La gélatine de mon cerveau qui restait figé depuis ce jour, autour de ce mot, fondit enfin. Sarudahiko : le dieu Sarudahiko alla à la rencontre des dieux venus du ciel, à Ama-no-Yachimata. Amé-no-Uzumé qui, en tant que représentante de ces intrus, entreprit des pourparlers avec Sarudahiko, rassemblant les poissons, indigènes du nouveau monde, afin d’établir le pouvoir de domination : elle coupa au couteau la gueule d’une bêche-de-mer qui avait résisté en silence. Cette gueule ne connaît pas de réponse, avait-elle dit. Notre gentil Sarudahiko du XXe siècle, à la tête peinte en rouge, était plutôt proche de cette bêche-de-mer qui eut sa gueule entaillée. Cette idée fait rouler des torrents de larmes sur mes joues, jusqu’à mes lèvres, tombant sur l’échine du chien.

                Un an avant sa mort, mon ami était rentré au Japon, interrompant des études à l’université de Columbia, pour entrer dans une maison de repos, destinée aux malades mentaux légers. Quant à l’existence de cette maison de repos et à la vie qu’il y menait, je ne sais rien de plus que ce que mon ami m’a raconté. Ni sa femme, ni sa mère, ni sa grand-mère n’ont jamais visité cette maison qui devait se trouver sur une plage près de Tôkyô. C’est que mon ami avait interdit à ses proches de le faire. À bien y réfléchir maintenant, il n’est même pas certain qu’un pareil établissement eût existé en réalité.

                Toujours est-il qu’à en croire mon ami, cette maison de repos s’appelait « Smile Training Center » ou autrement le « Dôjô du sourire » : les pensionnaires absorbaient une grande quantité de tranquillisants à chaque repas pour vivre en paix, en se souriant gentiment, jour et nuit. C’était un bâtiment sans étage, dans le genre des villas que l’on trouve fréquemment dans cette région balnéaire, et la moitié consistait en une véranda. Dans la journée, la plupart des pensionnaires conversaient, assis sur de nombreuses balançoires disposées sur la vaste pelouse. Les pensionnaires n’étaient pas, à strictement parler, des malades : c’étaient, en quelque sorte, des voyageurs de long séjour. Bourrés de neuroleptiques, ils passaient leur temps dans le solarium, sur la pelouse, transformés en êtres les plus doux du monde, comme des bêtes domestiques, en échangeant de plaisants sourires. Ils étaient libres de sortir et, comme personne ne se sentait prisonnier, personne ne désirait s’enfuir.

                Quand, une semaine après son entrée au « Smile Training Center », mon ami est revenu chercher de nouveaux livres et des vêtements de rechange, il a dit qu’il avait l’impression de s’être habitué à cet endroit surprenant plus vite que les autres malades entrés avant lui. Mais, trois semaines plus tard, quand il revint à Tôkyô, ses sourires ne pouvaient plus cacher sa mélancolie. C’est alors qu’il nous fit le récit suivant, à sa femme et à moi. L’infirmier, chargé de distribuer des tranquillisants et la nourriture, était un individu brutal et agressif, qui profitait de la faiblesse des pensionnaires abrutis par les sédatifs et incapables de se mettre en colère. Par exemple, il donnait un coup de poing à un malade qu’il croisait, sans aucun motif. Je lui conseillai de faire une réclamation auprès du responsable du centre. Mais mon ami m’assurait qu’alors le directeur croirait qu’il mentait pour tromper son ennui ou qu’il était atteint d’une manie de la persécution, sinon les deux à la fois !

                — Il n’y a pratiquement personne qui s’ennuie plus que nous, sur la côte. Et nous sommes plus ou moins des fous. À cause des neuroleptiques, nous ne savons même pas si nous nous fâchons ou non.

                Mais, deux ou trois jours plus tard, mon ami s’est abstenu de prendre les tranquillisants distribués au moment du petit déjeuner et il les a jetés dans la cuvette des cabinets, ainsi que la dose de midi et celle du soir. Le lendemain, quand il a constaté qu’il était vraiment en colère, il a attendu, caché, le surveillant brutal, qu’il a battu avec une violence inouïe, tout en étant grièvement blessé à son tour. Ce courage lui valut un respect profond des autres pensionnaires, qui ne cessaient de sourire niaisement, mais il devait quitter les lieux après une entrevue avec le directeur. En laissant le « Smile Training Center », il fit des signes de la main aux malades mentaux qui lui souriaient d’un air aimablement sot ; il éprouvait alors une mélancolie désespérée, telle qu’il n’en avait jamais connu, durant toute sa vie.

                — J’ai éprouvé la même tristesse que celle dont parle Henry Miller. À vrai dire, jusqu’à ce jour, je doutais de la véracité de ce texte. « J’essayai de sourire avec lui, mais je n’ai pas pu. Cela me rendait terriblement triste, plus triste que je ne m’étais senti jusqu’alors dans ma vie. » Ce n’est pas une simple question d’expression littéraire. Il y a une autre phrase qui m’a frappé, depuis : « Soyons gais, quoi qu’il arrive ! »

                En effet, depuis son séjour au « Smile Training Center » jusqu’à sa mort, la tête peinte en rouge, tout nu, ces mots obsédaient mon ami : « Soyons gais, quoi qu’il arrive ! » Mon ami a terminé sa vie à un rythme accéléré et avec une gaieté absolue. Il prenait goût à certaine perversion sexuelle et s’était mis à participer à des orgies. Ce détail me revint, quand je parlai avec ma femme, une fois que je fus revenu des funérailles, fourbu : elle buvait du whisky, en m’attendant. C’était la première fois que Natsuko se montrait à moi en état d’ivresse.

                
                J’étais allé, dès mon arrivée, dans la chambre de ma femme et de mon fils. À ce moment-là, l’enfant se trouvait encore chez nous. C’était le crépuscule : allongé sur le lit, il me regarda de ses yeux noirs qui ne voulaient absolument rien signifier, avec une douceur qu’une plante aurait, si elle était pourvue d’yeux. Ma femme n’était pas à ses côtés. Je l’ai découverte, assise silencieusement, dans un coin obscur de la bibliothèque, déjà complètement saoule. Elle était perchée sur un escabeau, au milieu des étagères comme un oiseau sur sa branche, se balançant étrangement. Je fus tellement troublé que c’était plutôt de moi que j’avais honte. Ma femme avait pris la bouteille de whisky dans le trou qui était creusé sur le côté de l’escabeau et où je l’avais cachée : elle avait dû se mettre à boire au goulot, par petites gorgées, en se laissant sombrer lentement dans l’ivresse. La sueur perlant grassement sur ses lèvres, elle se renversa en arrière, comme une poupée mécanique en me voyant, mais elle ne parvint pas à se lever. Ses yeux étaient brûlants et rouges comme des prunes et sa robe était entrouverte et laissait apercevoir des éclats de peau rendue graveleuse par la chair de poule à la nuque et aux épaules. Son corps évoquait celui d’une chienne agacée par un trouble à l’estomac et dévorant aveuglément des herbes pour les vomir aussitôt.

                — Tu n’as pas été malade ? demandai-je, ridiculement.

                — Non, je ne suis pas malade, répondit-elle, en se moquant de ma perplexité qu’elle avait tout de suite mise au jour.

                — C’est alors que tu es vraiment saoule !

                
                Je m’assis devant elle et je remarquai une goutte de sueur, qui palpitait sur sa lèvre supérieure, puis tomba en suivant le mouvement de la lèvre qui s’était ourlée, tandis qu’elle me dévisageait d’un air soupçonneux. Son haleine impure, grasse, alourdie d’alcool m’agressa. Vivant, j’étais encore imprégné, dans toutes les fibres de mon corps, comme d’une teinture noire, par l’épuisement d’avoir veillé mon ami mort et j’ai eu envie de pleurer.

                — Tu es complètement ivre !

                — Je ne suis pas particulièrement ivre. C’est vrai, que je transpire, mais c’est parce que j’ai peur.

                — De quoi as-tu peur ? De l’avenir du bébé ?

                — Non, ce qui m’effraie, c’est l’idée qu’un homme puisse se tuer, après s’être peint la tête en rouge et s’être mis nu.

                Je le lui avais raconté, mais je n’avais pas estimé utile d’évoquer le concombre dans l’anus.

                — Il n’y a aucune raison particulière que cela t’effraie, il me semble…

                — Ce qui m’effraie, c’est l’idée que toi aussi, Mitsu, tu puisses te suicider, la tête peinte en rouge, tout nu.

                C’est avec cette franchise qu’elle exprima sa peur, avant de baisser la tête.

                J’aperçus soudain en tremblant, dans la masse brune de ses cheveux, mon cadavre en miniature, la tête rouge de Mitsusaburô Nedokoro mort : des grumeaux de peinture mal dissoute collaient derrière les oreilles comme des caillots de sang. Comme c’était le cas du cadavre de mon ami, le mien aussi n’avait pas les oreilles peintes, pour montrer qu’il n’avait pas eu assez de temps entre le moment de la décision du suicide et celui de son exécution.

                
                — Je ne me suiciderai pas, je n’ai aucune raison de le faire.

                — Est-il vrai qu’il était masochiste ?

                — Pourquoi me demandes-tu cela, et le lendemain de sa mort ? Par curiosité ?

                — Si c’était un pervers sexuel, commença-t-elle d’un air terriblement accablé en découvrant les signes de ma colère qui ne m’étaient pourtant pas particulièrement évidents, je n’aurais pas à m’inquiéter pour toi, n’est-ce pas ?

                Comme pour attendre mon acquiescement, elle se balança à nouveau, en arrière, et me dévisagea. Ses yeux, étrangement rouges, avec leur évidente expression de désespérante solitude, me firent tressaillir. Mais elle les ferma bientôt et saisit la bouteille de whisky dont elle but une gorgée. Ses paupières rondes étaient noires, comme des doigts souillés. Elle toussa et pleura, en laissant échapper du whisky mêlé de salive aux commissures de ses lèvres. Au lieu de m’inquiéter de la tache qui s’étendit sur sa robe neuve grise de soie, j’arrachai à ses mains amaigries comme celles d’un singe la bouteille de whisky et, sans savoir qu’en faire, j’en bus moi aussi une gorgée.

                Effectivement, mon ami m’avait parlé avec gaieté et mélancolie en même temps de son expérience de masochisme, comme d’un juste milieu dans sa déviance sexuelle, c’est-à-dire non pas comme d’une petite perversion que n’importe qui pourrait se permettre par hasard ni comme d’une perversion avancée jusqu’à l’abîme, qu’on n’oserait jamais avouer aux autres, mais comme de quelque chose de vague, qui se situait pourtant sur un point précis de la pente pour la personne concernée. Mon ami s’était rendu dans une maison secrète où travaillaient des folles excitées à satisfaire des masochistes. Le premier jour, rien d’extraordinaire ne s’était passé. Mais trois semaines plus tard, quand il y retourna, une grosse femme obtuse, qui se rappelait exactement les goûts de mon ami, déclara sentencieusement qu’il ne pouvait plus vivre sans elle. Quand elle lança une corde à côté de l’oreille de mon ami, allongé à plat ventre, il comprit que cette femme grosse faisait partie de son monde, comme une existence déjà certaine.

                — J’avais la sensation que mon corps était complètement décomposé, amorphe, réduit à quelque chose comme un collier de saucisses, privé de toute émotion. Mais, en même temps, mon esprit était radicalement coupé de mon corps : il volait à de lointaines hauteurs.

                Il eut un sourire maladif, mystérieusement faible et me regarda avec intensité.

                Je pris une autre gorgée de whisky et, après avoir toussé comme ma femme, je laissai couler du whisky tiède sur ma poitrine et mon ventre, sous mon maillot de corps. Je fus saisi par le désir de dire quelque chose de violent à Natsuko, qui gardait les yeux clos, et dont les paupières se confondaient avec une autre paire d’yeux (comme les ailes en trompe l’œil de certains types de papillons de nuit).

                — Même s’il était masochiste, cela ne t’enlève pas toute raison d’avoir peur ! Ce seul motif ne suffit pas à nous distinguer à tes yeux ni à te garantir que je ne me suiciderai jamais, la tête peinte en rouge et tout nu. Car la perversion sexuelle n’est pas déterminante. Ce n’est qu’une des distorsions que produit la part vraiment monstrueuse qui se love au fond de chacun : la force motrice de cette folie énorme, irrésistible se cache dans l’âme et c’est elle qui, par hasard, a entraîné cette distorsion qu’est le masochisme. Ce n’est pas parce qu’il sombrait dans le masochisme que la folie s’est installée en lui et qu’il a été conduit au suicide : c’est l’inverse. Ce germe incurable de folie est présent aussi chez moi.

                Mais, en fait, je n’ai pas dit tout cela à Natsuko et, du reste, cette idée ne s’était pas plus enracinée dans mon cerveau épuisé que les minuscules racines des plantes aquatiques. C’était une rêverie en un éclair évaporée, comme une bulle dans un liquide. Une fois passé, ce genre de rêverie n’a sur l’homme qu’elle a surpris plus aucun effet. D’autant moins, quand elle a été conçue en silence. Nous n’avons qu’à attendre sa fin avant que les plis de notre cerveau n’en soient blessés. Si on y parvient, on peut échapper à son fiel, en attendant qu’elle revienne à l’attaque avec une évidence telle qu’on ne peut que l’accepter comme une expérience impérieuse. La langue paralysée, j’aidai ma femme à se relever, en la soutenant par-derrière. Je trouvai sacrilège de toucher, de mes mains impures qui avaient servi à tenir le corps de mon ami mort, le corps frêle et mystérieux de ma femme qui avait accouché dans un état de crise : cependant, entre ces deux corps aussi lourds l’un que l’autre, c’est de celui de mon ami mort que je me sentais le plus familier. Je m’avançai lentement vers la chambre où le bébé nous attendait, mais devant le cabinet, ma femme résista comme un navire ancré et traversa l’air tiède et sombre de la pièce, par ce soir d’été, comme devant fendre l’eau pour disparaître aux toilettes. Elle y resta longtemps. Quand enfin j’entraînai ma femme qui revenait à contre-courant dans une eau plus sombre encore, je l’allongeai sur le lit, renonçant à la déshabiller. Elle soupira si profondément qu’elle semblait rejeter toute son âme et sombra dans le sommeil. Autour de ses lèvres, des matières fibreuses et jaunes qu’elle avait vomies étaient collées et scintillaient délicatement comme les cils d’un pétale.

                Le bébé ne cessait de me fixer de ses yeux grands ouverts, mais je ne pouvais savoir s’il avait soif ou faim ou s’il éprouvait tout autre désagrément. Comme une plante de culture aquatique dans une eau sans lumière, il gardait les yeux écarquillés et vides, allongé, il n’avait qu’une existence silencieuse. Il ne désirait rien. Il n’exprimait jamais ce qu’il ressentait. Il ne pleurait même pas. Parfois, je me demandais s’il vivait vraiment. Si dès que je suis parti à la première heure, le matin, ma femme passe ses journées à se saouler, en abandonnant le bébé à son sort, que dois-je faire ? Elle était maintenant réduite à son état d’ivrogne assoupie. Le pressentiment d’un désastre me saisit. Je tendis ma main impure pour toucher le bébé, mais la même crainte d’un sacrilège me la fit retirer. De plus, je me rendais compte que j’étais plus proche de mon ami mort que de mon fils. Tant que je le regardais, il ne savait que m’opposer ses yeux noirs radicalement privés d’expression : ils m’engouffraient avec la force aspirante d’un raz-de-marée, dans un sommeil irrésistible. Sans même me préoccuper de lui donner du lait, je m’assis par terre puis m’allongeai. Dans cette zone inconsciente qui précède le sommeil, je reconnus, avec une surprise renouvelée, que mon unique ami s’était pendu, après s’être peint la tête en rouge, que ma femme s’était soudain saoulée, que mon fils était un idiot. J’allais m’endormir dans cet espace exigu, sans avoir fermé les portes, sans avoir dénoué ma cravate, toujours dans ce corps néfaste qui avait eu un contact avec la mort. Je suspendis toutes mes réflexions et je me clouai dans cet instant vide, comme un insecte épinglé, sans force. Je m’endormis dans la terreur de me laisser pénétrer par un péril aussi certain qu’insaisissable. Le lendemain matin, je ne parvins pas à reconstituer entièrement ce que j’avais éprouvé la veille. Cela ne formait donc pas une expérience.

                Mon ami avait rencontré, un jour de l’été de l’année précédente, mon frère dans un drugstore de New York. Il m’avait apporté un témoignage sur la vie que menait mon frère en Amérique.

                Takashi, mon frère cadet, était allé aux États-Unis comme membre d’une troupe de théâtre d’étudiants, dirigée par une parlementaire de l’aile droite d’un parti de gauche. Cette troupe, constituée exclusivement d’étudiants qui avaient participé aux manifestations politiques de juin 19602 et qui s’étaient par la suite « convertis », montait une pièce de « pénitence », intitulée Notre propre honte, afin de s’excuser, au nom des étudiants militants convertis, d’avoir empêché la visite du Président des États-Unis au Japon. Quand Takashi m’avait appris qu’il irait aux États-Unis, en faisant partie de cette troupe, il avait prétendu que, dès son arrivée en Amérique, il s’enfuirait tout seul, pour voyager en toute liberté. Mais les articles concernant Notre propre honte, que les correspondants des journaux japonais envoyaient avec mépris et embarras, m’apprirent que, loin d’avoir fui la troupe, Takashi avait continué à jouer dans cette pièce, qui fut présentée à Washington, New York, Boston et dans différentes grandes villes. Je tentai de comprendre pourquoi mon frère avait renoncé à son projet initial et s’employait à jouer son rôle, mais cela dépassait les bornes de mon imagination. C’est alors que j’écrivis à mon ami qui étudiait avec sa femme dans une université de New York, pour lui demander de rendre visite à la troupe de mon frère. Mais il n’y était pas parvenu et il était tombé sur mon frère, par le plus grand des hasards. Quand mon ami entra dans un drugstore de Broadway, Takashi, qui était de petite taille, buvait un citron pressé au comptoir, fort élevé, l’air absorbé. Mon ami s’approcha par-derrière et lui posa délicatement la main sur l’épaule. Takashi bondit comme un diable et ce fut mon ami qui fut surpris : Takashi était livide, crispé, ruisselant de sueur. Il donnait l’impression d’avoir été appréhendé au moment de mettre au point le hold-up d’une banque !

                — Salut, Taka ! lança mon ami comme pour s’excuser. Je te savais en Amérique, grâce à Mitsu. Il paraît qu’aussitôt marié ton frère a mis sa femme enceinte…

                — Moi, je ne suis pas marié et je n’ai mis aucune fille enceinte, répondit Takashi d’une voix qui ne s’était pas encore ressaisie.

                — Tu es impayable ! dit mon ami comme s’il avait entendu une plaisanterie irrésistible. Je rentre la semaine prochaine. Tu as un message pour Mitsu ?

                — Mais je croyais que tu devais rester avec ta femme à l’université de Columbia pour quelques années ?

                — Ce n’est plus possible. Tu sais, j’ai eu quelques ennuis à la tête… Maintenant, ce n’est plus l’extérieur qui est atteint, mais l’intérieur. Il faut que je m’enferme dans une espèce de maison de repos, je ne dis pas un asile psychiatrique…

                Mon ami constata que le visage de Takashi s’empourprait comme si un sentiment violent d’humiliation étendait une tache : il comprit le sens du sursaut convulsif de Takashi, quand il avait été surpris. Il éprouva, avec sa douceur naturelle, une commisération très sincère : il avait retourné le couteau dans la plaie à peine cicatrisée de cet étudiant militant converti. Ils se turent, l’un et l’autre, et regardèrent la rangée de pichets entassés sur une étagère, derrière le comptoir. Les carafes étaient remplies d’un liquide d’un rose criard et mielleux, comme des entrailles. Les bouteilles renvoyaient les images déformées des deux hommes et au moindre mouvement, les monstres roses étaient pris d’agitation comme pour entonner en chœur : America, America !

                Au milieu d’une nuit de juin, Takashi était resté devant le Parlement, en tant qu’étudiant militant non converti ; mon ami avait accompagné sa femme qu’il venait d’épouser à une manifestation de la petite troupe de théâtre dont elle faisait partie et ce n’était pas tant par conviction politique personnelle. Lorsqu’une bagarre éclata, il avait reçu un coup de matraque à la tête, en protégeant sa femme de l’attaque de la brigade armée des policiers. D’un point de vue strictement médical, ce n’était pas une blessure vraiment grave. Mais depuis cette nuit, où sentaient les feuilles vertes, il se produisit un vide à l’intérieur de sa tête et il devint d’un caractère cyclothymique. C’était exactement le type de personne qu’un étudiant militant converti ne pouvait supporter de rencontrer.

                De plus en plus gêné par le silence de Takashi, mon ami fixait les pichets roses et avait la sensation que ses yeux sous les bouffées de sa gêne fondaient et se transformaient en un mucus aussi rose que le contenu des pichets et que lentement ils s’écoulaient hors de leurs orbites. Il eut l’hallucination, sur le comptoir argenté où des Américains de multiples origines, latine, anglo-saxonne, juive, etc., posaient leurs coudes nus et suants, de ses yeux rosis et fondants coulant comme des œufs écrasés sur une poêle. En plein été, à New York, à côté de lui, Takashi aspirait bruyamment dans sa paille le résidu de citron et fronçant les sourcils il essuyait la sueur de son front.

                — Tu n’as rien à transmettre à Mitsu ? avait demandé mon ami en guise d’adieu.

                — Dis-lui que je suis en train de laisser tomber la troupe. Comme, si cela ne marche pas, je serai expulsé du territoire américain, je ne resterai pas dans la troupe, quoi qu’il arrive.

                — Quand partiras-tu ?

                — Aujourd’hui, répondit Takashi avec détermination.

                
                Mon ami s’aperçut alors que, dans sa sincérité qui ressemblait plutôt à de l’embarras, mon frère attendait effectivement quelque chose dans ce drugstore. Son expression de surprise, quand il avait bondi sur son siège, son silence soudain, sa manière de boire bruyamment le reste de citron, tout cela s’associait clairement et dessinait un cercle d’existence. Après avoir découvert chez Takashi le flottement et la plongée de ses émotions dans ses yeux éteints, bouffis de graisse, qui faisaient penser à un catcheur, mon ami retrouva une pitoyable arrogance, qui ne relevait plus de la gêne d’avoir rencontré quelqu’un mal à propos.

                — Tu veux dire qu’un agent secret va venir ici pour t’aider dans ta fugue ? plaisanta mon ami.

                — Tu veux que je dise la vérité ? menaça Takashi sur un ton presque burlesque. Tu vois là-bas, derrière la cloison des étagères de médicaments ? Il y a un pharmacien qui est en train de remplir un flacon de capsules, n’est-ce pas ?

                (Mon ami tourna la tête, en suivant l’indication de Takashi et découvrit, de l’autre côté des étagères couvertes d’innombrables flacons de médicaments, dans l’ombre, comme en négatif, un homme chauve se concentrant sur un travail méticuleux.)

                — C’est un médicament pour moi : pour mon pénis tout enflammé. Quand j’aurai ce médicament entre les mains, je pourrai quitter la troupe de Notre propre honte et je partirai tout seul.

                Mon ami s’aperçut alors que, dans leur conversation pour eux incompréhensible, les autres consommateurs n’avaient remarqué qu’un mot : pénis. Il crut assister à la lente régénération du monde extérieur qui s’organisait dans ce pays étranger.

                — Mais n’est-il pas facile d’obtenir ce genre de médicament ? s’étonna mon ami sur un ton digne pour opposer une résistance à l’attention de leurs voisins.

                — À condition d’aller dans un hôpital en suivant la procédure normale, dit Takashi indifférent à la légère angoisse de mon ami. Mais si ce n’est pas possible, c’est vraiment embarrassant, dans ce pays ! J’ai donné au pharmacien une fausse ordonnance que l’infirmière de l’hôtel a bien voulu rédiger pour moi. Si le subterfuge est découvert, on mettra à la porte la jeune infirmière noire et je serai expulsé d’office.

                Pourquoi Takashi n’avait-il pas suivi la procédure normale ? Son problème n’était qu’une blennorragie, qu’il avait contractée dès la nuit de son arrivée, en couchant avec une prostituée qui aurait pu être sa mère. En apprenant la chose, la parlementaire d’âge moyen, qui dirigeait la troupe, ne manquerait pas de renvoyer Takashi au Japon, d’où il avait voulu fuir à tout prix. Takashi craignait tant que cette blennorragie ne le prédisposât à la syphilis que, dans sa dépression, il avait perdu tout désir de se hasarder dans une nouvelle aventure.

                Ce fut cinq semaines après sa visite de la zone où le quartier noir et le quartier blanc s’entremêlent comme une ombre mouvante, quand les premiers symptômes de la syphilis n’étaient toujours pas apparus et que l’inflammation de son urètre, qu’il avait combattue avec des antibiotiques qu’il obtenait en petite quantité d’un responsable de la troupe, en prétextant une angine, semblait bénigne qu’il fut enfin délivré de son atrophie généralisée. Au cours de son long séjour à New York, où la troupe avait établi son quartier général pour rayonner en province, Takashi avait sympathisé avec une infirmière du service médical de son hôtel et elle avait donc réussi à lui faire avoir une ordonnance. Cette jeune Noire, infiniment dévouée à son malade, avait non seulement inscrit sur l’ordonnance le nom du médicament et la dose nécessaire pour le traitement de l’urètre, mais lui avait donné l’adresse d’un drugstore d’un quartier animé où l’escroquerie risquait le moins d’être découverte.

                — Au départ, dit Takashi, pour décrire les douleurs de mon pénis, j’ai essayé de donner un point de vue objectif, avec des mots abstraits et sans consonance particulière. C’était absurde, mais j’avais l’impression que le mot blennorragie était trop fort et je me suis contenté de dire que je pensais avoir une urétrite. Elle n’a pas compris ce mot. J’ai précisé que j’avais une inflammation de l’urètre. Ses yeux ont brillé et elle m’a fait comprendre que mon urètre n’avait rien d’abstrait, mais qu’il était visqueux et animal. Elle m’a demandé si mon pénis me brûlait. Les termes concrets qu’elle utilisait dans sa question m’ont frappé et c’était plutôt l’humiliation qui me brûlait les joues !

                Mon ami avait ri en même temps que Takashi. Chaque mot scientifique que prononçait Takashi faisait tourner les visages des consommateurs qui lançaient vers eux des regards d’autant plus soupçonneux que mon frère et mon ami s’étaient mis à rire.

                C’est alors qu’apparut le pharmacien, le visage mélancolique et ruisselant de sueur. Takashi, qui avait l’air d’un oiseau brûlé par le soleil, perdit toute gaieté et prit une expression dévorée d’inquiétude et saisie de nausées, ce qui angoissa aussitôt mon ami. Mais ce pharmacien chauve, sans doute d’origine irlandaise, lui fit gentiment remarquer qu’une telle quantité de capsules était onéreuse et il lui conseilla de se contenter du tiers.

                — Quand je pense à ces semaines où j’ai partagé ma vie avec un urètre douloureux, rien ne me paraît trop cher ! lança Takashi en riant, une fois ses forces retrouvées.

                — Pour fêter les débuts de ta nouvelle vie en Amérique, je vais me charger de la note, proposa mon ami tout excité.

                Takashi observa les capsules dans leur flacon, rangées sagement comme des jeunes filles, et déclara gaiement qu’il allait faire tout de suite ses bagages pour partir à l’aventure à travers tous les États-Unis. Là-dessus, ils quittèrent le drugstore, comme on fuit le lieu du crime et, côte à côte, se dirigèrent vers l’arrêt d’autobus.

                — Une fois le problème résolu, ce qui provoquait ton angoisse paraît tout à fait insignifiant, fit observer mon ami comme si cette rencontre de Takashi, maintenant parfaitement heureux avec ses capsules, avait fini par le rendre jaloux.

                — N’en est-il pas ainsi de toutes les angoisses ? protesta Takashi. De ta décision de rentrer au Japon pour aller dans une maison de repos, il ne restera que le sentiment de t’être préoccupé pour rien, une fois démêlés les écheveaux où tu t’es empêtré, n’est-ce pas ?

                — Si seulement ils pouvaient se défaire ! s’écria mon ami avec un espoir sincère. En attendant, c’est un fardeau qui pèse sur ma vie entière !

                — Mais qu’est-ce que c’est, au fond, cet écheveau ?

                — Ce n’est pas clair. Ce n’est du reste que quand cela me sera devenu clair et que j’aurai défait l’écheveau, que je commencerai à regretter toutes ces années gâchées à me tracasser pour rien ! Mais si je me soumets et que j’accomplis mon autodestruction sous ce fardeau, dans ce cas également, je verrai peu à peu clairement le sens de cet écheveau. Mais ce que j’aurai compris ne me sera alors d’aucune utilité. De plus, il n’est plus possible de transmettre aux autres ce que, parvenu aux limites de la folie, on a compris de ce qui l’a fait se développer.

                Mon ami était soudain envahi de tristesse, en s’abandonnant à ses plaintes.

                Takashi semblait s’intéresser à lui, mais, en même temps, il avait l’envie manifeste de le quitter au plus tôt. Mon ami comprit alors que, par ses lamentations, il avait touché le fond de Takashi. L’autobus arriva. Takashi y monta et après avoir donné par la fenêtre une brochure à mon ami, en lui disant que c’était pour le remercier d’avoir payé les antibiotiques, il disparut vers une destination inconnue dans le vaste continent américain. Ni mon ami ni moi n’avions eu de nouvelles de lui depuis lors. Il était donc parti seul à l’aventure, après avoir quitté sur-le-champ la troupe de théâtre, comme il l’avait annoncé à mon ami.

                Dès qu’il fut monté dans un taxi, mon ami ouvrit la brochure que Takashi lui avait donnée. C’était un reportage sur le mouvement des droits civiques. En page de garde se trouvait la photo d’un Noir brûlé vif, le corps calciné, gonflé, les membres déformés lui donnant l’air d’un pantin de bois, maladroitement sculpté, entouré de Blancs habillés pauvrement. Elle exposait la violence telle quelle, ridicule, triste, odieuse, soulevant le cœur de celui qui la regardait comme une vision d’horreur. Un tel spectacle ne pouvait que rappeler qu’on obéit lâchement à la loi du silence qu’impose une peur écrasante. Dans le monde fragile de mon ami, cette vision s’associa immédiatement à l’angoisse insaisissable à l’intérieur de sa tête, comme deux gouttes d’eau tendent à s’absorber l’une l’autre. Il pensa que Takashi lui avait donné cette brochure en sachant pertinemment l’effet qu’elle produirait sur lui. Takashi avait, à sa manière, touché au noyau de mon ami.

                — Ne t’arrive-t-il pas, m’avait-il demandé, de t’apercevoir que sur la pellicule de la conscience a été imprimé en formes vagues quelque chose d’inattendu, qui effleure l’inconscient, mais qui se trouve au point le plus extérieur ? Je me suis ainsi rappelé en fouinant dans les recoins de l’écran de ma mémoire où se dessine confusément l’image que, quand je me suis approché de Taka, par-derrière, il regardait cette photo, en buvant son citron pressé et avec une grande intensité. Il me semble que Taka souffrait à ce moment-là de quelque chose de vraiment inquiétant. Il ne s’agissait pas de ses démêlés à propos de l’ordonnance des antibiotiques, sur lesquels il ne tarissait pas, mais il paraissait réfléchir sur une affaire essentielle et pressante. Crois-tu que Taka soit un garçon à se tracasser pour une petite maladie vénérienne ? Quand il m’a dit : « Tu veux que je te dise la vérité ? » j’ai reçu un terrible choc : je suppose que la vérité de Taka est complètement différente de ce qu’il m’a raconté. Mais quelle pouvait-elle bien être ?

                Assis au fond de mon trou, avec un chien sur les genoux, en cette aube d’automne, je n’ai aucun moyen de savoir ce qu’était ce quelque chose de jour en jour développé dans la tête de mon ami jusqu’à causer sa mort dans ce grotesque accoutrement ni ce quelque chose niché dans la tête de mon frère et dont mon ami avait du moins saisi l’existence. La mort coupe soudainement le fil vertical d’une compréhension mutuelle. Il y a quelque chose qui jamais ne se transmet au survivant. Et le survivant se doute de mieux en mieux que le mort n’a choisi sa mort que pour cette part intransmissible. Cette part inidentifiable conduit souvent le survivant au désastre sans qu’il ne sache rien sinon qu’il est guidé par ce qu’il ne comprend pas. Si, au lieu de se pendre après s’être peint la tête en rouge et s’être introduit un concombre dans l’anus, mon ami avant de mourir m’avait du moins confié un cri, j’aurais peut-être une clé. Cependant, à supposer que sa tête peinte en rouge, le concombre dans l’anus et sa pendaison constituent une sorte de cri dans le silence, ce cri ne suffirait pas pour le survivant. Toujours est-il que le survivant le mieux placé pour comprendre mon ami mort ne peut être que moi. Depuis la première année de la faculté, lui et moi étions inséparables en toutes choses. Nos camarades disaient que nous nous ressemblions comme des jumeaux issus d’un même œuf.

                Même d’un point de vue physique, mon ami me ressemblait plus que Takashi. Mon frère et moi n’avons aucun point commun. Je sens du reste que ce quelque chose qui se trouve dans la tête de mon frère errant en Amérique est moins accessible que ce quelque chose qui existait dans celle de mon ami mort. Un soir d’automne 1945, où parmi nos deux frères aînés qui avaient été mobilisés, le seul à revenir vivant avait été battu à mort dans le ghetto coréen greffé comme une protubérance à la sortie de la vallée de notre village, notre mère malade fit, en présence de notre sœur, le commentaire suivant sur mon frère et moi, qui étions les seuls hommes restés dans notre famille :

                — Ils sont tous les deux encore des enfants et leurs visages n’ont pas les traits bien affirmés, mais bientôt Mitsusaburô va enlaidir et Takashi va devenir beau : il sera aimé et mènera une belle vie. Tu dois bien t’entendre dès maintenant avec lui et quand tu seras grande, tu te feras aider de lui.

                À la mort de notre mère, ma sœur fut recueillie avec mon frère par notre oncle, conformément au désir de notre mère. Mais elle se suicida avant d’entrer dans l’âge adulte. Ma sœur n’était pas aussi arriérée que mon fils, mais elle n’aurait pu vivre sans aide ; son intelligence était très limitée, mais elle était sensible aux sons, sinon à la musique.

                Le chien vient d’aboyer. Au fond de mon trou, je suis agressé des deux côtés par le monde extérieur qui resurgit. J’ai arrondi la paume de ma main droite, en forme de pelle, et j’ai gratté la terre du mur face à moi : cinq ou six débris de brique enterrés se sont déjà effrités sur mes genoux et le chien effrayé s’est collé à ma poitrine. Ma main inlassablement continue à gratter le mur. J’aperçois soudain, au-dessus du trou, quelqu’un qui me regarde. Je tiens contre moi le chien, de la main gauche, et je lève les yeux, la frayeur du chien est communicative : je suis apeuré comme un animal. La lueur du matin est blafarde et opaque comme un cristallin atteint de cataracte. Le ciel qui était livide à des hauteurs lointaines est maintenant noir et bas.

                J’ai fait un signe de tête vers l’homme (puisque sa silhouette est toute noire, il doit voir mon visage en relief, même sous la lumière matinale) et je me lève, en gardant le chien dans mes bras. Et la peau qui entoure mes genoux, jusque-là sèche, est humectée par les quelques gouttes d’eau qui descendent le long de mes cuisses comme des larmes. L’homme recule d’un pas, ce qui me permet de le voir en totalité, à partir du niveau de ses chevilles. C’est un jeune laitier, dans un étrange vêtement de travail qui ressemble à un gilet de sauvetage où les bourrelets seraient remplacés par des bouteilles de lait. À chaque respiration, les bouteilles se heurtent bruyamment. Sa respiration est peut-être trop profonde. Il a un visage plutôt plat, sans relief comme une merluche et ses yeux sont comme chez un homme préhistorique privés de blanc. Il me fixe de ses yeux noirs entièrement en respirant de manière sonore. Son souffle forme une buée qui évoque une barbe blanche autour de son menton. Redoutant que son visage ne prenne une expression significative, je détourne les yeux vers les cornouillers rouges derrière la tête du jeune homme. Vues à cinq centimètres au-dessus du sol, les feuilles de cornouiller brillent d’un rouge ardent, menaçant, attirant, qui me rappelle les flammes du tableau de l’enfer, offert par notre arrière-grand-père après les événements tragiques de 1860, et que je pouvais voir dans le temple de la vallée à chaque anniversaire de Bouddha. Les cornouillers émettent un signal dont le sens n’est pas suffisamment évident et je me dis intérieurement : « Bon ». Et je lâche le chien sur le sol qui, après avoir été bêché, est un amas confus d’herbes vivantes et mortes et de boue brune. Le chien s’enfuit avec légèreté, comme s’il avait tout très bien supporté jusque-là. Je gravis les derniers échelons avec précaution. Le gazouillis d’au moins trois sortes d’oiseaux différents et le crissement d’un pneu de voiture déferlent sur moi. Il me faut être attentif à ne pas manquer un échelon de mes pieds tremblants de froid. Me voyant apparaître de toute ma hauteur, agité de tremblements, vêtu d’un pyjama strié de bleu, dégoûtant, le laitier recule encore d’un pas. Je suis tenté de l’effrayer encore davantage, mais j’y renonce et pénètre dans la cuisine, fermant la porte derrière moi.

                — Quand je vous ai vu dans le trou, j’ai pensé que vous étiez mort, lance encore le laitier, d’un ton de dépit qui montre qu’il est fâché d’avoir été injustement raillé, en me voyant entrer dans la maison sans me soucier de lui.

                Je suis resté devant la chambre de ma femme, en guettant son réveil éventuel. Puis j’ai enlevé mon pyjama dont je nettoie mon corps. J’ai pensé également faire chauffer de l’eau pour me laver, mais je ne l’ai pas fait. Depuis un certain temps, j’ai perdu tout désir de respecter l’hygiène de mon corps. Mon tremblement s’est accentué. J’ai vu que la serviette était teintée de noir et en allumant la lampe, j’ai compris que l’ongle avec lequel j’ai gratté le mur s’est arraché et saigne. Sans prendre la peine d’aller chercher un désinfectant, je me suis contenté d’enrouler la serviette tout autour et, en tremblant, je suis entré dans ma chambre qui me sert également de bureau. Mon corps ne cesse de trembler et ma fièvre monte. Sans compter ma douleur au doigt, tout mon corps me fait souffrir. C’est la plus forte de ces douleurs que j’éprouve constamment à l’aube. Je me suis rendu compte que ma main inconsciente a détruit le mur de terre, en effritant les débris de brique, et voulait m’enterrer vif. Mon tremblement et cette souffrance diffuse se sont intensifiés jusqu’à l’intolérable. Je saisis une partie du sens de ces réveils de l’aube où avec douleur je ressens l’éparpillement de mon corps.

            

        


                    1. Personnage de la mythologie antique. Son nom signifie littéralement : « mâle-de-la-rizière-du-singe ». Il est souvent représenté avec un long nez, symbole phallique. L’anecdote rapportée plus loin est puisée dans le Kojiki (Chronique des faits anciens) qui date du VIIIe siècle.

                

                    2. Le Traité de sécurité américano-japonais qui avait été conclu en 1952, mettant fin à l’occupation américaine, devait être renouvelé en 1960. Ce traité qui intégrait de facto le Japon au bloc américain suscita un mécontentement populaire spontané, et deux cent cinquante mille personnes défilèrent devant le Parlement contre ce renouvellement. La manifestation du 16 juin, qui fut la plus violente, fit couler le sang. Malgré ce mouvement, le gouvernement reconduisit le Traité, qui reste toujours en vigueur.
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            Reconstitution d’un portrait de famille

            
                L’après-midi même du jour où je reçus de mon frère un télégramme m’annonçant la fin soudaine de son errance en Amérique et son arrivée à l’aéroport international, je revis avec ma femme deux jeunes amis à lui. Une tempête en plein Pacifique avait retardé l’avion. Pour l’attendre, nous prîmes ensemble une chambre à l’hôtel de l’aéroport. Ma femme s’assit dans un fauteuil bas, le dos contre la fenêtre que voilait un store vénitien (à travers lequel filtrait la lumière du jour et qui diffusait une lueur pâle comme une fumée emprisonnée) et dans ce contre-jour qui rendait les traits de son visage assombri méconnaissables, elle se mit à boire tranquillement du whisky. Elle tenait dans la main gauche un gobelet ciselé et son bras était brun comme un tronc humide : près de ses pieds nus étaient posés avec ses chaussures une bouteille de whisky et un seau à glace. Elle avait apporté la première de chez nous et s’était fait monter le second.

                Les amis de mon frère s’étaient assis sur le lit sans en retirer le jeté et blottis l’un contre l’autre comme des chiots dans leur niche, les genoux serrés contre la poitrine, ils regardaient une émission sportive sur l’écran de la télévision portative qui émettait un sifflement continu. J’avais déjà rencontré par deux fois ce couple d’adolescents, Hoshio et Momoko. J’avais reçu leur visite quand on avait perdu les traces de mon frère après que mon ami lui eut payé des antibiotiques : ils voulaient sa nouvelle adresse. Ils étaient revenus quelques mois plus tard, en possession de coordonnées que mon frère avait dû leur faire savoir par une carte postale, mais qu’ils refusèrent de me communiquer, pour me demander de leur régler les frais d’envoi d’un objet à son intention. Leurs personnalités ne nous avaient pas particulièrement marqués ni ma femme ni moi, mais l’égarement où les jetait l’absence de mon frère et la fascination qu’il exerçait de toute évidence sur eux me décontenançaient.

                Sans cesser de boire la bière qu’obscurcissait la pénombre, j’observais à travers les interstices du store l’immense espace où les énormes jets et les avions poussifs à hélices décollaient et atterrissaient sans arrêt. Une passerelle de métal et de béton s’interposait entre la piste et la chambre où des stores nous protégeaient et gênaient la vue, précisément à hauteur d’yeux. Un groupe de lycéennes en visite scolaire traversait la piste avec la même démarche hésitante, la tête entre les épaules. En atteignant l’angle de la passerelle, ce sinistre troupeau de gamines en uniforme donnait, comme un avion sur la piste, l’impression de prendre son envol soudain vers un ciel nuageux. C’était une image singulièrement fugitive. Au début, je crus que leurs chevilles s’échappaient de leurs chaussures, mais c’était une envolée désordonnée de pigeons : l’un d’eux vint alors atterrir avec maladresse sur le sable sec du balconnet, comme si l’on avait tiré sur lui. À bien y voir, il boitait. Faute d’exercice, son poids excessif l’empêchait d’atterrir avec souplesse. Son plumage, de l’épaisseur de son cou à son ventre, avait la même nuance ombrée que le bras de ma femme. Ce pigeon rondelet s’envola soudain (effrayé probablement par une détonation que la fenêtre insonorisée nous interdisait de percevoir, feutrant les mouvements extérieurs et les dépossédant de toute continuité) et s’arrêta pile à une vingtaine de centimètres de mon œil comme une tache d’encre du test de Rorschach et s’enfuit précipitamment. Je sursautai et reculai brusquement. En me retournant, j’aperçus ma femme qui avait gardé son gobelet à la main et les adolescents plantés devant leur téléviseur ; la brusquerie de mon geste les avait stupéfiés.

                — Je crains qu’il ne faille une tempête pour justifier un tel retard, dis-je comme pour dissimuler ma gêne.

                — Comment juger de la gravité de la tempête ? demanda ma femme.

                — S’il y a de nombreuses turbulences dans l’air, Taka doit être paniqué. Il ne redoute rien comme la souffrance physique.

                — Il paraît que dans une catastrophe aérienne la mort est instantanée et sans souffrance.

                — Taka n’a jamais peur ! protesta Hoshio que l’angoisse semblait raidir.

                C’était sa première intervention depuis les quelques formules de politesse que nous avions échangées.

                
                — Si, il a peur, dis-je, intrigué. Il appartient bien au contraire au type d’homme que la peur paralyse constamment. Enfant, il a été blessé sous une phalangette. Une goutte d’un millilitre de sang a dû perler : il s’est aussitôt évanoui, en vomissant des glaires.

                C’est moi qui avais légèrement piqué de la pointe d’un couteau la phalangette de son majeur droit. Il venait de déclarer qu’on pouvait lui taillader une main sans qu’il lui en coûtât. J’avais cédé à la provocation. Le même jeu se renouvela chaque fois qu’il prétendait ne redouter aucune violence, aucune douleur physique, ni même la mort et que je le contredisais catégoriquement. Mon frère avait un penchant inlassable pour ce genre de mises à l’épreuve ludiques.

                — Et lentement un filet de sang a suinté de la cicatrice et a formé une petite boule, m’amusai-je à préciser, pour tourner en dérision le haut-le-corps de ce gorille aveuglé par son dévouement. On aurait dit l’œil d’un têtard. Quand nous l’avons examiné ensemble, mon frère a perdu connaissance dans ses vomissures.

                — Non, répéta Hoshio, Taka n’a jamais peur. Moi, j’ai vu jusqu’où allait son courage, à la manif de juin. Absolument rien ne l’effrayait.

                L’obstination et la naïveté de Hoshio m’intriguaient de plus en plus. Ma femme le dévisageait également avec attention. Je scrutai ce garçon qui soutenait mon regard roidement assis sur le lit. Il semblait tout frais sorti de sa campagne : il figurait parfaitement le jeune paysan en cavale. Son visage était nettement structuré et pris un à un ses traits n’étaient pas laids, mais le résultat donnait une impression cocasse de désordre contradictoire. Cette pesanteur caractéristique dont ce visage était empreint et comme voilé, avec un mélange de morosité et de nonchalance, seul un fils de paysan pouvait la revendiquer. Il portait un gilet de laine chinée d’une vague couleur de foin. Malgré son soin méticuleux, il perdrait rapidement toute forme et se ramollirait, s’aplatissant comme une grande dépouille de chat.

                — Il est vrai que Taka espérait appartenir à cette race d’hommes brutaux pour qui la violence aurait valeur de norme, mais quand il croyait y parvenir, sa brutalité était celle d’un apprenti. Il y a une certaine différence avec la vaillance, ce n’est pas ton avis ?

                Mon intervention ne visait pas à convaincre véritablement le garçon, mais je tentais simplement de briser là la conversation, en réfutant ses propos sans ménagement.

                — Tu ne veux pas boire avec nous un peu de whisky ou de la bière ?

                — Je ne bois jamais, moi ! rétorqua-t-il en agitant un bras avec une ostentation qui rendait suspect ce dégoût affiché. Un buveur a de faibles défenses contre une attaque imprévue, selon Taka. À force et technique égales, un homme sobre l’emporte à tous coups sur un buveur.

                Quelque peu surpris, je me servis de la bière et versai un whisky à Natsuko dont la vive curiosité contrastait avec le rythme de ces derniers mois. Nous avions chacun notre verre comme des alcooliques défiant un forcené de la sobriété et contemplions ce bras robuste et rose que le garçon nous opposait. Ce membre courtaud signalait à l’évidence l’origine paysanne récente de ce garçon.

                — Je ne doute pas, lui dit ma femme, que le portrait que tu traces de Taka soit le plus fidèle. C’est la première fois que je rencontre mon beau-frère et je suis heureuse de le savoir aussi correct.

                Le garçon agita soudain le bras comme pour affirmer : « Je ne céderai pas aux provocations d’une ivrogne ! » et il détourna la tête de nous, pour retrouver son assommante émission sportive. Il interrogeait à mi-voix sur le score la fille dont l’attention n’avait pas été un seul moment distraite de la télévision.

                Je n’avais avec ma femme d’autre alternative que de garder le silence et de me laisser embrumer par l’alcool.

                L’avion tardait toujours. L’attente semblait devoir se prolonger indéfiniment. À minuit passé, l’avion n’était pas encore arrivé. À travers les stores baissés, l’aéroport semblait miner de ses lueurs pâles et chatoyantes, bleutées et orangées, la rocaille des ténèbres laiteuses et sales qui enserraient la ville. Quoiqu’elle affleurât aux rebords du gouffre, la nuit restait immobile, suspendue. Épuisés, nous avions éteint les lampes ; le téléviseur dont les amis de mon frère avaient regardé le programme jusqu’à la dernière émission continuait à scintiller vainement sans plus aucune image et le tremblement régulier des rayures alternées constituait l’unique source de lumière dans la chambre. Le bourdonnement qui semblait venir de l’appareil pouvait tout aussi bien provenir de mes tempes.
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            Traduit du japonais par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura

             

            Deux frères, Mitsu et Taka, regagnent le village dont leur famille est
                originaire, au sud-ouest du Japon, et voient, chacun à sa manière,
                se détruire et se reconstruire un univers psychique et social, foisonnant
                et mythique, à travers lequel on peut lire un siècle d’histoire
                japonaise. Mitsu, le narrateur, semble devoir expier deux fautes :
                la naissance de son fils anormal et le suicide de son meilleur ami.
                Les deux drames sont à la fois déchirants et grotesques, occasion
                d’une mise en scène caricaturale et d’une introspection. Taka, lui,
                est le véritable protagoniste de ce Jeu du siècle. De retour des
                États-Unis, il retrouve volontairement et inconsciemment les circonstances
                réelles et symboliques dans lesquelles, un siècle plus
                tôt, eut lieu, dans le même village, toute une série de révoltes paysannes.

            
            Avec une incomparable maîtrise, Ôé exploite des éléments autobiographiques,
                une scrupuleuse documentation historique et ethnologique
                et surtout un monde imaginaire d’une extraordinaire richesse.
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