Albert Camus et la guerre d’Algérie

Alain Vircondelet

Albert Camus
et la guerre d’Algérie

Histoire d’un malentendu

Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays

© 2022, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10667-0
EAN Epub : 9782268106915

À la mémoire de tous les miens, venus, dès les années 1840,
de leur lointaine Franche-Comté, pour s’ installer sur une terre
qui n’ était pas encore hospitalière.

À la mémoire de mes grands-parents qui reposent au cimetière
marin de Saint-Eugène et de Douéra.

À la mémoire de ma grand-mère, sage-femme, veuve de guerre,
Mère Courage, qui partit à dos d’ âne accoucher les femmes
algériennes dans les douars les plus reculés du Constantinois
et au nom de laquelle il est dès lors impensable de parler de « crime
contre l’ humanité » à propos de la colonisation en Algérie.

Aux écrivains courageux d’une Algérie partagée,
d’ hier et d’aujourd’ hui, Emmanuel Roblès, Jules Roy,
Jean Pélégri, Tahar Djaout, Kateb Yacine, Djamel Amrani,
Boualem Sansal, Kamel Daoud.

À mes enfants, pour qu’ ils se souviennent de leur histoire.

Il est bon qu’une nation soit assez forte de tradition et d’ honneur pour trouver le courage de dénoncer ses propres erreurs. Mais elle ne doit pas oublier les raisons qu’elle peut avoir encore de s’estimer elle-même. Il est dangereux en tout cas de lui demander de s’avouer seule coupable et de la vouer à une pénitence perpétuelle. Je crois en Algérie à une politique de réparation, non à une politique d’expiation.

Albert CAMUS,
Chroniques algériennes, Avant-propos, 1958.

Gandhi a prouvé qu’on pouvait lutter pour son peuple, et vaincre, sans cesser un seul jour de rester estimable. Quelle que soit la cause que l’on défend, elle restera toujours déshonorée par le massacre aveugle d’une foule innocente où le tueur sait d’avance qu’ il atteindra la femme et l’enfant.

Albert CAMUS,
Chroniques algériennes, Avant-propos, 1958.

Même mes révoltes en ont été éclairées. Elles furent presque toujours, je crois pouvoir le dire sans tricher, des révoltes pour tous, et pour que la vie de tous soit élevée dans la lumière.

Albert CAMUS,
L’Envers et l’Endroit, Préface, 1958.

Avant-propos

Il ne faudrait pas penser que le regard d’Albert Camus sur ce qu’on appelait de son temps « les événements », concerne les seules années de guerre qui furent pour lui celles de 1954 à 1960. C’est bien en amont que son analyse se nourrit, d’une manière sensible qui ne pourra pas être toujours acceptable ou audible par tous ses « faux amis » du Paris de Saint-Germain-des-Prés qu’il fréquentait alors.

L’enfance, son statut d’orphelin de père qui l’affligea très tôt, les relations qu’il entretint avec sa mère, sa proximité avec la pauvreté, son lien charnel avec sa terre natale, sa condition de « petit Blanc colon », l’affection que lui porta son instituteur, M. Germain, l’ensei-gnement de son professeur de philosophie à la faculté d’Alger, Jean Grenier, ses positions politiques et militantes durant ses années d’université à Alger et ses reportages en Kabylie furent déterminants pour comprendre le drame algérien, et le rendre plus complexe que ce que l’opinion générale et internationale dans les années de guerre a pu en dire.

Albert Camus, par souci de vérité et de justice, n’a jamais voulu entrer dans un débat idéologique et politique dans lequel le camp du bien était désigné d’office et le camp du mal conspué, méprisé et attaqué systématiquement. Il paya très cher cette position médiane en rapport avec sa philosophie de la mesure qu’il a toujours occupée. Il se sentit tôt blessé par la violence des attaques concentrées sur lui, venues de tous bords et en éprouva une douleur immense qui le conduisit bien des fois à abandonner son propre combat de vérité et de sincérité pour se réfugier aussi bien dans la paix fragile et austère de Lourmarin que dans la chaleur, un temps reconstituée, d’une hypothétique communauté théâtrale qui donnerait enfin un sens à son existence.

Albert Camus est ce qu’on appelle communément « un Français d’Algérie ». Plus tard, après l’indépendance de l’Algérie, on appellera ceux qui vécurent dans ce pays et y firent souche des « pieds-noirs ». Ce terme, jugé péjoratif, était certes connu à son époque, quoique rarement employé, mais il fut très rarement utilisé par lui, du moins dans ses écrits. Cependant, profondément, viscéralement même, et quoiqu’il quittât sa terre natale en 1940, Camus reste un « pied-noir ». La plupart de ses compatriotes se reconnaissent encore en lui, et ses ouvrages consacrés à la terre mère sont d’une telle justesse qu’ils voient tous en lui un fils, un frère.

Il est certain que son histoire familiale et son statut de « Français d’Algérie » ne pouvaient être ceux de Sartre et de ses amis, et c’est pourquoi la guerre d’Algérie fut vécue par lui comme un véritable déchirement, ouvrant à jamais une plaie béante qu’aucun nouvel ouvrage, aucune pièce de théâtre qu’il ait pu monter, ne sut panser.

Très tôt, l’adhésion aux modes d’existence de sa jeunesse algéroise ne fut jamais mise en cause par l’écrivain. De Noces, le premier ouvrage fondateur qu’il conçut à 19 ans, à la suite de ses multiples randonnées dans la ville antique située à quelque 60 kilomètres d’Alger, au Premier Homme, le livre-clé, la somme de toute sa vie, jamais Camus ne contesta sa présence, et, partant, celle de sa famille sur cette terre ; au contraire ressentit-il cette présence comme « une vraie richesse », un don sacré qui aurait été fait à ces colons venus de tout le Bassin méditerranéen pour créer une nouvelle utopie, dont l’icône centrale serait Tipasa, métaphore d’un Eden retrouvé, réinventé, reconstruit et exalté.

La guerre d’Algérie vint balayer cette utopie, cette grâce fragile que d’aucuns cependant voyaient se fissurer et s’altérer au fil des décennies. Ceux qu’on appela alors les « terroristes », les « rebelles » ou les « fellaghas » signèrent le début de leur révolution en assassinant des instituteurs, en les mutilant et en les abandonnant le long d’un chemin, et certains des amis de Camus approuvèrent ces meurtres au nom de la libération des peuples. Tout cela eut raison de son espérance. Alors journaliste à Paris, il comprit très vite que l’utopie rêvée était définitivement rayée d’une carte qu’il s’était plu avec d’autres à imaginer, peuplée d’êtres pacifistes, pionniers (les premiers hommes), et unis entre eux, frères d’une même « race », « née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse¹ » et soucieux de réparer les tragédies du passé.

Il quitta donc l’Algérie en 1940. Mais elle l’occupa et le hanta jusqu’à sa mort. Elle fut sa douleur, sa nostalgie et son échec majeur, elle aggrava son état de santé, altéra enfin considérablement ses relations dans le milieu littéraire. On voulut ruiner sa réputation, anéantir ses idées, déformer sa pensée, le renvoyer, comme le disait Sartre, à sa « sensi-bilité méditerranéenne » qui, à ses yeux, l’aveuglait et lui faisait perdre toute raison; on lui prêta même des connivences avec des mouvements d’extrême droite, on voulut le précipiter dans les oubliettes de l’histoire, et sa mort elle-même ne parvint à mettre un terme à ces points de vue.

L’Algérie indépendante ne fut pas en reste dans cette ostracisation de l’écrivain. L’histoire officielle continue de stigmatiser Albert Camus, même si certains intellectuels, de Kamel Daoud à Boualem Sansal eux-mêmes très contestés dans leur propre pays, reconnaissent la force du jugement de Camus et la loyauté de sa pensée. La stigmatisation de l’écrivain de la part de l’intelligentsia algérienne (journalistes, éditeurs, intellectuels officiels confondus) est une constante malgré quelques voix qui s’élèvent, forcément timides et craintives.

La stèle commémorative de Bénisti connut au cours des décennies des lapidations régulières, à Tipasa, afin d’effacer les mots de Camus.

Et pourtant, qui plus que Camus a aimé l’Algérie ? Qui en a le mieux parlé ? Qui a été plus près de cette terre que lui ? Qui plus et mieux que lui a tenté d’en préserver la beauté, la grâce sacrée ?

Qui plus que lui est fier d’y être né ? Et qui pourrait lui refuser sa part d’algérianité ?

Ces questions, aujourd’hui, sont soulevées pour tenter de comprendre la source du malentendu qui plane autour de Camus et de la question algérienne.

Quelle a été la position exacte de l’écrivain pendant ce conflit tragique ? Quelles étaient les limites de son analyse ? En quoi son statut de « pied-noir » a-t-il pu altérer son jugement ? Ce statut précisément n’a-t-il pas permis, au contraire, d’avoir un point de vue plus éclairé sur la situation ? Quel aurait été l’analyse de Camus sur cette guerre au lendemain du 3 juillet 1962, date historique de l’indépendance et du transfert de souveraineté de la France au pouvoir exécutif provisoire algérien ? Quelle aurait été sa position face aux sursauts désespérés des pieds-noirs entre 1960 et 1962 ? Qu’aurait-il pensé de la fusillade de la rue d’Isly ? Du blocus de Bab-el-Oued par les forces françaises ? De l’exode misérable des

« premiers hommes » vers la France ? Des massacres d’Européens après le cessez-le-feu et au mois de juillet 1962 à Oran et à Alger ? Que lui auraient inspiré les grands principes idéologiques des « cheva-liers blancs » intellectuels et artistes qui, confortablement assis sur les banquettes de moleskine des Deux Magots et de Lipp, à Paris, et à coups de pétitions, refaisaient le monde et considéraient sans sourciller comme le prix à payer de la liberté la mort ou les massacres des Français d’Algérie qui y avaient fait souche² ? Enfin, que dirait à ce jour Camus devant l’échec tangible d’une Algérie, dont les forces vives qu’il avait chantées, les énergies profondes qui la traversent toujours, sont contenues et bâillonnées par ceux-là mêmes qui ont organisé la rébellion et fait croire à une Algérie nouvelle, à la faveur de laquelle le peuple aurait enfin retrouvé dignité et fierté ?

Ce sont toutes ces questions qu’il ne fait toujours pas bon poser aujourd’hui, et même en France, mais auxquelles cet ouvrage va tenter de répondre. La question algérienne reste l’épine fichée dans les pieds de tous ceux qui s’intéressent à cette période de l’histoire. Elle n’est pas résolue si elle est néanmoins posée. Trop de non-dits, trop de vérités enfouies, trop de mensonges, trop de lâchetés et de renoncements, trop de morts, trop de manipulations, trop de mauvaise foi empêchent d’accéder aux vraies questions et aux justes issues.

Camus, dans ce questionnement, reste une figure exemplaire parce qu’il a toujours refusé d’entrer dans le jeu politicien et dans le carcan figé des idéologies de toutes sortes, parce qu’il a vécu de l’intérieur et au quotidien la vie algérienne dans la première moitié du XXe siècle, parce que sa pensée ne se limite pas aux seuls principes de la doxa anticolonialiste, mais trouve aussi ses sources chez saint Augustin, dans le christianisme primitif, dans la pensée grecque, dans la lignée libertaire de Proudhon et qu’à ce titre son expertise est essentielle. En un mot, sa pensée est celle d’un homme libre, émancipé des réflexes militants dont il s’est lui-même délivré, pénétré d’une spiritualité hautement plus nourricière, qui lui aura donné d’éprouver, face à la haine et à la vengeance, aux idées reçues et aux stratégies politiciennes, d’autres moyens de voir, d’entendre et de comprendre : ceux justement puisés sur sa terre d’enfance, qui en appellent à l’admiration, à l’émerveillement, à la fidélité. Valeurs de reliaison et de réconciliation.

Tout donne aujourd’hui raison à Camus : le rejet de Sartre, les imprécations assassines d’une gauche révolutionnaire qui, en 1960, en appelait sans sourciller au meurtre des colons³, une Algérie livrée à la corruption, à la ruine, à la pauvreté, au chômage, à des paysages meurtris et enlaidis, à des hirak⁴ sporadiques et de plus en plus déterminés, au point que sa jeunesse ne cesse de réclamer des visas pour étudier ou travailler en… France et que la plupart de ses élites ont déjà quittée ou cherchent à quitter par tous les moyens…

Tout lui donne raison malgré les nécessités de la diplomatie, les enjeux économiques et stratégiques, malgré les relectures biaisées de l’histoire et les mensonges des romans nationaux, malgré les demandes obsessionnelles de repentance d’une Algérie aussi radicale qu’au temps de la guerre et les imprudentes paroles du futur président français en campagne à Alger, évoquant tout à trac et sans filet, « le crime contre l’humanité » qu’aurait commis la France à l’égard de l’Algérie⁵…

Camus demeure encore et toujours un repère, un phare, un juste, le juste d’une autre guerre.

Reste sa leçon morale, expérimentée si douloureusement pendant la guerre, humble et fragile, humaine et paisible : face au risque de « la jungle », « se battre pour sa vérité et veiller à ne pas la tuer des armes mêmes dont on la défend ». Ce n’est qu’à ce double prix que « les mots, dit-il, reprennent leur sens vivant⁶ ».

1. Albert CAMUS, Noces, Gallimard, coll. « Soleil », p. 31.

2. Les mêmes signataires qui, en 1975, applaudissaient la révolution sanguinaire orchestrée par Pol Pot au Cambodge de Chomski à Badiou, de Lacouture à Alain Bosquet !

3. On pense à Frantz Fanon, relayé par Sartre…

4. Hirak : « mouvement » en berbère, manifestations populaires et sporadiques en écho à celle du 19 février 2016, réclamant de nouvelles institutions et l’instauration d’une vraie démocratie en Algérie.

5. Paroles heureusement rattrapées par Emmanuel Macron, dans une intervention diffusée sur Facebook dans laquelle, voulant éteindre l’incendie qu’il avait allumé, il nuance ses propos, en ménageant toutes les sensibilités : « Une guerre qui n’était pas digne de la France… À tous nos anciens combattants, je veux dire, vous êtes nos enfants, les enfants de la France… Mes propos n’étaient pas destinés contre vous. En rien… Je veux dire ici que… la colonisation a introduit en Algérie une modernité par effraction. Que des dizaines de milliers d’instituteurs, de médecins, de fermiers ont beaucoup donné à la France… Dire que les pieds-noirs ont été les victimes de la politique algérienne de la France… Une colonisation à sens unique ne leur a pas laissé d’autre issue que de quitter brutalement les terres où ils sont nés. C’était une injustice et une souffrance » (Echorouk News TV Alger, 15 février 2017).

6. Albert CAMUS, Chroniques algériennes, Gallimard, Folio essais, n° 400, p. 24.

Novembre 1954, la Toussaint rouge

« Aujourd’hui, cinquième jour du mois de Raabi, premier de l’année 1374 correspondant au 1er novembre 1954, à 1 heure du matin, l’Algérie a commencé à vivre une vie honorable… Une puissante élite d’enfants libres de l’Algérie a déclenché l’insurrection de la liberté contre l’impérialisme français tyrannique en Afrique du Nord », annonce la radio révolutionnaire La Voix des Arabes, qui émet depuis Le Caire.

À Alger, c’est encore la fin de la saison estivale. Alger au climat romain, comme disait Camus, offre toujours des journées claires, lavées par le large, au ciel éclatant, de cette lumière bleue, intensément crue qui donne à la ville une sorte d’allégresse, et même de jubilation. Il y a bien eu en effet quelques explosions qui n’ont provoqué que des dégâts sans gravité et les déflagrations n’ont inquiété personne. Au Champ-de-Manœuvres, vaste quartier populaire appelé ainsi parce qu’il accueille sur son terrain les manœuvres de plusieurs régiments, le central téléphonique a été attaqué dans la nuit, mais ceux qu’on nomme encore « les terroristes », surpris dans leurs projets, se sont enfuis en entendant des bombes exploser du côté du port et de la rue Hoche. Rien de plus.

La ville européenne s’apprête à fêter la Toussaint. C’est jour férié et une date religieuse très importante qui rassemble tous les catholiques (et ils sont nombreux du fait d’une forte immigration espagnole et italienne) dans des processions, des messes et des visites l’après-midi dans les cimetières de la ville. Partout, le long des trottoirs, des marchands ambulants vendent des pots de chrysanthèmes. La Toussaint est confondue avec le jour des Morts, le lendemain, mais qu’importe, la ville est couverte de fleurs, jaunes, pourpres, blanches. La piété populaire joue un grand rôle et même les athées, les juifs et les « Arabes », comme on dit ici, apprécient et respectent ce culte chrétien des morts. À Alger, malgré les différentes populations qui y vivent et ce qu’on veut bien en dire, ce n’est pas la guerre entre les populations musulmane et française. Parfois même, une relative fraternité, une mixité plutôt respectée et sans violence particulière domine, surtout dans les quartiers populaires.

C’est pourquoi les habitants ne prennent encore guère au sérieux cette succession d’attentats qui a réveillé leur ville. La presse locale traitera d’ailleurs très succinctement l’événement sous l’angle d’un non-événement justement. L’Écho d’Alger, le principal journal du matin, préfère évoquer la rencontre de Pierre Mendès France avec le général Koenig et de l’arrivée de l’empereur Hailé Sélassié à Lyon… Tous ici sont habitués à des secousses sporadiques qui ébranlent le pays depuis l’arrivée des Français en 1830. Combien de fermiers tôt installés dans « l’intérieur » ? expression mystérieuse qui a quelque chose d’inquiétant et de dangereux pour évoquer tout ce qui est à une cinquantaine de kilomètres du littoral ? avaient déjà été assas-sinés, avec leurs familles bien souvent ? Paysans venus de toutes les régions de France, de la côte niçoise aux confins de l’Alsace pour essayer de trouver une vie meilleure, faire une nouvelle vie, recom-mencer leur existence à zéro et connaître la joie insigne d’être « les premiers hommes » d’un nouveau monde ?

Combien de terres, à peine cultivées, avaient été, dès leur venue, aux premières récoltes, saccagées, combien de ceps de vignes arrachés, de plantations détruites, de bestiaux égorgés à la suite de descentes – « des razzias de tribus nomades », disait-on, qui venaient à cheval pour tout brûler ? Combien de fois la presse française s’était fait l’écho d’incidents jugés mineurs, d’autres majeurs, comme ceux de Sétif, qui avaient provoqué la mort de milliers d’Arabes, et au sujet desquels le général Raymond Duval, qui avait maté la rébellion, avait averti les autorités : « Je vous donne la paix pour dix ans, mais après, tout devra changer » ? « Dix ans », avait-il dit en 1945. Le compte était bon. Il avait vu juste, à un an près.

Tout cela pour dire que rien n’est acquis en 1954. Ni la paix ni la concorde entre les populations qui occupent le pays. C’est une sorte de paix apparente, où chacun cependant épie l’autre, sans en avoir l’air, et au fil des années, comme si la guerre de 39-45 avait rendu tout le monde défiant, Alger, malgré la joie et l’insouciance que suscite son climat, s’est bien rendue compte que quelque chose a changé, qu’une menace de plus en plus lourde plane sur elle.

Elle est palpable, et personne ne doute qu’une autre guerre, moins franche que celle qu’avait déclenchée l’Allemagne, surviendra tôt ou tard. C’est comme si Alger attendait son heure. Elle sait seulement cela : chaque année qui passe la rapproche d’un drame inéluctable, prévisible, mais dont elle ignore encore la forme qu’il prendra.

Le 2 novembre, des nouvelles plus explicites donnent aux événe-ments connus d’Alger une autre coloration. Les mêmes actions perpétrées la veille dans la capitale se sont déroulées sur tout le territoire. Les trois départements d’Alger, Oran, Constantine qui le composent ont été touchés simultanément. La date n’est pas innocente. Elle coïncide avec la fête des Morts. On l’appellera « la Toussaint rouge ». Rouge comme le sang répandu à l’aveugle. « Épargnez si c’est possible femmes, enfants et vieillards » ont néanmoins conseillé les chefs rebelles aux « petites mains ». Mais aucun, dans l’euphorie et l’ivresse de l’action, ne s’est tenu aux consignes de l’état-major rebelle.

Dans les Aurès, le car qui fait la ligne journalière Biskra-Batna au petit matin est arrêté par un barrage de fortune fait de pierres ; un homme armé monte dans le car et commence à trier les voyageurs. Il demande au caïd des M’Chounèche, Bennadji Sadok, de descendre. On le sait ami des Français. On l’insulte et on le pousse sur la route déserte, jaune de poussière. Puis c’est au tour de deux Français, un couple d’instituteurs, les Monnerot, fraîchement installés à Tifelfel ? ils y font la classe aux enfants du village. Les autres voyageurs, terrifiés, savent qu’ils ont la vie sauve du fait de leur origine musulmane. Des hommes en burnous de laine rêche, des femmes se rendant au marché avec leurs bêtes encore vivantes. Un des rebelles, qui est armé, est particulièrement nerveux. Brutalisé, le caïd s’indigne toutefois et s’emporte, défend les deux Français : « Ce sont des instituteurs, ils font du bien au village, respecte-les. » Une rafale le jette à terre. La même rafale touche à son tour Guy Monnerot, qui tombe, sa femme, grièvement blessée, s’effondre à ses côtés. Puis le commando exige que le caïd remonte dans le car, bien qu’il perde son sang en abondance. Les femmes sont sommées de descendre. Et le car démarre en trombe. Mais ce n’est pas fini. Le commando se cache dans des fourrés et attend l’arrivée des secours pour les abattre. Mais personne n’arrive. Lasse d’attendre, la petite troupe s’enfuit dans la montagne avec les voyageurs et son blessé.

Les secours arrivent enfin, une milice de civils villageois, européens et musulmans, qui emportent le couple d’enseignants agonisant. Mais Guy Monnerot meurt en route tandis que sa femme, dans le coma, est envoyée dans un hôpital de Constantine par hélicoptère.

Partout dans le pays, les nouvelles tombent. Aussi alarmantes les unes que les autres. Des casernes, des arsenaux, des gendarmeries sont attaqués ; les Aurès, foyer incandescent de la rébellion, sont particulièrement touchés. Des commandos de trente rebelles incen-dient ce qu’ils trouvent sur leur chemin, tuent les malheureux qui ont l’infortune de se trouver sur leur passage.

Alger, qui centralise toutes ces informations, recueille les témoi-gnages, le lieu des exactions, les noms des chefs, et observe que les attaques sont toutes coordonnées ? des tracts d’ailleurs ne font pas secret de leurs intentions. On commence à connaître précisément les noms des dirigeants : Boudiaf, Omar Ouarane, Rabah Bitat, Mostefa Ben Boulaïd. Le 2 novembre, la déclaration de guerre ne fait plus de doute.

Alger se tait, un silence mortel et funèbre s’abat sur ses habitants, chacun sait désormais que rien ne sera plus comme avant, les bains de mer, les pique-niques joyeux dans les pinèdes, les apéritifs à la terrasse des cafés, les promenades le long du littoral, les corsos fleuris dans les stations de la côte, tout ce qui fait le charme bon enfant de la vie algéroise. Dans l’intérieur, qui n’est déjà pas si sûr, jamais vraiment pacifié depuis le XIXe siècle, l’inquiétude et l’angoisse s’insinuent.

La presse nationale rapporte elle aussi les événements de la veille. Du Monde au Figaro, on parle surtout des Aurès, en état d’insurrection, peu des grandes villes où, de fait, les explosions prévues n’ont pas toutes réussi. Mais en général, la presse reste plutôt discrète. Seuls les Français d’Algérie ont compris ce qu’il se passait. Ce qu’ils prévoyaient vient d’arriver. La discrète proximité des Arabes, la politesse que beaucoup leur témoignent, les alertent et leur font craindre en réalité masque et dissimulation. Désormais, disent-ils, il faudra se méfier des Arabes…

Très vite, ils comprennent qu’il faudra se battre pour sauver cette terre où ils sont nés et qu’ils aiment passionnément.

À l’étranger, la Toussaint rouge ne fait pas non plus la une de la presse. Les états-majors rebelles sont tenus de constater que leur but n’a pas été tout à fait atteint. Ils comprennent que leur guerre, pour être reconnue à l’international, devra être plus visible, plus brutale, plus offensive et plus cruelle.

Après le temps de sidération, vient pour la France celui de la réaction. Impossible de passer sous silence cette journée funeste, ne serait-ce que par respect pour les victimes. De grandes manœuvres sont mises en place à grand renfort d’effectifs, et des colonnes s’engagent dans les maquis à la recherche des rebelles. La Kabylie, les Aurès, véritables viviers de résistance, sont peu connus des Français qui ne se sont guère aventurés dans ces parages depuis le début de la conquête. Des territoires entiers sont ainsi laissés depuis des décennies aux populations locales qui, mieux que quiconque, connaissent les grottes, les planques, les maquis profonds, les caches, les trappes, tout ce qui est nécessaire à la guerre de harcèlement.

À Paris, et dans les plus hautes instances du pouvoir, François Mitterrand, ministre de l’Intérieur, proclame le mot d’ordre du gouvernement : « Il n’y a qu’une France, des Flandres au Congo », Mendès France s’époumone sur les bancs de l’Assemblée nationale et déclare à son tour que « les départements d’Algérie (sont) depuis longtemps et d’une manière irrévocable français ». Les promesses les plus imprudentes sont prononcées : jamais la France, prétend-on à la tribune du palais Bourbon, ne cédera un pouce de son terri-toire à la rébellion. Aucun dialogue, aucune compromission, aucune concession possibles : la partition de la France n’est pas envisageable.

Désormais s’affrontent une Algérie française qui entend le rester et une autre, musulmane, bien décidée à la vaincre… Le plan prévisible des rebelles a fonctionné pleinement. Plus rien ne sera comme avant.