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	Helmut Lachenmann, né en 1935, appartient à une génération qui fut confrontée, dès son apprentissage, au legs de la « musique nouvelle », dominée par l'idée du sérialisme intégral. Il en retint l'idée d'un renouvellement des catégories de la pensée et de l'écoute, et ses années de formation auprès de Luigi Nono le sensibilisèrent aux significations sociales qu'elles impliquaient. Mais si Lachenmann s'orienta vers de nouveaux mondes sonores, c'était moins pour y cueillir des « sons neufs et inconnus » que pour y découvrir « de nouveaux sens, une nouvelle sensibilité à l'intérieur de nous-mêmes, une perception transformée ». Celle-ci rejaillit sur les musiques les plus familières, qu'il s'agit de redécouvrir « comme un monde qui soudain sonne de manière étrange ». L'esprit critique naît de la révolte contre le cours du monde. La réflexion est intimement liée au travail de création, les motifs éthiques et esthétiques se nourrissant mutuellement. Les textes présentés ici témoignent d'un tel engagement, qu'ils soient analytiques ou esthétiques, qu'ils traitent de Beethoven, Wagner, Mahler, Webern ou de ses propres pièces, dont certaines sont étudiées en détail. La musique et le métier de compositeur y apparaissent comme une « expérience existentielle ».
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          Note

        

        Philippe Albèra

      

      
        
           Chez Helmut Lachenmann, la réflexion théorique est consubstantiellement liée au travail créateur. Il était donc important qu’un choix représentatif de ses textes paraisse en français, plus de dix ans après le volume publié chez son éditeur Breitkopf & Härtel, dont le titre, Musique comme expérience existentielle, a valeur de programme éthico-esthétique. Les textes que nous avons choisis ne proviennent toutefois pas tous de cet ouvrage, certains leur étant postérieurs.

           Le choix en a été réalisé en accord avec le compositeur lui-même, que nous remercions d’avoir bien voulu compléter le texte liminaire, afin qu’il coïncide avec la date de notre publication, et d’avoir relu certaines traductions avec le plus grand soin.

           Un certain nombre d’écrits et d’entretiens publiés ici ont d’abord parus dans des revues ou des programmes de concert. Cependant, toutes les traductions en ont été révisées ; les références apparaissent à la fin du livre.

           Je voudrais remercier l’ensemble des traducteurs du travail effectué sur des textes aussi exigeants, ainsi que Vincent Barras et Gérard Pesson, qui ont effectué des relectures attentives de certains d’entre eux. Je remercie aussi Jonathan Goldmann pour l’autorisation de publier l’entretien paru initialement dans la revue canadienne Circuit, ainsi que Joséphine Markovits du Festival d’Automne à Paris et l’Opéras-Bastille.

           De même, mes remerciements vont à Frank Reinisch des éditions Breitkopf & Härtel pour son aide précieuse, et notamment pour la mise à disposition des exemples musicaux.

           Nous avons joint aux textes un catalogue des œuvres du compositeur, mais renoncé à une bibliographie qui, il faut bien le dire, existe essentiellement en langue allemande (quelques références majeures sont mentionnées dans l’introduction).

           Le lecteur francophone se reportera au livre de Martin Kaltenecker publié en 2001, Avec Helmut Lachenmann (Van Dieren Éditeur), comme une source complémentaire à la lecture des écrits et des entretiens proposés ici.

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

        Martin Kaltenecker

      

      
        
          Though this be madness, yet there is method in’t.
Shakespeare, Hamlet, II, 2

           Helmut Lachenmann est né le 27 novembre 1935 à Stuttgart, où il a étudié le piano (avec Jürgen Uhde), ainsi que la théorie et la composition (avec Johann Nepomuk David) de 1955 à 1958. Pendant deux ans il poursuivra des études à Venise, auprès de Luigi Nono, qui l’accueille dans sa maison et aura une influence déterminante sur lui. Lachenmann revient en Allemagne en 1961, et après un stage au Studio de musique électronique de Gand et l’obten tion d’un premier prix (celui de la ville de Munich, en 1965), il enseignera à la Musikhochschule de Stuttgart (1966-1970) et à Ludwigsburg (1970-1976). Il est ensuite nommé professeur de composition à Hanovre (1976-1981) puis à Stuttgart (1981-1999). Sa réputation grandissante se traduit par le nombre croissant de commandes obtenues, de séminaires de composition et de prix, dont celui, prestigieux, de la Fondation Ernst von Siemens (1997) et, plus récemment, le Royal Philharmonic Society Award pour le Quatuor à cordes n° 3 (2004). L’œuvre de Lachenmann a constitué depuis une quarantaine d’années à la fois une pierre d’achoppement et un point de référence, suscitant la polémique et, progressivement, une fascination de la part de très nombreux jeunes compositeurs qui rechercheront son enseignement. Cette position particulière s’explique également par le grand nombre de textes où Lachenmann essaye d’expliquer sa méthode de composition, de l’étayer sur une théorie esthétique et de saisir le « tout » du (ou d’un) monde musical. Il projette ainsi ses positions de départ à la fois sur l’histoire de la musique et sur les situations musicales du XXe siècle ; ses thèses visent à trier, hiérarchiser, dégager des lignes de force et des partages des eaux. Lachenmann s’inscrit ainsi dans un groupe de compositeurs pour qui la réflexion théorique et la production de concepts est presque consubstantielle à la pratique de la composition (Wagner, Schoenberg, Boulez, Xenakis, Stockhausen, Ferneyhough…), par opposition à ceux où un corpus de textes naît au fur et à mesure, par le hasard des occasions, souvent sous forme de critiques musicales ou d’entretiens (Berlioz, Schumann, Varèse, Carter, Harvey, Rihm…), et ceux enfin chez qui elle paraît marginale (Mahler, Debussy, Berio, Scelsi…).

           Ce besoin d’articuler une pensée de façon répétée est attisée au début chez Lachenmann par le moment même où il entre dans la vie musicale pour s’y faire une place, et le paysage musical si disparate des années soixante. Le jeune Lachenmann a dû éprouver exactement ce qu’Adorno, aspirant compositeur, ressentait dans les années vingt, c’est-à-dire une stagnation, une réaction, un retour en arrière, avec la prédominance de musiques soit post romantiques, soit néoclassiques, et un effort général pour faire apparaître la percée de Schoenberg comme un intermède : « Car la marée haute de l’histoire musicale, rompant les digues de la société, reflue à présent, après avoir déposé au loin les œuvres les plus exposées, qui y demeurent solitaires ; le fleuve a retrouvé son lit. »1 Dans l’esprit de Lachenmann, quelques œuvres exemplaires, inlassablement citées – dont Kontrapunkte, Gruppen et Kontakte de Stockhausen, Structures Ia et Le Marteau sans maître de Boulez, Varianti, Il canto sospeso et La terra e la compagna de Nono, Epifanie de Berio ou le Concerto pour piano de Cage – avaient laissé la place à une situation confuse, caractérisée par le carnaval surréaliste de Kagel, les happenings plus ou moins politisés, et la trahison de la radicalité du premier sérialisme, qui était le fait d’une « deuxième génération », dans laquelle il inscrit le Berio après Sinfonia, le Ligeti de la Klangkomposition ou le néo-expressionnisme de Penderecki. Le jeune Lachenmann fait donc le constat d’un échec, avec un tranchant qui rappelle celui de ses aînées, Nono ou Boulez, et dont témoigne ici même le texte sur Schoenberg, où le maître viennois est enterré une deuxième fois – il aurait « refermé » tout ce qu’il avait lui-même découvert, en se fixant sur le « maniérisme » d’une écriture contrapuntique dodécaphonique installée comme « fin en soi »2 – mais avec lui, semble-t-il, également son premier fossoyeur, Boulez, resté du côté de ceux qui jonglent avec un concept d’art obsolète, c’est-à-dire développé hors d’une confrontation avec ses réelles fonctions ou impasses sociales3. Si le jeune compositeur tient que les « chercheurs d’or » de Darmstadt sont devenu des « joailliers » – même s’il mentionnera de nouveau avec admiration Rituel de Boulez, sans doute parce que l’œuvre se situe entre les pliages de Mallarmé et la tour d’ivoire où s’élabore une électronique miroitante – une émission diffusée en 1971 passe au scanner les traits dominants de la musique des années soixante, avec sa « fascination pour le coloris » et son attrait pour une expressivité qui récupère par la bande des effets du langage tonal. Des œuvres comme Anaklasis de Penderecki, Atmosphères de Ligeti ou Sur Scène de Kagel « donnèrent, chacune à sa façon, le signal pour une banalisation de l’exigence avant-gardiste, en pactisant avec ces même attentes du public que l’avant-garde s’était proposée jadis de balayer, en même temps que l’idéologie bourgeoise qui les fonde »4.

           D’une manière plus technique, Lachenmann expose dans « Typologie sonore de la musique contemporaine » la façon dont on doit comprendre la sonorité et la forme d’une œuvre musicale comme un tout : Apparitions de Ligeti, mais aussi certaines études de Chopin et Debussy, relèvent par exemple d’un « son fluctuant » ; « on y perçoit à chaque moment quelque chose d’autre, mais jamais quelque chose de nouveau ou d’inattendu »5 et sa durée, comme c’est aussi le cas dans avec le « son texture », est au fond « indifféremment prolongeable »6. Le texte aboutit à l’élaboration du « son-structure », équivalent d’une « sonorité structurée », où tous les détails, en tant que « fonctions au sein d’un ordre et […] éléments d’un agencement précis », produisent non pas un effet global fascinant mais une forme constituée à partir de « parentés et de contrastes », domaine que l’écoute explore progressivement à mesure qu’elle se déploie7. On peut ainsi entendre tout un mouvement de quatuor de Beethoven, une pièce pour orchestre de Webern ou Structure Ia comme une seule « sonorité structurée ».

           Lachenmann part donc de la sonorité mais pour la lier immédiatement à la notion de structure. Il faut pour cela ouvrir les sons, préparer, isoler, combiner, transposer et étendre leurs éléments, qui fourniront des points structurants, projeter leurs composantes, mieux analysées, sur une trajectoire formelle. Lachenmann élabore cette idée à travers ce qu’il nomme une « musique concrète instrumentale », donc largement « bruitiste » mais réalisée avec les instruments acoustiques traditionnels, traités avec des modes de jeu qui ne le sont plus. Il y a là dans un premier temps l’idée de faire entendre le processus dont résulte le produit – l’energeia et non l’ergon, selon la formule de Friedrich Schlegel, le « travail » dont Adorno disait que l’orchestre « auratique » de Wagner le camouflait8, voire la présence du corps du musicien. « Ce qui résonne ne résonne pas en fonction de la sonorité ou de son utilisation structurelle, mais signale l’utilisation concrète de l’énergie à l’instant où s’effectuent les gestes des musiciens, nous faisant sentir, entendre, soupçonner les conditions mécaniques de ces actions et les résistances qu’elles rencontrent »9, écrit Lachenmann, ou encore, à propos d’Air (1969) : « L’action instrumentale sert sans doute une idée sonore précisément notée, mais elle ne disparaît pas derrière elle ; le résultat sonore veut au contraire attirer l’attention, à travers une corporéité particulière, sur le geste qui la sous-tend, en nous rendant conscients des conditions mécaniques et énergétiques qui ont produit ce résultat. Le son d’un violon ne signale pas une consonance ou une dissonance, mais indique ce qui a lieu – comment, sous un certain degré de pression, les crins se tendent, alors que l’on frotte de telle ou telle manière et à tel endroit précis entre le chevalet et le cordier. »10

           Le second aspect est celui d’un élargissement extraordinaire des sonorités : afin de mettre le concret en œuvre, Lachenmann fait montre d’une inventivité extrême, différenciant les modes de jeu et les manipulations (jeu sur le corps des instruments à cordes, derrière le chevalet, cops sur l’embouchure…), l’instrument apparaissant parfois comme un simple objet, toujours susceptible de nouvelles virtualités. Dans le Quatuor à cordes n° 2, le son du jeu flautato est pour ainsi dire démonté : ses deux composantes acoustiques, une sonorité voilée et la présence accrue du bruit de la friction, sont chacune amplifiées et développées séparément11, à l’instar d’un motif dans la musique classique. Parfois une percussion « concrète » s’ajoute aux instruments, comme dans Kontrakadenz : les percussionnistes utilisent des pièces de monnaie, le pianiste un peigne de poche, un plectre, une baguette de vibraphone, tous les instrumentistes des ustensiles, tel des têtes de flûtes à bec, des sifflets, des plaques de polystyrène, alors que quatre musiciens supplémentaires manipulent une plaque en tôle, des balles de ping-pong, des couvercles de casserole, une bassine en zinc remplie d’eau, des appareils radio… Lachenmann prend ainsi au mot l’incipit du Traité d’instrumentation de Berlioz : « Tout corps sonore mis en musique par le Compositeur est un instrument de musique ».

           Les résistances furent nombreuses, comme on l’imagine, en particulier auprès des musiciens d’orchestre, dont les parties séparées s’ornèrent de dessins obscènes, alors que bien des créations lachenmanniennes s’abîmèrent dans les huées. Comme le dira Wolfgang Rihm 1997 : « Le premier scandale Lachenmann venait tout simplement du fait qu’il ne faisait pas sagement une musique d’avant-garde normale, vitale et bruitiste, avec les moyens prévus à cet effet, mais qu’il tenait à un idéal compositionnel classique, dialectique, en travaillant avec les bruits mêmes que recelait celui-ci. Quand il confiait ainsi la plupart de ses œuvres à l’appareil symphonique (car c’est l’un des véritables compositeurs d’orchestre de notre temps), quand il mettait au centre de son invention des formations classiques comme le quatuor à cordes, cela renforçait l’inquiétude. S’il avait produit des pièces sur bande dans un studio électronique, pour les présenter à son auditoire avec des hautparleurs, personne n’aurait été heurté par cette part de bruit ou la manière de produire les sons. On aurait pu apprécier la cohérence formelle de ses compositions et l’élégance de leur dramaturgie, mais sans être confronté à une dimension essentielle de l’écriture de Lachenmann, à savoir qu’elle vit d’une résistance. Sa musique revêt consciemment un caractère événementiel. Pour cela, il place ses événements dans des contextes où elles tirent tout leur éclat d’une friction et d’un conflit »12.

           Le troisième aspect porte sur la catégorisation des bruits et modes de jeu, qui ne s’établit jamais « hors œuvre », dans une taxinomie à la Pierre Schaeffer par exemple ; c’est au contraire chaque œuvre particulière qui va échafauder des relations porteuses entre les sons, les exposer, les développer, éventuellement les briser de nouveau. Lachenmann regroupe les sons par « types », « familles » ou « arpèges » : par exemple, une « famille » de sons tremblés peut inclure à la fois un son obtenu par une règle qui glisse rapidement sur les cordes à l’intérieur du piano et un son si grave qu’une voix de basse ne produira qu’un tremblement rauque ; dans une autre situation cependant, ou une autre œuvre, le son des cordes frottées peut être confronté à un glissando, au sein d’une famille nommée « sons continus », situation qui met alors en avant le geste global de la continuité et non l’intermittence, alors que la voix graillonnante pourra être mariée à un flatterzunge de flûte. Il s’agit donc d’un jeu avec un élément commun qu’on fait lui-même évoluer, que l’on tend ou que l’on transforme, en allant par exemple vers un accroissement de l’hétérogénéité : l’auditeur doit (ou peut) se demander quelle est, dans une section donnée, la catégorie qui coiffe un pizzicato, un son écrasé aux cordes et le son d’un klaxon ; c’est peut-être un quatrième son qui va la révéler (un pizzicato-Bartók, qui fera rimer tous les quatre sous le titre de « son arraché ») ou bien une hauteur précise, qui nous fera déceler a posteriori un accord classé qui se dessinait, de manière brouillée, avec les trois premiers13. Lachenmann développe ce que l’on vient de résumer dans ses commentaires du « Siciliano » de la Tanzsuite mit Deutschlandlied et du Quatuor n° 2, ainsi que dans le texte particulièrement éclairant intitulé « L’Écoute est désarmée – sans l’écoute ». Dans « De la composition », il y ajoute la métaphore de l’instrument (chaque élément de l’arpège ou membre de famille est aussi comme une « touche » que l’on enfonce pour produire des constellations) et il se réfère à Stockhausen en décrivant chaque son comme « un point situé sur une infinité de droites qui traversent ce point ou qu’on peut lui faire traverser ».14

           Il ne s’agit donc pas exactement d’un « art du bruit », ni d’un jeu avec les connotations de l’impureté ou du bruit caractéristique (les col legno de la « Ronde du Sabbath » chez Berlioz…), ou humoristique (utilisation parodique du jeu sur le ponticello dans les valses jouées par les orchestres de salon à Linz, au XIXe siècle, sous le nom de schnoffeln, « s’essouffler »15), ou encore comme le point d’appui d’un renversement des systèmes anciens, tel que l’envisagèrent Russolo ou Varèse. Lachenmann abhorre les effets comiques et n’est pas attiré par l’idée du bruit comme « autre » du beau son, comme « intensité » informelle voire écho de la rumeur urbaine ; il s’agit pour lui d’établir des séries, de tracer des droites, des diagonales surprenantes et de les traiter de manière imprévisible, en les infléchissant et en les faisant se croiser.

           Remarquons au passage que l’image de l’exploration tâtonnante qui collecte l’arpège ou qui passe sur les points d’une droite infinie sert chez Lachenmann pour décrire à la fois la composition de l’œuvre, son déroulement et son écoute, une écoute dirigée, attentive qu’il nomme perception : « Le concept de perception est plus riche en aventures et plus existentiel que celui d’écoute : il remet en question toutes les déterminations préalables et toutes les certitudes, il implique la plus haute sensibilité, intellectuelle autant qu’intuitive, ainsi que l’activité corollaire de l’esprit, pour lequel rien ne va de soi : grâce à l’objet vers lequel il tâtonne par la perception, l’esprit ne fait pas seulement l’expérience de la structure de cet objet, des moyens et des lois qui le constituent, ni non plus, seulement, l’expérience de l’esprit qui y est à l’œuvre ; simultanément, au contraire, c’est à sa propre structure que l’esprit se voit confronté : il perçoit sa propre structure et il prend ainsi une conscience plus nette de soi. »16 Or, une telle écoute n’est précisément possible qu’avec des œuvres qui de leur côté « écoutent » d’une certaine manière – riche, productive, nouvelle – l’histoire et le langage musical ; une écoute riche d’œuvres pauvres ne se conçoit guère, les trajets de la création et de la lecture sont strictement superposés17.

           Cette méthode peut alors s’appliquer à d’autres « objets », accords, hauteurs, mélodies ou rythmes traditionnels. Peu à peu, Lachenmann ajoute à l’approche structurale par séries d’autres « aspects » sur lesquels il veut travailler, comme la tonalité (entendue au sens large somme l’ensemble de tous les objets, réflexes, gestes, attitudes, d’écriture, de l’écoute ou de la consommation musicale, telles qu’il se cristallise dans la vie musicale18), et l’aura, « le domaine des associations, des souvenirs, des prédéterminations archétypales et magiques. »19 On notera qu’il y a de bonnes et de mauvaises manières de travailler avec (et donc contre) l’aura : les cloches-tubes dans Canti di vita e d’amore deviennent des « barres de métal presque cassées, qui tintinnabulent, évoquant une fois encore la solennelle fête d’un cérémonial révoqué »20, alors que le mélange insouciant d’instruments à percussion d’origine et à connotation très diverse dans un passage de Gruppen rappelle « la salle d’attente d’un aéroport »21 où les sons se côtoient par hasard : le compositeur est ici rattrapé par son matériau, qu’il pensait vierge de toute connotation.

           Tenir compte de ces aspects ressortit à un « structuralisme dialectique »22, qui définira un second stade chez Lachenmann, avec l’intégration de tout ce qui avait paru « obsolète »23 pendant la première période héroïque de la musique concrète instrumentale. C’est ici que se place le traitement particulier des hauteurs, sur lequel Lachenmann ne s’est exprimé que sporadiquement. Au début des années soixante, le compositeur a élaboré un ensemble de douze fois douze blocs de séries dodécaphoniques, en appliquant un schéma de permutations à une échelle chromatique24 (voir exemple page suivante).

          
            [image: image]
          

           Ces 144 blocs de 1728 séries, dit-il, « sont ma carrière, d’où j’extraits toujours ».25 Elles servent d’une part à établir des structures rythmiques, et en particulier, à grande échelle, le « réseau » temporel dont Lachenmann parle dans ses textes sur Siciliano et le Quatuor n° 2 ; chaque point du réseau détermine la position où va entrer l’un des « membres » d’une famille26. Le compositeur établit ainsi « une sorte de squelette d’un corps qui n’existe pas encore », il est « comme un peintre qui ne peint pas encore, mais dispose déjà tout autour de lui », et il se munit ainsi d’éléments ou data de départ qui sont « aveugles ».27 Le réseau sert ensuite à déterminer des figures mélodiques et harmoniques, soubassement d’une musique qui les efface à moitié ou les noie dans la part bruitiste.28 Cependant, des opérations de distorsion sont à l’œuvre en même temps : il y a des d’étirements ou des remplissages imprévus entre deux points du réseau temporel29 dont la « destination » est de se défaire ou de sombrer.30 Les structures sont par ailleurs croisées, c’est-à-dire projetés contre d’autres configurations, comme par exemple un ensemble de hauteurs fourni par l’accord des instruments (l’ensemble des quintes dans un quatuor, les hauteurs imprévisibles d’une cymbale ou l’accord particulier du shô, l’orgue à bouche japonais31 ), qui sont donc inscrits dans la « nature » de l’instrument, comme dit Lachenmann, et ne peuvent être évacués, pas plus que l’aura du gong thaïlandais dans Gruppen. De même, des objets prélevés dans le monde tonal se posent en travers des agencements sériels et entraînent leurs propres conséquences : du point de vue temporel, les « squelettes rythmiques » de chansons populaires reconnaissables, au moins inconsciemment, par l’auditeur, ou des rythmes ou gestes typés, comme la gigue, la sicilienne, la valse, la marche, le choral. Et ce sont enfin des accords classés, souvent obtenus par filtrage, dans les œuvres récentes, à partir d’un empilement d’accords parfaits majeurs ou mineurs, tel que Schoenberg en cite déjà dans sa Théorie de l’harmonie32.

           En somme, Lachenmann compose autant avec que contre des agencements et structurations souvent très complexes, de même que les objets tirés du monde de la musique tonale sont, comme il le dit à propos de Reigen, « moins détruits que dérangés33 ». Le modèle d’un telle décontextualisation est depuis toujours fourni par Mahler : Lachenmann citait encore récemment les figures de basse d’accompagnement stéréotypées qui font l’objet, dans le cinquième des Kindertotenlieder, d’un « effet V » par déplacement dans le registre médian aux violons, puis dans l’aigu du célesta34. L’inclusion d’objets codés dans la pratique d’une musique non pas sérielle, mais fonctionnant par séries et droites, s’est en effet effectuée chez Lachenmann parallèlement à la redécouverte de Mahler au milieu des années soixante-dix : la virulence du texte ici traduit s’explique ainsi par réaction à la récupération du Viennois par le courant néo-ou post-tonal en Allemagne à la fin de cette décennie35. La scène du reflux avant-gardiste critiquée par Lachenmann en 1966 se rejouait en effet dix ans plus tard sous couvert d’un postmodernisme ou d’une « Nouvelle Simplicité », celle de Wilhelm Killmayer, de Wolfgang von Schweinitz, Manfred Trohajn, Hans-Jürgen von Bose, mouvement auquel se rattachent aussi les premières œuvres de Wolfgang Rihm ou celles de Peter Rucizka. Déceler dans un passage de Gruppen une sourde attraction vers si majeur36 pouvait paraître comme un jeu byzantin face au triomphe d’un néo-expressionisme qui se servait dans le supermarché des affects traditionnels et déclarait peu ou prou l’ensemble de l’évolution musicale depuis le Schoenberg dodécaphonique comme un intermède déplorable.

           Dans l’esprit de Lachenmann, il s’agissait là d’une autre constellation qui prouvait à la fois une fois l’attraction fatale de l’univers tonal, auquel tout producteur de musique peut céder par faiblesse, inconscience, cynisme ou appât d’un profit immédiat. Lachenmann y voit la superstructure musicale de la société « bourgeoise » (terme toujours préféré à celui de capitaliste) et dont il traquera l’effet aussi bien dans la fascination des ouvriers pour les chansons sirupeuses présentées à San Remo37 que le recyclage des gestes straussiens dans le langage symphonique ses contemporains. C’est là le grand contexte impossible à subvertir, avec et contre lequel il faut travailler, c’est-à-dire en toute conscience de ce champ de forces où s’effectue le trajet de la pensée compositionnelle nouvelle. On verra ainsi que les contre-images, les notions servant de repoussoir n’évoluent guère dans les textes sélectionnés ici. C’est d’un côté l’attrait des éléments « magiques » de la tradition, le coup de tam-tam qui « fonctionne », ou encore l’effet immédiatement enchanteur de tout élément répétitif. De l’autre, c’est une accentuation unilatérale de ce qui relève de la technique ou de la technologie comme fin en soi, ce que Lachenmann nomme des « gradations » ou « échelles graduées », donc une division paramétrique systématique du son, produisant des grilles – sérielles, ou les algorithmes de la CAO – que l’on suit mécaniquement38. Cette fascination pour une technique relève aussi selon lui d’un « maniérisme », entendu comme activité qui s’enferme dans l’élaboration de structures subtiles mais sans chercher aucune relation critique avec le contexte social. Ces deux excès sont liés chez Lachenmann à des métaphores végétales – le compositeur qui cherche uniquement de sonorités frappantes va « herboriser » ou « botaniser » ; il cède à un exotisme du sonore qui rappelle des « serres chaudes »39 et qui attire un « tourisme » comparable aux trekkings dans la jungle ou aux visites d’un parc d’attraction ou d’un Disneyland40 ; tout cela est comme la figure trompeuse d’un jardin d’Éden auquel on accéderait directement, ce même « paradis » que John Cage voulait atteindre en s’épargnant la traversée de l’écriture41.

           L’ensemble de ces réflexions ne constitue pas seulement un point de vue subjectif, reposant « sur des conflits personnels »42 ; il ne constitue pas la propagande d’un tempérament, l’enrobage discursif d’une écriture, mais relève d’une esthétique dont l’ambition est de saisir les lignes de force mêmes de l’histoire de la musique occidentale : c’est sur c’est horizon qu’il faut lire, discuter, critiquer les textes de Lachenmann. On pourrait différencier schématiquement à cet égard entre une esthésique qui définit l’art à partir de l’aisthésis, à partir de la perception, de la sensation ou du goût, telle qu’elle a été formalisée par Alexander Baumgarten et marque encore les textes de Kant, et, d’autre part, une esthétique qui, à partir de Hegel, confronte l’art à la communauté et à une transcendance. Si l’art dessine chez Kant une communauté en ce que le jugement de goût, retors et paradoxal, est comme une propédeutique au jugement politique et moral43, au XIXe siècle, l’idée d’un art politique, qui prend en charge ou impulse une action politique et peut forger activement une communauté nouvelle s’ajoute à celle d’une métaphysique de l’art, susceptible de prendre en charge la fonction de la religion, comme Hegel le développe à la fin de la Phénoménologie de l’Esprit. Ce « grand récit » (par rapport auquel le philosophe peut certes prendre ses distances rétrospectives) représente un « discours actif » qui a fonctionné comme catalyseur ou soubassement de productions artistiques considérables ; c’est sans doute Wagner qui confronte la musique pour la première fois successivement à la communauté et à la métaphysique, en tirant les deux registres principaux sur l’orgue de la légitimation de la musique en tant qu’art autonome44.

           Cette tradition, caractérisée par l’importance qu’y prend la notion de « vérité » (au détriment de celle de « goût »), représente ce à quoi se confrontent les esthétiques ultérieures, pour en reprendre, modifier ou déconstruire les motifs. Chez Lachenmann, le registre métaphysique de l’art est remplacé par ce qu’on pourrait nommer une « transcendance immanente » ; la mission de l’art est ainsi définie : « Face au réel, nous vivons toujours dans l’espoir que l’homme soit capable de faire ce qui convient, ce qui suppose bien sûr qu’il soit capable et désireux de se connaître soi-même et sa réalité. Nous croyons donc toujours en un “potentiel humain”. Nous nommons beauté l’expérience sensible qui fait de cette croyance une certitude. L’espoir dans ce “potentiel humain” au sein d’un processus de communication, vécu collectivement, déclenche ce sentiment de bonheur que nous appelons la beauté./Pour ce qui est de l’art, il ne nous transmet pas cet espoir à travers une expérience irrationnelle, orientée vers la métaphysique, mais à travers une expérience de l’homme parfaitement inscrite dans l’ici-là, qui réussit à s’exprimer, ce que Schoenberg, avec une précision extraordinaire, a décrit comme l’exigence suprême que l’artiste doit formuler à l’égard de lui-même ».45 C’est pour cela que la musique représente une « expérience existentielle »46. Lachenmann tente donc d’une certaine manière de rabattre l’une sur l’autre une « esthésique » (l’art est principalement perception) et une « esthétique » (il y a une vérité dans cette opération, mais d’ordre immanent).

           Quant à l’idée de l’authenticité d’une œuvre, liée à l’enjeu politique que comprend la redécouverte d’un « potentiel humain », elle nous semble marquée chez Lachenmann, sinon directement par une lecture exhaustive des écrits d’Adorno, du moins par ce « discours » adornien qui prédominait dans l’Allemagne de l’après-guerre, et tout particulièrement dans le domaine de la réflexion sur la musique. On peut en énumérer un certain nombre de motifs. L’idée d’une complicité de l’œuvre trop belle et trop lisse (qui se retrouve aussi dans le refus d’un art « culinaire » chez Brecht, ou celui du caractère « affirmatif » de la culture chez Marcuse) est chez Adorno le fondement des remarques sur le caractère idéologique du Schein, de l’« apparence trompeuse ». Adorno soulignait de même le caractère fatal et trompeur de la cohérence technique de l’œuvre, qui la rapprochait d’un mécanisme ; sa propre impasse en tant que compositeur reposait non pas sur une hésitation quant à savoir comment continuer, mais au contraire sur sa perplexité quant au fait de le savoir toujours – grâce au trajet déjà tout tracé des séries47. Sa critique de l’industrie culturelle se fonde en partie sur l’idée que les musiques qu’elle produit relèvent de la compulsion de répétition : ce que Lachenmann relie à la magie (l’aspect « régressif » des martèlements dans Siegfried ou de la minimal music), Adorno le liait toujours au mythe, non encore dégagé de la pure répétition qui marque le domaine de la nature et dans laquelle, pour le meilleur ou le pire, intervient la raison. Si la fonction de l’art est de « couper en deux les synthèses », le travail du compositeur consiste directement à œuvrer contre les « sédimentations sociales » dont tout matériau musical est veiné, matériau qu’il ne saurait forcer, comme l’affirmait Ernst Krenek dans les années vingt. L’œuvre authentique, dira Adorno, doit comporter un ferment anti-artistique : « c’est par son hostilité envers l’art que l’œuvre se rapproche de la connaissance »48. D’où les gestes « anti-harmoniques » de Michel-Ange et du dernier Rembrandt, l’aversion contre des développements thématiques trop huilés et tout un « classicisme brisé »49 chez le Beethoven de la troisième manière ; de façon plus profonde, « les œuvres d’art du rang le plus élevé ne se distinguent guère des autres par leur réussite – que veut bien dire réussi ? – mais par la nature de leur échec. »50

           Tous ces motifs adorniens résonnent encore dans le concept central de Lachenmann, celui, difficilement traduisible, de Brechung – à savoir une « rupture », une façon d’ouvrir un objet ou un concept comme on rompt le pain, une façon de l’analyser, de le mettre en perspective dialectiquement, mais aussi, au sens optique, une « réfraction », donc un détour ou détournement réflexif. C’est elle que vise la mise en série d’un son ou d’un objet tonal, qui n’est pas donné comme tel, mais dialectiquement situé ; c’est elle qui permet d’affirmer que « créer une structure, c’est en briser une autre »51, de parler même d’un instrument imaginaire « démonté » en cours de route, voire d’un « sabotage » de l’œuvre par elle-même52. Ce concept central est alors projeté sur l’histoire de la musique : comme chez Adorno, Wagner sera rejeté du côté d’une tromperie sur le sonore, d’une mauvaise synthèse qui évacue l’aspect concret, exactement comme fait la musique électronique53. Mais la brisure réflexive est en même temps ce qui caractérise selon Lachenmann l’art occidental dès l’invention de la polyphonie, laquelle fait sortir la musique de la magie et de l’enveloppement par le rituel ; le défi de l’autonomie réflexive coïncide ainsi avec une « intervention qui a toujours une fonction d’irritation, au nom de l’esprit qui s’éveille ».54

           Écrire dans le sillage de cette évolution, dont Schoenberg marque un seuil supplémentaire, peut relever de ce qu’on a nommé en Allemagne dans la décennie hautement politisée – de la révolte des étudiants en 1967 jusqu’à l’automne allemand 1977 – un kritisches Komponieren, dans lequel l’approche de Lachenmann pouvait s’inscrire55. La beauté étant définie comme refus de l’habitude et l’écriture comme déconstruction d’accessoires – Requisiten dit Lachenmann, c’est-à-dire les éléments d’un décor de théâtre –, l’activité progressiste contribue à démonter cet « appareil esthétique » érigé par la société en dépit et en travers de l’esprit libre. Le refus qui est simplement au principe de toute activité artistique (ne pas prolonger un chemin tout tracé, produire quelque chose qui ne soit pas conventionnel) se charge alors emphatiquement de toute une responsabilité déclarée d’ordre politique. Lachenmann a toujours ressentie fortement les mass medias comme une menace permanente pour la mise à nu du potentiel humain et de l’activité de l’esprit qui se découvre lui-même : dans la « jungle générale de la culture, de la civilisation et des médias », ces derniers répandent la magie comme marchandise, par le « jeu non dialectique (ungebrochen) avec l’élément magique », alors qu’une continuité s’établit, invariablement, entre les lieux de la disco, du rock, et, « pour les fins esprits », Salzbourg et Bayreuth56.

           On pourrait dire que cette approche, immuable et tenace, qui s’augmente d’autres aspects ou exemples sans plier, fixée en de longues périodes qui ne veulent rien laisser au hasard et capter par une hiérarchisation permanente jusqu’à la dernière nuance ou opposition, à travers des textes dont chacun, précis jusqu’à en devenir illisible, répète les éléments essentiels de tous les précédents comme un arbre s’augmente de cercles, afin de concentrer à chaque fois les idées essentielles de son auteur, textes sur-écrits, assemblés avec rigueur mais avec de nombreux coupés-collés qui brouillent les époques, toujours profondément engagés dans leur sujet avec une sévérité incandescente, on pourrait dire qu’elle est « allemande au dernier point », comme Saint-Simon l’écrivait au sujet de la princesse Palatine57. Les méandres où s’engage le lecteur se développent en même temps avec une extrême cohérence et la répétition même des éléments fait apparaître peu à peu la force d’une position en effet « existentielle ».

           Or, cette esthétique se présente sans l’essentielle noirceur et le pessimisme disert d’Adorno, chez qui une critique du capitalisme se mélangeait à une sourde théologie à l’affût de l’éclair qui déchirera le voile noir enveloppant le monde58, ni a fortiori ce trou noir mystique de l’œuvre disposée autour de sa propre perte ou absence chez Blanchot. Et si l’on a souvent lu ou ressenti les positions de Lachenmann comme celles d’un père fouettard fustigeant toute...
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