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Henri Bosco est né en 1888 à Avignon, dans le vieux quartier
pontifical. De souche provençale et italienne, sa famille est apparentée à saint Jean Bosco, le fondateur des Salésiens. Bosco prépare l'agrégation d'italien à l'Institut de Florence. Il est professeur à Avignon, à Bourg-en-Bresse, à Philippeville. La guerre ne
lui fait pas quitter les ciels méditerranéens. Il fait campagne aux
Dardanelles, en Macédoine, en Grèce.
La paix revenue, il passe dix ans à l'Institut français de Naples.
Il y écrit, en 1924, son premier livre, Pierre Lampedouze. Plus
tard, il passe une autre longue partie de sa vie au Maroc, professeur au lycée de Rabat. Arrivé à l'âge de la retraite, il a partagé sa
vie entre Nice et Lourmarin. Il est mort en 1976.
Son œuvre, qui reçut de nombreuses récompenses littéraires,
comporte une trentaine de romans, des souvenirs, des livres pour
les enfants.

 
AVERTISSEMENT

Si l'on veut dater ce récit, on peut le situer dans les
trois premières décades du dernier siècle.
La région qu'il évoque est indiquée par le nom du
fleuve, le Rhône, et celui de la terre, la Camargue.
Mais les noms de sites sont volontairement imaginés ; les noms d'hommes aussi. Tout essai d'identifier et
les uns et les autres serait donc entreprise vaine.
On a jugé séant qu'il en fût ainsi, comme d'avoir
enlevé du récit une quarantaine de pages qui composent,
à part, un dépôt privé. Seul pourrait, un jour, en briser
le sceau quelqu'un qui fût vraiment qualifié pour de
telles divulgations.

Mégremut


 
De mon grand-oncle Malicroix je n'attendais rien.
D'ailleurs, jamais personne n'avait rien attendu de
lui. Nul ne l'avait rencontré depuis un demi-siècle.
Terré en Camargue sur ses maigres terres, il incarnait pour nous la sauvagerie même. Ni bon, ni
méchant, mais seul ; c'est-à-dire inquiétant et peut-être terrible. Toutefois, séparés de lui par ce demi-siècle d'absence sans rupture, nous n'avions jamais
éprouvé la malfaisance de ces qualités redoutables
dont notre imagination le parait. Il nous ignorait
avec une sorte de mépris. Très magnifiquement il
s'appelait Cornélius de Malicroix, et il était pauvre.
Du moins on le disait. Son train de vie au milieu
des étangs, en compagnie de quelques pâtres aussi
durs et aussi sauvages que lui, pouvait le laisser
croire, et on le croyait ; car riche, eût-il vécu de cette
vie farouche, et chichement, dans ce pays de la
tristesse ? Personne ne le pensait. Nous sommes en
effet des gens de terre grasse, qui attachent à quelque aisance une valeur morale. Si le grand-oncle
Malicroix s'était retiré au désert, sa retraite, à nos
yeux, lui avait été inspirée par l'orgueil. Il cachait
sa misère. C'est dire qu'on ne l'aimait pas.
Moi cependant je l'admirais. J'en savais peu de
chose, car on n'en parlait guère, et plus par allusions
ironiques et sourdes que clairement. Mais son nom
et le pays rude où il vivait, cet orgueil dont on le
parait involontairement, donnaient de la grandeur
à sa figure.
Réduit à me l'imaginer, je le faisais avec une
sympathie si violente qu'au moment où je le voyais,
créé en moi, par moi, corps et âme, et aussi farouche
que possible, une étrange sauvagerie, sœur de la
sienne, se dégageait de ma propre substance, et je
me sentais de son sang par le goût de la solitude.
Je ne suis Malicroix que par ma mère. Mais c'est
par le sang de nos mères que passent en nous les
violences, et toujours une race forte en tire le trait
singulier qui lui imprime son génie.
Les Mégremut, dont vient mon père, doux et
patients, ont lentement occupé l'âme calme de la
famille où je suis né. Et je leur dois quelque douceur. Ils m'ont ainsi aimé comme un des leurs, et
toujours ils ont cru que, sur le fait du vieux Malicroix, je pensais ce qu'ils pensaient eux-mêmes ; alors
que moi, je l'aimais sans rien dire et que j'étais
heureux d'être seul à l'aimer, parmi les miens.
Jamais je ne l'ai vu. Tous les Malicroix étant
morts avant lui qui s'était enfoncé profondément
dans l'âge, j'étais le seul qui, sans porter son nom,
conservât encore son sang. Mais bien qu'il y fût attaché avec passion, il ne donna jamais, du jour de
ma naissance à celui de sa mort, le moindre signe
d'intérêt à ce dernier dépositaire de la race. Savait-il
seulement si j'existais ? Tous les miens affirmaient
que non. Et moi (qui en souffrais secrètement) j'étais
bien obligé de penser comme eux. « Tu viens des
femmes, disaient-ils. Tu n'as pas le nom. Tu n'es
rien. » Il fallait bien le croire. Et ils ajoutaient
aussitôt, pleins d'amitié comme toujours : « Tu es
Mégremut de la tête aux pieds. Ça offre d'autres
avantages. » J'en convenais, mais sans plaisir.
Les miens (mes parents étant morts) c'étaient mes
oncles, mes cousins et tout un monde affectueux de
tantes, de cousines, qu'un rien attendrissait. Je
m'attendrissais avec eux, et je me sentais Mégremut à
leur contact, car ils ont la douceur très communicative. Mais, resté seul, je redevenais Malicroix avec
une sorte d'ivresse clandestine et une étrange
appréhension. Car ce Malicroix inconnu de tous,
caché au plus noir de moi-même, me semblait plus
vivant que tous les Mégremut qui m'habitaient avec
aisance. Il ne se mêlait point à eux et sa réserve à se
montrer créait en moi une solitude morale, puissante
comme un pays nu, plat, travaillé des eaux et des
vents. Et c'était là que je le rencontrais.
Au milieu des landes désertes, je le voyais qui
s'avançait, entre chien et loup, à grands pas. Arrivé
près de moi, il me faisait un signe ; je le suivais. Nous
marchions, sans parler, jusqu'à la nuit, toujours à
grands pas, à travers ces landes où finalement il disparaissait. Alors j'avais peur. Mais peu de temps.
Car j'entrais à mon tour dans la solitude.
Telles furent, jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, mes
relations avec mon grand-oncle de Malicroix. Je les
savais fictives mais ne pouvant ni le connaître, ni me
passer de lui, je me contentais de cette fiction.
Un jour on apprit qu'il était mort. On n'en
fut pas ému. Mais un mois plus tard un notaire
m'écrivit. Cornélius de Malicroix laissait un héritage : des terres dans les marécages, quelque bétail,
une masure. Et, nommément, il me faisait son héritier.
La famille en fut stupéfaite et s'inquiéta. « Il faut
vendre, me conseilla l'oncle Mathieu qui avait du
bon sens et une grande expérience. Tu en tireras peu,
mais tel que je me l'imagine, ce domaine (il se mit à
rire) doit être une terre à soucis. Et quelles gens ! »
On parla aussi des moustiques, des marécages, des
miasmes, avec horreur.
– Et surtout n'y va pas ! me supplia tante Philomène si bonne, et que ma santé tourmentait toujours.
Tu y prendrais la fièvre quarte. C'est le pays.
– J'irai pour lui, conclut l'oncle Mathieu. Ces
choses-là (les héritages, il avait été avoué), ça me
connaît un peu.
Tout le monde tomba d'accord pour approuver
l'oncle Mathieu. Mais je dis non. Je le dis avec la
plus grande douceur, en Mégremut qui ne veut pas
peiner les gens qu'il aime. Toutefois je le dis, et je
m'y tins avec une obstination déplorable, contre
laquelle la famille entière ligua et brisa ses efforts.
Une grande consternation abattit les oncles, les
tantes, les cousines et les cousins. « Il est devenu
fou », affirmèrent-ils douloureusement. Je n'en crus
rien, et cependant cette décision me troublait.
Qu'allais-je voir ? et plus profondément, qu'allais-je
découvrir ? Car il me semblait impossible que, dans
ce legs, il n'y eût rien à découvrir.
J'écrivis alors au notaire pour lui communiquer
mes intentions. Il me répondit en prenant son temps,
et il me fournit un itinéraire qui m'étonna. Car il
était étrange. Le notaire me fixait un jour, le 15 novembre, et un lieu de rendez-vous. « La diligence
vous débarquera, m'écrivait-il, au carrefour de La
Gachole. C'est en pleins champs. Un homme vous y
attendra. Vous n'aurez qu'à le suivre. Il vous
conduira à destination. »
Je ne pris qu'un léger bagage et je partis.
*
C'est le 13 novembre que je quittai ma résidence,
du « Castellet » où je vivais alors, en compagnie de
mes oncles et de mes cousins Mégremut. La région
où j'allais étant peu accessible, je voyageai deux
jours, tant en diligence qu'à pied. Je parcourus ainsi
plus de trente lieues.
J'arrivai vers le soir dans une plaine. Elle était
grande, nue. Quelques rares boqueteaux se tordaient
au ras du sol. La diligence s'arrêta au croisement de
deux pauvres chemins, devant un vieux poteau.
J'en étais le seul voyageur. Quand j'eus débarqué,
elle s'éloigna tristement vers l'Ouest. Haute, maigre,
bâchée de noir, elle roulait, elle tanguait dans les
fondrières.
Le vent avait arraché les deux planches indicatrices. En vue, pas de maison. Je m'assis, au pied du
poteau, sur une pierre.
Très loin, au fond de cette plaine nue, vers l'Ouest,
l'horizon était marqué par une muraille bleuâtre.
Une forêt, à en juger par les vapeurs qui flottaient
sur cette paroi sombre ; elle devait cacher de vastes
étendues humides.
Le jour tombait. La terre devenait grisâtre. J'attendais, l'œil fixé sur la ligne des arbres où l'un des
deux chemins conduisait tout droit. J'étais inquiet.
Enfin je vis un homme. Il avait dû sortir de la forêt
et il marchait dans ma direction. Je me levai et allai
à sa rencontre. Quand je fus près de lui, il s'arrêta.
C'était une sorte de braconnier. Vieux, méfiant. Je
lui dis mon nom. Il me fit signe de le suivre. Après
une heure de marche, on pénétra dans la forêt. La
nuit achevait de descendre. Le sentier devenait à
chaque pas plus vague, et parfois on perdait sa trace
sous les feuilles sèches. Mais le vieux avançait quand
même, sans une hésitation. Il marchait, le corps
en avant, et il tenait un gros bâton sur son épaule.
Après avoir longtemps cheminé sous le bois, nous
arrivâmes dans une clairière où se dressait une
cabane couverte de feuillages. L'homme me la montra, puis disparut. J'allai m'asseoir devant la cabane.
Je savais que c'était ma halte de la nuit et que j'y
serais seul. Dedans, on avait mis un lit de planches,
une paillasse et une cruche.
La clairière était entourée d'arbres colossaux. Ils
ne remuaient pas. Par-dessus scintillaient quelques
figures d'astres. Aucun bruit ne troublait le ciel, les
arbres, la terre. Du sol, montait l'odeur des racines
d'ajonc, du limon sec et de l'osier pourri. Mais à
travers le silence, je percevais un murmure monotone. Sans doute y avait-il quelque sourd mouvement des eaux derrière le rideau des arbres. Caché
par le feuillage, le long des bois, devait passer quelque fleuve furtif dans un lit immense. Le lourd
déplacement de ses masses liquides imperceptiblement faisait frémir les rives invisibles.
Je dormis d'une traite jusqu'à minuit.
A minuit, quelqu'un me toucha l'épaule ; et je
m'éveillai.
– Il faut se lever, me dit une voix.
Je reconnus mon homme.
– Où allons-nous ? lui demandai-je.
– Jusqu'au fleuve, me répondit-il à voix basse.
Il n'est pas loin.
Nous sortîmes de la cabane. Le braconnier marchait devant moi. L'obscurité était si épaisse que je
butais à tous moments contre les buissons et les
racines. Après un quart d'heure de marche, nous
arrivâmes sur les bords du fleuve.
Le vieux dégagea d'un fouillis d'ajoncs une barque
plate et il la poussa sur le sable de la rive.
Nous sautâmes dans la barque. Elle se mit à
dériver le long des berges à travers les saules et les
tamarisques à demi immergés. Le vieux maniait une
longue perche. Il appuyait dessus de tout son corps
pour écarter des rives limoneuses la barque lourde
qui glissait sans bruit entre les branches. Enfin, on
prit le fil d'un courant sous la poupe, et le fleuve
apparut. On n'en voyait pas les rivages ; mais
l'immense étendue liquide en mouvement venait sur
nous. Nous virâmes avec lenteur et nous fûmes pendant un instant immobilisés au centre des eaux. Le
vieux avait pris une rame et il commença à gouverner. Dans le ciel, deux grandes constellations tendaient des branches de lumière. Je crus reconnaître
Altaïr et Andromède. Elles se reflétaient au sein
du fleuve.
Nous descendîmes rapidement. Le courant était
dur, brutal. Sur la poupe le vieux ne bougeait pas.
Il tenait ferme. Personne ne parlait. Les rives
s'étaient éloignées et nous avions l'air de flotter sur
un lac d'ombre en marche tout entier à travers les
ténèbres de la nuit. Puis une masse se forma, devant
nous, au milieu du fleuve, île sombre couverte
d'arbres, qui grandit lentement en écartant les eaux
de ses rives. La barque gouverna sur l'île et nous
allâmes aborder, sans secousse, aux sables d'une
plage qui se cachait profondément dans une crique
couronnée de fourrés impénétrables.
Le vieux amarra son bateau. On débarqua, et
aussitôt nous nous enfonçâmes sous les arbres. L'île
me parut vaste car on dut marcher assez longtemps.
On avançait à travers la brousse et les bois, sans
parler. Un vent humide qui s'était levé de l'Ouest
nous touchait le visage. Il soufflait doucement,
apportant avec lui l'odeur douceâtre des eaux
mortes. Déjà, de grands nuages bas couraient sur la
Camargue, car les constellations s'éteignaient une à
une, entre les branches des hauts arbres où je les
avais vues étinceler.
Tout à coup, dans une clairière, j'entrevis une
construction basse, aux murailles blanchâtres. Le
vieux s'y dirigea. Il poussa une porte, disparut, puis
battit un briquet et alluma une petite lampe. Elle
éclaira une pièce modeste, aux murs peints à la
chaux. Au fond, un âtre où brûlait un maigre feu
de racines. Le reste se perdait dans l'ombre, car la
lampe, (un lumignon faible, accroché sur la cheminée contre le mur) n'éclairait guère.
– Vous voilà chez vous, dit le vieux.
Et il prit congé sans plus de façon. Je voulus
l'appeler, le retenir.
Il n'était plus là.
*
J'allai pousser la porte. Je mis le verrou. Après
quoi, je décrochai la lampe pour mieux voir la pièce.
Elle était basse, longue et plafonnée de roseaux.
Peu de meubles. Devant le feu, un fauteuil de bois
et un tabouret. Contre le mur du fond un lit bas en
fer. Par-dessus, suspendu à deux clous, horizontalement, un vieux fusil. Au chevet, une croix faite de
deux roseaux. Au pied un coffre. De l'autre côté de
la pièce tout au fond, une porte fermée. Sur le sol
de terre battue, deux nattes de jonc. Les quatre
murs et le plafond en bon état, blanchis, et le sol
propre. A part le feu qui remuait faiblement sur ses
cendres, tout semblait pris dans une immobilité surnaturelle. Et cependant, cela vivait ; mais comme
peut, hors du réel, vivre, immobile, une pensée réduite à sa seule présence. J'étais à l'intérieur de cette pensée simple, dans la nudité de la
pièce, ma petite lampe à la main, et j'écoutais.
Dehors, les eaux du fleuve. Elles murmuraient
sourdement. Puis le passage lent et continu d'un
souffle humide, le vent d'ouest. Dedans rien. Le feu
ne crépitait pas, il baissait. J'étais seul, attentif (inutilement attentif) et l'étrangeté de ce lieu ne m'étonnait point. J'avais les nerfs tendus, et rien ne pouvait
m'échapper qui pût toucher mes yeux, mes oreilles,
mon nez, prêts à saisir le moindre indice. Cependant
rien ne me venait que cette pensée simple dont je
percevais la présence, mais non point le sens, incommunicable.
Pensée claire pourtant, et nue, comme la pièce où
le destin de ma maison venait de me conduire en
pleine nuit. La singularité de l'étape, ce guide taciturne aussitôt disparu, le site, le silence, et mon inexplicable solitude, tout me troublait. Cependant rien
en moi ne pénétrait d'une pointe aussi vive que
l'austérité de ce lieu. Car tout y semblait ramené à
l'utilité la plus sobre avec une telle évidence qu'on y
reconnaissait le dessein et la volonté. Quel dessein ?
Quelle volonté ? Je ne l'aurais su dire. Mais cette
pauvreté, qui ne sentait pas la misère, indiquait
peut-être en quel sens il fallait chercher le génie du
lieu.
Je fus ramené à moi-même par un souffle plus fort
du vent d'ouest. Il flotta quelque part, en haut, sur la
toiture, qui en profita pour gémir : et le faîte de bois
léger devint aussi plaintif que le monde des arbres, à
travers lequel d'autres plaintes s'élevèrent, tout
autour de la maison. Puis le vent prit le sol où il
souleva une nappe d'air humide qui vint secouer les
volets en sifflant par des fentes invisibles. Je sentis
le frais de cet air, et comme le feu achevait de
s'éteindre, je frissonnai. Je me dis : « Il vaut
mieut se coucher en attendant le jour. » Et aussitôt je fus pris d'une étrange crainte, celle du lit.
C'était le lit d'un mort ; on n'en pouvait douter. Là
on avait étendu le vieux Malicroix, les mains jointes.
Il avait dû y rester ses deux jours, éclairé par une
bougie. C'est la coutume. Une mince couverture de
laine bourrue reposait sur le matelas. Du haut en bas
du lit, elle épousait un creux, celui du corps et, sur le
traversin, l'endroit où elle fléchissait indiquait la
place de la tête. Pourtant, on l'avait bien tirée après
l'enterrement, et elle ne faisait pas un pli. Mais, sous
tant de simplicité, on devinait le cadre rigide et les
membres mystérieux du lit funèbre. C'était là comme
un être obscur, immobilisé par la mort, et qui reposait. Je n'en pouvais détacher le regard. Car il avait
un sens, visible et caché à la fois, mais un sens
achevé qui ne pouvait passer de sa forme immuable à mon esprit. C'était le lit de l'accomplissement, le support du sommeil fini, le second corps
inhabité de celui qui l'avait creusé, à longueur de
nuit, de son poids humain, et peut-être d'un songe
amer.
Quel songe ? Je ne pouvais l'imaginer, pris que
j'étais par la vue si concrète de ce lit de fer. Elle me
retenait dans cette présence funèbre ; et de ce meuble, peint en gris, aux maigres formes, me venait une
sensation de réalité telle, qu'à distance, je le touchais. Ce contact, pourtant imaginaire, me hérissait
la chair d'épouvante : ce lit, c'était le mort lui-même. Et j'ai peur des morts.
Je ne pus supporter l'idée du sommeil sur ce lit.
Je m'éloignai. Il n'y avait pas d'autre couche. J'allai
donc m'installer sur le fauteuil de paille, près du
feu. Mais le feu n'était plus qu'une poignée de
cendres tièdes où plus rien ne luisait. Pourtant c'était
le feu, le seul être vivant de la maison, avec la
lampe. Je laissai la lampe au chevet du lit. Un peu
d'huile, une courte mèche et cette flamme jaune,
active et modeste à la fois, où brûlait l'esprit de la
veille. Veiller, veiller toute la nuit, pensais-je, il n'y a
que cela à faire. Et le vent passait dans les hauts, agitait le plafond de cannes sèches, sifflait sur le
chaume du toit, long et lent, tout chargé du génie
fluvial de l'Ouest, par rafales mélancoliques.
Etais-je seul !... Et cependant l'étais-je ?... Bien que
l'ombre ne rendît pas un son humain et que, hors le
vent, tout ne fût que silence dans la maison inhabitée, je pressentais, j'appréhendais, je redoutais une
invisible surveillance, comme si cette pièce nue, dont
je voyais le moindre coin, eût dissimulé un esprit
taciturne, à l'écoute. J'étais nerveux, inquiet. Cependant j'éprouvais le poids du sommeil entre les yeux.
Parfois la fraîcheur d'un frisson me saisissait sous les
épaules, et je ne savais plus si c'était de fatigue ou de
peur que ma peau et ma chair frémissaient ainsi.
L'ondée arriva lentement, mêlée au souffle de la
tempête. Elle battit d'abord les murs et les volets,
distinctement, puis de grands bruits confus d'eau
et de vent avancèrent sur l'île, et la solitude fluviale
s'enfonça dans l'immense pluie de novembre. Il faisait froid ; je tombais de fatigue. Je savais que, seule,
la lampe veillait vraiment au chevet du mort. Sa
lueur projetait contre le mur mon ombre déformée.
Parfois il me semblait que ce contour, où rien de moi
ne me parlait, provenait d'une autre présence que je
croyais sentir derrière mon fauteuil ; et je n'osais me
retourner, de peur de voir le vieux Malicroix, les
yeux clos, les narines pincées, la bouche raide,
debout de toute sa hauteur, et peut-être prêt à
tomber. Mais cette appréhension – qui m'épouvantait – durait peu. Je la jugeais bassement de ma
chair, si rétive à la vue des morts. Par bonheur, contre
mon sommeil grandissant, s'appuyait peu à peu une
forme indéfinissable, qui n'avait de la vie terrestre
aucune des formes connues, que je ne voyais point,
qui me touchait pourtant, je ne savais de quel contact,
peut-être de celui que l'idée utilise à l'approche de
l'âme ; et le pur sortait de l'impur, dans ce lieu de
rencontre inattendu où m'avait transporté à demi-songe une somnolence inconnue des hommes.
Je devins lucide, d'une lucidité impersonnelle et
je me sentais juste au centre d'une tranquillité mystérieuse où tout se composait miraculeusement sans
que j'en fusse émerveillé. Je vis bien que je me
levais, et que j'étais libre. J'avais une aisance de
l'âme qui me permettait de tout penser et de tout
croire. Je pouvais tout faire sans risque.
Sans que je pusse la comprendre, je voyais que la
pensée haute qui habitait cette maison, maintenant,
descendait en moi, était devenue ma substance. Et je
n'en cherchais plus le sens, puisqu'elle était mon être
même. C'est à mon être désormais, murmurais-je
dans cet état d'immatérielle vie de l'âme, qu'il faudra
demander le secret de ces lieux. Et je m'allongeai sur
le lit, où le vrai sommeil de mes pères m'enveloppa.
 
Ce sommeil ne me fait descendre qu'à une demi-profondeur. J'y dors, mais en touchant faiblement à
la veille. Je vois, j'entends, je sens la présence des
êtres et des choses, mais le sommeil, en les filtrant,
ne m'en laisse passer que l'idée incolore, ce qui peut
s'en mêler à la vie fantomale de mes songes. Je flotte
entre deux mondes. Je n'entre point dans cet état
tout de suite. D'habitude je dors comme les autres
hommes. Mais souvent, je m'en vais dans ce sommeil
après avoir pensé aux morts de ma famille que je n'ai
pas connus. Car j'ai pour eux une prédilection.
J'appelle ce sommeil le sommeil de mes pères, parce
que je n'y prends rien dans ma mémoire humaine
pour y créer mes songes. Ce qui sort de moi vient
d'ailleurs. Et ce sont d'autres souvenirs que ceux de
ma vie antérieure dont se forme ma vie nocturne. Ils
m'appartiennent cependant comme une sorte d'héritage fabuleux sur lequel j'ai toujours dormi et d'où
s'élèvent quelquefois ces présents incompréhensibles.
Ils sont très légers et me composent un sommeil
qui n'est plus qu'un état de bien-être moral et corporel. J'en jouis longuement, cette nuit-là, cependant
que les bruits, devenus réels, de la pluie et du vent,
me faisaient frissonner d'un plaisir étrange ; car j'avais
un peu froid sans doute dans ce lit.
Soudain, je me sentis glisser dans la chaleur et je
crus voir devant le lit une forme humaine, immobile
et grave. Je n'en percevais point les traits, mais une
sorte de contour qui assombrissait ma lumière. Il en
tombait à longs plis une étoffe lourde. L'étoffe
s'enfonça dans un rêve naissant et le sommeil surnaturel suivit ce fantôme. Je pris une position plus
humaine ; je devins un dormeur banal qui se sent à
l'abri, pendant que souffle la tempête, sous sa couverture de laine ; et je fus, en ce lit inconnu de mon
corps et qu'un autre longtemps avait hanté, le dormeur familier, celui qui a repris, pour bien dormir, le
creux qu'il s'est fait lentement, à sa mesure, et où un
autre ne saurait entrer.
Plus tard, à l'aube, quand je m'éveillai, je vis que
le manteau laissé sur le fauteuil devant le feu, la
veille, me couvrait des pieds aux épaules. Quelqu'un,
pendant que je dormais, l'avait doucement étendu
sur moi.
 
Je restai un moment allongé sur mon lit, car
l'éveil ne me touche jamais d'un coup ; mais les
régions de mon sommeil s'illuminent très lentement,
l'une après l'autre. Je ne reprends une connaissance
diurne de ma vie que par des sensations successives
qui viennent, enveloppées dans un sentiment de bien-être grandissant, et de retour heureux.
Je sentis d'abord une odeur de vie domestique très
douce : celle du bois vif allumé de frais, et qui brûle
bien. Et puis celle, si rassurante le matin, de la nourriture : le pain, le lait encore tout chauds de la
braise, et qui fument, paisibles, dans la pièce tiède
où ils annoncent la journée nouvelle. L'influence de
ces odeurs si bienveillantes me fit ouvrir les yeux,
et cette pièce, que j'imaginais auparavant dans sa
tiédeur, déjà familière à ma vue, en effet ne
m'étonna point. Pour la première fois où je m'y
éveillais, j'étais chez moi.
Le feu brûlait dans l'âtre avec une ardeur matinale. Près du lit, une table basse portait le pain, le
lait et un bol de miel. Deux fenêtres basses
s'ouvraient à un peu de lumière. Dehors, la pluie
avait cessé, mais le temps restait bas, humide, et il
n'en venait dans la pièce qu'un jour verdâtre. Mais
cette pièce était si blanche, le feu si vif et la chaleur
si pénétrante, qu'en dépit de ce faible éclairage, la
vie y semblait assurée contre la pénombre et le mauvais temps. Près du feu, bouillonnait un chaudron
noir, et il chantait un peu.
On ne voyait personne. Quelqu'un pourtant était
venu pendant que je dormais encore, et avait préparé mon repas, allumé du bois sec, ouvert les volets
en silence. Par où ? J'avais, la veille, poussé les
verrous de l'entrée. Mais au fond, une porte basse
donnait sans doute dans une autre chambre. Et c'est
de là qu'était venu, très tôt, ce visiteur, dont j'avais
peut-être entrevu dans mon sommeil la forme indéfinissable.
Je me levai et goûtai au pain et au miel.
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Le pain était chaud, croustillant, le miel limpide,
le lait lourd, un lait de brebis, qui sentait le sel.
Pendant que je mangeais, j'examinais la pièce.
Maintenant, je la voyais bien. Elle était vaste et
d'une impeccable propreté. Il y avait, entre les deux
fenêtres, un petit secrétaire aux serrures de cuivre.
Devant le feu, on avait déposé, sur un plateau de
bois, la cruche d'eau, la terrine et le pain de savon
pour la toilette. La cruche de cuivre luisait doucement et l'odeur du savon, un peu amère, traversait la
pièce. Tout y respirait l'ordre et la volonté. Une
volonté simple, attachée à l'essentiel et qui avait crée
cette nudité domestique sans doute pour faciliter une
vie appliquée à de sobres méditations.
Du plafond et des murs, blanchis au lait de chaux,
s'épandait un rayonnement presque surnaturel.
Dehors, cependant, il pleuvait. Sous la poussée du
vent, la pluie avait repris et on entendait les averses
qui fouettaient le toit. Par la fenêtre, on voyait le
sol argileux de la clairière où crépitaient les gouttes
d'eau. Tout près s'élevaient des bouleaux énormes,
des ormeaux, des saules géants. Leurs branches maîtresses portaient un immense enchevêtrement de
rameaux dépouillés, dont les cimes touchaient à la
tempête. Elles s'agitaient avec désespoir et leurs
signes, sur le ciel gris, ployaient vers l'hiver.
Des fourrés d'épineux formaient, au-delà de ces
arbres, une muraille dense qui devait me cacher la
vue du fleuve. Un sentier s'y glissait, mais il se perdait à travers le bois. De vie humaine, nul indice.
La maison m'en parut plus mystérieuse, et pourtant
j'en goûtais l'abri tutélaire avec une volupté triste.
J'y frissonnais, mais de bonheur, en entendant gémir
les arbres, sous la pluie, cependant que passaient en
moi des figures mélancoliques.
Je suis d'esprit trop sûr pour me complaire en ces
états. Je détournai mes yeux de la fenêtre et fis mes
ablutions devant le feu. Après quoi, je me sentis
calme.
La pluie cessa sur le coup de neuf heures. Comme
personne n'était apparu dans la maison, je pris mon
manteau et je sortis. A cent pas de là, je découvris
une cabane de planches. Le toit fumait, mais la porte
était close. J'eus beau appeler, on ne m'ouvrit pas.
Alors je me mis en quête du fleuve.
Le fleuve me hantait. La proximité de sa grandeur
réveillait en moi une antique terreur des eaux qui, en
présence des rivières et des fleuves, même vus du
rivage, me tourmente l'âme. Eaux courantes, non
point ondes marines, car la mer m'exalte toujours,
même quand elle m'épouvante ; mais la fluidité des
eaux fluviales, lentes ou rapides, me trouble, où je
décèle un monde à demi visible de formes fugitives
qui tentent et parfois fascinent l'âme inattentive. Ce
sont des êtres sinueux et insinuants que les fleuves et
les rivières, même farouches. Il n'y est point de rives
sûres et que ne viennent amollir de leurs envasements les alluvions aux boues perfides. Rien n'est
précis sur l'humide frontière où la terre et l'onde se
confondent. Les infiltrations, en secret, minent le sol
et circulent souterrainement, loin des bords. Cependant l'eau passe, rapide, entre les berges menacées,
et entraîne le regard. Il est bon de s'en défier et, s'il
se peut, de ne point approcher des fleuves sans précaution.
Pour ma part, je les fuis, et, en homme élevé dans
les collines, j'aime les contempler de loin et d'un lieu
élevé d'où je puisse avoir sous les yeux une vaste
région de terre ferme capable de les contenir dans
leurs lits redoutables, par la seule puissance de son
étendue.
Or, j'étais dans les régions basses, entouré partout
par les eaux ; et leur présence me semblait sensible
sous le sol de cette île plate, simple banc de limon
tenu par la végétation, mais que les vapeurs et la
pluie imbibaient et rendaient presque flexible. La
matière argileuse fléchissait à tous les pas et je
savais que les racines des grands saules buvaient au
fil même du fleuve, au-dessous de ce sol pourri
d'humidité. Des haies d'arbres et de buissons me
cachaient la vue du rivage, mais à travers leurs
murailles grisâtres m'arrivait le murmure vague et
l'immense bruissement des grandes eaux de passage.
Parfois, une foulée de vent secouait les arbres. Les
gouttes s'écroulaient d'un coup, et me cinglaient le
visage. Elles étaient larges, glacées. Je serrai mon
manteau en frissonnant. J'étais seul.
Solitude du frisson, du froid. Car rien ne donne
plus que le frisson, le froid, l'impression de la solitude.
Et c'est là une solitude du dehors, mais pénétrante, qui tout à coup envahit l'être d'une muette
désolation. Tout y est abandon, silence.
Autour de moi, en moi, je sentais ce silence, cet
abandon. « Où suis-je venu ? me disais-je. A peine si
j'ai entrevu ce guide l'autre nuit. Qui est-il ? » Je
pensais aussi au notaire. Absent au rendez-vous.
Cependant, on m'avait attendu, servi, soigné. Quelqu'un avait veillé sur mon sommeil. Ces soins discrets, cette attention, ce n'étaient point des songes.
Le pain, le feu m'avaient accueilli ; la maison, pour
solitaire qu'elle fût, me paraissait pure et hospitalière. Et n'était-ce pas ma maison ? N'étais-je point le
maître du limon précaire sur lequel on l'avait bâtie
avec ces branches, ces roseaux issus de ce sol redoutable ? L'île m'appartenait, et j'étais cependant abandonné de tous, comme si les humains qui semblaient
vivre là, obligés à servir ce maître venu du dehors,
l'eussent fait ponctuellement, mais en demeurant
invisibles. Pour quelle raison ?... La raison me disais-je, paraît absente de ces lieux où l'air et l'eau étendent leur domination et rendent la pensée instable.
On ne voit, on ne sent, on n'entend qu'eux, et c'est
d'eux que vivent ces plantes et ces arbres, habitants
naturels de l'île...
Cependant, en songeant à la maison, je me rassurais un peu. Et j'y songeais comme au refuge. Elle
était le seul être humain qui me fût accessible : car
de l'homme – et d'un homme grave – elle gardait
l'imprégnation : peut-être toute une pensée, une
seule pensée, longtemps soumise à la contemplation
quotidienne. Tout y passe, tout la traverse, mais elle,
soutenant, immobile, son poids, subsiste par-dessus
les courants éphémères, et tout s'y réfléchit sans en
ternir la pureté inaltérable. Peut-être, sous les eaux
du fleuve, me disais-je, y a-t-il aussi un roc pur où
les courants ne laissent rien que des reflets venus
d'en haut et que nul limon ne ternit jamais.
Ainsi je divaguais en marchant à travers le bois
qui couvre l'île.
Le sentier qui la traversait en tenait le milieu et
quelquefois les arbustes se refermaient en voûte sur
ma tête. J'avançais néanmoins dans une direction qui
me semblait conduire, en aval, vers la pointe de l'île.
J'avais hâte de voir le fleuve ; car mieux vaut, quand
on appréhende, affronter vite et franchement l'objet
de son appréhension.
Tout à coup je fus averti par un plus grand murmure. Je crus avoir atteint le rivage du fleuve. Mais
par-dessus le bois, je vis s'avancer très rapidement
toute une muraille de pluie. D'un énorme nuage qui
pendait au ras des arbres, elle s'abattait sur le sol
avec brutalité. C'était l'écroulement des eaux obliques, et leurs trombes serrées ravageaient l'air. Je me
repliai en toute hâte, mais la pluie m'atteignit bientôt
et j'arrivai, trempé, à la maison, sans avoir vu le
fleuve.
*
Le feu, alimenté en mon absence, brûlait bien.
Devant la cheminée on avait installé une petite table
et un fauteuil. Sur la table, une lettre. Elle était du
notaire. Je la décachetai.
Le notaire (qui s'appelait maître Dromiols) s'excusait tout d'abord. S'il m'avait fait faux-bond au
rendez-vous, la cause en était à sa sciatique. A
l'approche du mauvais temps, il en souffrait toujours
beaucoup. Mais il avait tout préparé pour que je
fusse accueilli décemment et il espérait que ses
instructions (ou plutôt celles de M. Cornélius)
avaient été fidèlement exécutées. Il me priait de
patienter un peu car il comptait venir à La Redousse
(c'était le nom de l'île) pour m'y saluer, dès que le
permettrait l'état encore douloureux de sa jambe
malade, mais qui s'améliorait très sensiblement. Il
me déchargeait avec insistance du soin de lui rendre
visite. Son état le mettait dans l'incapacité, affirmait-il, de recevoir personne. Et il ajoutait :
« D'ailleurs, c'est dans votre propre maison (puisque désormais elle peut être vôtre) qu'il faut que je
vous entretienne. M. Cornélius de Malicroix, le testataire, me le prescrit. J'avais sa confiance. Ma famille,
depuis trois siècles, a sans interruption, dressé les
actes de ces messieurs de Malicroix. Ce n'était point
toujours une tâche facile ; car, de père en fils, ces
Messieurs ont eu des génies singuliers. Le moins que
l'on en puisse dire serait qu'ils se montraient le plus
souvent impropres à subir l'étroitesse de nos lois.
De père en fils, nous, leurs notaires, nous avons
appliqué nos soins à accorder leurs humeurs indociles à ces lois qu'ils jugeaient mesquines, et dont,
sans forfaire à l'honnêteté (il va de soi), leur indocilité troublait le cours. Leurs biens en ont pâti.
« M. Cornélius, votre grand-oncle, en vous faisant
son héritier (d'ailleurs sous conditions, comme vous
le verrez) ne vous a légué que des biens modestes :
« En terre ferme, au bord du fleuve, cent hectares
de lande maigre. Il n'y pousse rien qu'un peu d'herbe
pour les moutons. De ceux-ci, vous allez trouver un
troupeau de cent têtes. C'est peu. Mais M. Cornélius
en vivait. Il est vrai que vous aurez l'île, et la maison
de « La Redousse », hélas ! improductifs ! Vous aurez
aussi Balandran. C'est lui qui mène le troupeau. Il
pêche. Il chasse. Un homme singulier, vous vous en
rendrez compte. Tout à M. Cornélius, et cela jusqu'au
sang ; il passe pour avoir un caractère âpre. J'espère
toutefois qu'en considération de son maître défunt, il
voudra bien adoucir sa rudesse jusqu'à vous servir
comme il le servait. Car, lui à part, le pays n'est
guère habité que par des troupeaux de taureaux, à
peu près libres, et une abondante sauvagine.
« Pour un homme qui, comme vous, Monsieur,
fait sa demeure habituelle en pays de vergers et de
jardins amènes, ces animaux farouches et cet homme
qui leur ressemble ne sauraient, j'en conviens, présenter beaucoup d'agrément. Toutefois, je suis sûr
que vous les prendrez en patience jusqu'au jour de
me voir, qui ne saurait tarder, tant j'ai hâte, Monsieur, d'accomplir la mission dont m'a chargé le
dernier des Messieurs de Malicroix, auprès du dernier héritier d'une maison dont la présence honorait
les rives du fleuve. »
Les formules, le nom : Maître Dromiols, Un
cachet magnifique, vert.
Je repliai la lettre et machinalement me retournai.
 
Derrière moi, debout, se tenait Balandran. Je me
levai et nous nous regardâmes en silence.
Sans doute pour nous mesurer. C'est là mouvement d'homme, le premier, le plus naturel ; mouvement d'arrêt et de garde ; sage défiance de l'autre
dont il faut prendre la hauteur, supputer le poids,
estimer la solidité. Tout cela ramené à soi, sournoisement, par instinct de défense. Car, à l'apparition
de l'autre, on sent qu'on est mis en question et, afin
de pouvoir exactement le mesurer, on se juge soi-même à sa valeur, le plus sobrement qu'il se peut.
Balandran était plus petit que moi, et maigre ;
mais d'une maigreur brune, âpre, toute en cordons
nerveux, en muscles nets. Déjà dans l'âge, gris, et de
poils broussailleux. Des sourcils énormes ; ils se
hérissaient au-dessus du regard, serré au cœur de la
prunelle : un point vif et patient d'attention défiante,
qui luisait sans faiblir, dans une étonnante immobilité.
Il était vêtu d'un gros gilet de bure. Ses pantalons,
taillés dans une étoffe lourde, il les avait serrés
avec des lanières de cuir, sur d'énormes souliers à
clous.
A la main, il tenait un jonc.
De lui s'exhalait une odeur d'eau, de boue fraîche
et de plante mouillée, comme s'il fût sorti de l'eau du
fleuve. Cette odeur semblait annoncer non point la
présence d'un homme, mais d'un être encore attaché
au limon originel. Et cependant l'homme était là,
chargé de toutes ses présences, attentif à mes yeux, à
mes pieds, à mes mains, à ma stature, avec impassibilité, mais l'œil brillant.
Je lui dis :
– C'est vous Balandran ?
Il me dit :
– C'est moi Balandran, monsieur Martial.
Ce « Monsieur Martial » inattendu m'étonna, me
toucha aussi. Il savait mon nom. Cependant il l'avait
prononcé d'un ton rude, mais avec un accent bizarre
qui m'émut. Je pensai à Cornélius. Il devait l'aimer.
C'est pourquoi je faillis lui demander depuis combien d'années il servait mon grand-oncle. Mais un
mot m'arrêta : « servir ». Je n'osai le prononcer. Ce
Balandran n'avait pas mine à remplir cet office,
même aux côtés d'un Malicroix. Je me bornai à
annoncer que le notaire était malade.
– Je l'attendrai ici, expliquai-je, en le regardant.
Il me répondit :
– Il y a de quoi.
Je réfléchis ; sans doute parlait-il de la nourriture.
Mais j'ajoutai :
– On prendra le temps en patience.
Il dit :
– Nous avons à manger pour tout l'hiver.
Cette phrase (qui fut prononcée d'un ton sombre)
me fit tressaillir. Je murmurai :
– L'hiver est long...
Balandran, toujours immobile à la même place, se
tenait maintenant les yeux baissés. Il dit :
– On fait du feu.
Puis il me montra une corde qui, par un trou percé
dans le plafond, descendait le long de la cheminée.
– Quand vous aurez besoin de moi, vous n'aurez
qu'à tirer la cloche.
Je tendis le bras machinalement. Il m'arrêta d'un
geste brusque.
– Pas maintenant, monsieur Martial, je suis là.
C'était juste. Je voulus rire, mais il me parut si
troublé que mon rire s'arrêta net. Il s'en aperçut.
C'est pourquoi il crut bon sans doute d'ajouter :
– Ça pourrait déranger quelqu'un, on ne sait
jamais...
Et il essaya de sourire, pour me rassurer, comme
s'il eût voulu plaisanter à sa manière.
Mais je le sentais réticent, inquiet.
– On l'entend de loin ? demandai-je.
Il parut réfléchir.
– Ça dépend du vent, monsieur Martial.
Je crus bon de dire :
– En effet. C'est le pays. Tous les vents y passent. Ici, ils sont chez eux.
Il me regarda d'un air dur, mais ne me répondit
rien. Il parla d'autre chose ; du repas de midi et du
bois pour le feu.
– J'en ai mis du sec dans la resserre.
Il montra la porte du fond. Et puis il prit congé.
Par la fenêtre, je le regardai partir. Sous la pluie il
suivait le sentier, et sans hâte il s'enfonça à travers
le bois, où soufflait le vent.
De nouveau je fus seul.
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Il n'y a pas deux temps pareils de solitude, car
jamais on n'est seul de la même façon. Il est des
êtres singuliers dont le passage vous inspire un sentiment plus vaste ou plus profond d'isolement, après
qu'ils vous ont laissé seul. Plus eux-mêmes sont solitaires, plus leur présence vous emplit, plus leur
absence vous laisse de vide. Peut-être vous accordent-ils, eux qui sont faits pour le désert, aux lois
secrètes de la solitude.
Je sentis bien que Balandran m'avait laissé plus
seul que je n'étais avant sa rapide visite. « Quand
reviendra-t-il ? » me disais-je, comme s'il m'eût déjà
manqué. Mais bien qu'il me manquât vraiment, c'est
par un autre biais qu'il m'avait rendu conscient de
ma position singulière. Car un je ne sais quoi, issu
de lui, me donnait le pressentiment de ce pays sauvage et de la vie qu'on y menait. Non pas le sens ;
mais une sorte d'avertissement indéchiffrable : j'étais
en des lieux étrangers à ma vie naturelle. Les mots,
les bruits, les silences, les objets mêmes, y parlaient
un langage à eux, où je n'accédais pas ; et entre eux,
ils s'entretenaient, dans cet idiome inconnu de
regrets, de vieux souvenirs, de pensées tenaces,
d'espoirs dont j'imaginais l'existence, mais sans percevoir le réseau de leurs mystérieuses relations.
J'étais tombé sur cette toile d'une indiscernable
subtilité. Le geste le plus délicat risquait fort d'en
froisser le tissu encore invisible. « Le mieux, pensai-je, est d'accomplir ici des actes simples, ceux de la
vie courante, si toutefois il est possible d'en accomplir, ici, de tels, en dépit des apparences. »
J'entrepris d'explorer aussitôt la maison, avec la
discrétion requise. Une maison, même si la loi vous
la donne, peut fort bien, elle, ne pas se donner. On
y fait aisément figure d'intrus. De plus simple que
celle-ci, de plus réduite, on n'en pouvait imaginer.
Mais les lieux simples sont les plus difficiles à
l'homme. On n'y est jamais bien chez soi ; et on en
fait le tour trop vite pour y déceler la pensée qui
s'y inscrit secrètement, peut-être, dans l'objet le plus
banal.
Rien, dans la pièce où j'habitais, ne m'attira que
je n'eusse aperçu la veille, sauf le secrétaire. J'hésitai à l'ouvrir. « Il est décent d'attendre le notaire »,
me dis-je, en le touchant du doigt. Et je passai.
J'allai dans la resserre.
C'était une pièce très propre, avec des étagères,
un placard, une soupente, un évier. Là se trouvaient
les provisions. Deux fenêtres l'éclairaient. Une porte
donnait accès à de petits communs. La pièce peinte
en blanc sentait le bois sec, les épices. On s'y
trouvait bien ; elle était pourvue pour la vie et, dans
un angle, le foyer, où tiédissait encore un peu de
cendres, m'apprit qu'on y avait chauffé de bon
matin mon premier repas.
Ces humbles détails m'attendrirent, et j'entrai en
contact avec la vie familière de cette maison dont la
pièce principale m'intimidait. Je fus rassuré par la
vue des ustensiles domestiques. Ils indiquaient, ici,
les besoins modestes d'un corps dont l'autre pièce
avait contenu l'âme. Mais l'on allait facilement de
l'une à l'autre, et j'en fus réconforté.
 
La pluie tomba avec violence jusqu'à midi. Je
passai ma matinée près du feu. D'abord je pensai
m'ennuyer et je regrettai un moment de ne pas avoir
emporté de livres. Car la maison n'en contenait pas.
J'eus beau chercher. Etant grand amateur de lecture je m'en étonnai un peu. Par mauvais temps, à
l'époque des nuits précoces, comment affronter les
soirées sans un livre dans cet ermitage ? Réfléchir ?
et sur quoi ? Rêver, peut-être et s'assoupir... Mais le
pouvait-on dans ces murs d'une blancheur implacable ? Ils vous obligeaient à l'éveil. Tout en offrant
leurs surfaces magiques aux levées du songe, n'entretenaient-ils pas la lucidité ? Ils me tentaient. J'aurais
voulu y retrouver le contour de cette ombre humaine
qu'y avait dessinée le vieux Cornélius. Mais ils restaient purs. Même imaginaire, pour moi, aucune
forme humaine ne s'y projetait. Sur la chaux, dont
l'humidité exaltait l'odeur, s'étendait la plus froide
lumière, partout. Elle rayonnait sans chaleur comme
une pâle phosphorescence. Imprégnés à longueur
d'années par la présence de cet homme étrange à la
vie puissante et tenace, ces murs restaient impersonnels. Seul, le feu quelquefois, quand un jet de
flamme fuyait de la bûche brûlante, y créait un
reflet, à peine sensible, mais déjà plus tendre. Et
pour m'y recréer moi-même, j'imaginais alors que
ces reflets figuraient de vieux souvenirs et que j'habitais tout à coup, mais fugitivement, la mémoire
même de l'âme maintenant muette à jamais.
Muette ou taciturne ? Je ne l'aurais su dire, tant
le silence de ces lieux m'était nouveau, où même le
feu, seul vivant, se taisait. Quelquefois si le vent et le
poids de la pluie faisaient plier la charpente, les bois
de ses poutrelles gémissaient. Mais, sous ces voix des
matériaux travaillés par l'intempérie, la maison
même gardait le silence.
D'habitude, chez nous, dans les collines, quand le
vent souffle c'est par les bruits créés de sa fureur à
travers la bâtisse que la maison nous semble vivre.
Ici, elle vivait par elle-même, à part, et, soumise aux
tempêtes de novembre, qui arrachaient des plaintes
naturelles à sa toiture et à ses portes, elle devenait,
sous ces coups qui ne l'atteignaient point, comme
une demeure irréelle où régnait la paix. Etrange
paix, composée plutôt sur l'attente que sur la perfection de l'accomplissement. Ce n'était point la quiétude définitive des destins achevés, mais l'immobilité d'une créature attentive et grave qui venait de
passer ses destins à des mains nouvelles, dont elle ne
savait encore quelle serait la force.
Ainsi je rêvais. De temps à autre, j'alimentais le
feu en y posant une racine. La racine craquait ; le
foyer, assombri d'abord, chauffait le bois. L'écorce
fendue s'enflammait et, sur la braise incandescente,
une langue vive montait, qui se balançait dans l'air
noir, comme l'âme même du feu. Cette créature
vivait au ras du sol, sur son vieux foyer de briques
Elle y vivait avec patience ; elle avait la ténacité des
petits feux qui durent et lentement creusent la cendre. C'était certes un de ces feux d'une antique
origine, qui jamais n'ont cessé d'être nourris et dont
la vie a persisté, à l'abri de la cendre, sur le même
foyer, depuis des années innombrables.
Ces feux entretiennent en nous la chaleur nécessaire à l'arrivée des songes, et ils ont sur notre
mémoire une puissance telle que les vies immémoriales sommeillant au-delà des plus vieux souvenirs
s'éveillent en nous à leur flamme, et nous révèlent
les pays les plus profonds de notre âme secrète.
Seuls, ils éclairent, en deçà du temps qui préside à
notre existence, les jours antérieurs à nos jours et les
pensées inconnaissables dont peut-être notre pensée
n'est souvent que l'ombre. A contempler ces feux
associés à l'homme par des millénaires de feu, on
perd le sentiment de la fuite des choses ; le temps
s'enfonce dans l'absence ; et les heures nous quittent
sans secousse. Ce qui fut, ce qui est, ce qui sera,
devient en se fondant la présence même de l'être, et
plus rien, dans l'âme enchantée, ne la distingue
d'elle-même, sauf peut-être la sensation infiniment
pure de son existence. On n'affirme point que l'on
est ; mais que l'on soit, il reste encore une lueur
légère. Serais-je ? se murmure-t-on et l'on ne tient
plus à la vie de ce monde que par ce doute, à peine
formulé. Il ne reste d'humain en nous que la chaleur ;
car nous ne voyons plus la flamme qui la communique. Nous sommes nous-mêmes ce feu familier qui
brûle au ras du sol depuis l'aube des âges, mais dont
toujours une pointe vive s'élève au-dessus du foyer
où veille l'amitié des hommes.
C'est grâce aux prestiges du feu que je passai une
matinée sans impatience.
 
Je fus tiré de cet état où je me plaisais, par une
odeur inattendue de poils mouillés. Je vis un chien.
Un berger Briard à poils longs. Pas très haut,
ramassé sur ses pattes, hirsute, le museau barbouillé
et tout moustachu. Au milieu des poils, deux yeux
noirs, vifs, et surtout un regard interrogateur : « Qui
es-tu ? Me voilà, je suis le chien. » Il ressemblait à
Balandran à s'y méprendre et je crois que je m'y
mépris quand je lui parlai.
Je lui dis :
– Balandran, il pleut ce matin.
Un frisson l'agita de la queue à la tête, et il poussa
un imperceptible gémissement. Aussitôt le vrai Balandran sortit de la resserre. Il portait un plateau de
bois où fumait le déjeuner. Il me répondit :
– C'est la saison.
Et il déposa le plateau entre moi et la cheminée.
Le chien qui n'avait pas bougé, se tenait à trois
mètres du plateau. Je lui dis :
– Approche-toi donc.
Il vint, mais modestement, et il s'assit à distance
respectueuse.
– C'est Bréquillet, me dit Balandran.
Mais j'eus beau l'appeler, Bréquillet, sagement
posé sur son séant, ne s'approcha pas de la table.
Ses yeux vivants ne me quittaient plus. Aussi longtemps que je mangeai, il resta immobile. On le
devinait présent, tout entier à la scène simple et
sereine du repas ; et il avait l'âme si proche que
je la sentais par moments, tiède comme un museau,
qui ne demandait qu'à aimer. J'en fus ému.
Balandran, appuyé contre la cheminée, regardait
l'âtre.
Il se taisait, comme moi, comme le chien. J'étais
heureux.
Le repas de légumes secs me réchauffa. Le vin
était vif, aigrelet, le café odorant.
Balandran me dit :
– Vers cinq heures, le temps se lèvera un peu.
Pas pour longtemps.
Je lui demandai :
– Où habitez-vous ?
Il fit un geste vague vers la porte.
– Par là.
– Dans la cabane ?
Il haussa les épaules.
– Oui, si vous voulez...
Puis il ajouta :
– La nuit, je dors en terre ferme, à cause du
troupeau.
Ce troupeau m'intriguait.
– Mais le jour, Balandran, quand vous n'êtes pas
là, qui le garde ?
Balandran hésita, puis me répondit :
– Le Grand-Clerc.
Comme il vit que j'allais l'interroger encore, il
ajouta :
– C'est mon maître-bélier.
L'image du Grand-Clerc dut se dresser en lui, car
son visage dur se fit plus grave encore, mais il
s'attendrit.
– Un vrai taurillon, monsieur Martial. Et il sait.
Je hochai la tête ; il le vit ; touché de cette admiration, il hocha la tête à son tour.
– Après les pluies, m'accorda-t-il, vous pourrez
le connaître.
Et il enleva le plateau.
Bréquillet, resté seul, se rapprocha du feu. De la
resserre, Balandran me dit :
– Je vous le laisse. Il vous amusera le temps, cet
après-midi. On peut lui parler. Il répond quand ça
lui chante.
Je l'entendis qui s'en allait. A travers la fenêtre, je
le vis s'enfoncer dans le bois ruisselant de pluie. Il
avait placé sur sa tête le plateau, recouvert d'une
coiffe d'alfa imperméable. Et il marchait d'un pas
rapide, sans se soucier de l'averse oblique ni du vent.
*
Je revins près du feu. Bréquillet, cependant que je
tournais le dos, s'était glissé dans l'âtre. Là, le
museau posé sur ses deux pattes noires, calme mais
attentif à tout, il reposait. Ses yeux si vifs couraient,
de la cheminée à la porte, au ras du sol. Quelquefois,
il dressait une oreille velue, qu'agitait une brève et
mystérieuse inquiétude. Il faisait bon. Les racines de
tamaris dégageaient, en brûlant, une flamme odorante, et Bréquillet soupirait de bonheur. Alors de
longs frissons parcouraient son échine, et il fermait
les yeux pour jouir des plaisirs que donnent la chaleur de l'âtre et la proximité de l'homme, créateur de
la flamme, ami des chiens.
Cette satisfaction de Bréquillet était matérielle et
visible : c'était celle de tous les chiens qui sommeillent devant le feu, quand il fait froid. Or Bréquillet s'accommodait fort bien de ma présence,
mais il ne quêtait pas de marques d'affection, ni n'en
offrait, ce qui m'étonna un peu. Il était là, heureux,
peut-être, mais chargé d'une arrière-pensée ; et,
comme la pensée des bêtes vient du cœur, va au
cœur, je ne la voyais pas. Car nos pensées à nous
obéissent à des lois tristes qui tiennent en deçà du
cœur les mouvements de notre esprit. Le mien,
comme les autres ; un peu moins peut-être parfois,
mais point assez pour entrer dans l'âme des bêtes,
même familières. J'en étais réduit aux ressources de
ma seule imagination, car l'isolement favorise la
rêverie.
... Ce chien, me disais-je en rêvant, est venu pour
me surveiller, cet après-midi. Il fait mauvais ; je ne
puis sortir ; le temps dure ; aucune distraction ; pas un
livre ; ce feu monotone ; le bruit interminable de la
pluie contre les vitres, contre le toit, contre les murs,
et dehors sur les bois, sur le limon de l'île, sur les
eaux ; quelle lenteur, quelle langueur, quelle pénétrante tristesse ! Je suis seul. Pour un homme élevé
avec douceur et qui prend son plaisir des hommes,
cet isolement inhabituel ne peut qu'engendrer de
l'ennui, s'il pense à son pays natal. Et aujourd'hui
j'y pense, dans cette maison solitaire, si loin des
miens, au milieu des eaux sauvages. Dieu sait pourquoi j'y suis venu... Mais là-bas, le pays, même en
automne, longtemps restera doux. Ce ne sont que
jardins bien abrités, enclos adossés aux collines,
blottis dans tous les creux, tiédis par le moindre
soleil. Les eaux n'y viennent que des sources ; et
nous les canalisons. Même l'hiver, le vent vivace n'y
dévaste pas les vergers que protègent, en haut, de
petites falaises roses et, en bas, des haies de roseaux
sur lesquelles plient les cyprès, quand souffle la bise.
Après la pluie, le sol sèche si vite qu'il étincelle de
minces cristaux. C'est le pays des toitures amènes,
sous lesquelles vivent en paix de petites familles agricoles. Les vertus y prennent un charme domestique
et la grâce y tempère le devoir. Les fruits y sont
beaux et souvent précoces ; ils naissent si près de la
fleur qu'ils en conservent longtemps le parfum ; et
ils ont ce goût de pollen et de nectar qui enivre un
peu, quand on les mange avec la peau, sur l'arbre.
Là je suis né, là me plaisent les jours, les nuits, et je
n'y sais point de saison qui ne m'apporte quelque
joie. Les miens y sont faits au bonheur par quelques
siècles de travaux sensés et d'ambitions modestes.
J'y vois le paradis, si tant est qu'il soit de la terre.
Comme un innocent Mégremut, je ne suis pas loin
de l'admettre et, si j'en doute quelquefois, c'est courtoisie pour Dieu qui nous l'a promis dans le ciel.
Mais dans le ciel mon espérance, je l'avoue, n'est que
d'en retrouver la pure image, car je ne sache pas de
spectacle plus doux que celui des arbres fruitiers
mûrissant au soleil...
... Ainsi, je dérivais, mais la plainte d'une rafale
me ramenait à moi et à ma solitude. Et alors je
voyais, fixés sur moi avec passion, les yeux vifs du
noir Bréquillet, toujours allongé près du feu, mais
vigilant, avec son arrière-pensée indéchiffrable.
 
La pluie cessa un peu avant cinq heures. Je me
levai. L'accalmie me tenta et je sortis. Bréquillet me
suivit, mais à peine dehors, il disparut dans le sous-bois, et je ne le revis plus de la journée.
Je me dirigeai vivement vers le nord en suivant le
chemin qu'avait pris Balandran. Je cherchais le
fleuve. Le matin je l'avais manqué, et mon désir
s'était accru de le voir avant la nuit. Il grondait. On
entendait sa voix autour de l'île. Je marchai quelque
temps sous le couvert des ormes qui ruisselaient
d'eau, et je hâtais le pas, car le ciel restait menaçant.
Tout à coup le bois s'élargit ; mais un tertre couronné de bouleaux nains me bouchait encore la vue.
Je le gravis fiévreusement et je découvris le fleuve.
 
Le fleuve tout entier. Sur un front immense, il
arrivait d'une seule masse, rapide et sombre, contre
l'île. Il venait d'un horizon bas, en traçant une
courbe impétueuse. La rapidité du courant y faisait
virer d'un seul bloc l'étendue liquide en fureur et
tout l'amont, colossalement chargé d'eau, descendait,
pour la dévaster, contre la rive limoneuse en y creusant des tourbillons glauques et noirs. Le ciel d'Ouest
s'était dressé pour former un mur de tempête, et il
s'en détachait des volutes de vapeurs vertes dont les
unes pendaient sur la face du fleuve et les autres
fumaient en se déroulant sur la rive avec lenteur.
Leurs toisons sinistres traînaient çà et là jusqu'au
ras des arbres, et, seul au fond du paysage, dans le
lointain, un ciel moins clos laissait voir de rudes
averses qui frappaient l'horizon de leurs pluies
bleuâtres. De là s'avançait contre nous la colère du
fleuve. Tous les ruissellements des hauts pays se
ruaient dans son lit rapide, ravinant, sur des lieues et
des lieues d'orages, leurs montagnes natales, des
Cévennes sombres aux Alpes neigeuses. Cette concentration des eaux nourrissait de sables, de boues et
de galets la descente fluviale ; et le fleuve où roulaient ces fanges, remué dans ses fonds par sa propre violence, s'avançait, épais et jaunâtre, sur six
cents mètres de largeur, d'un mouvement puissant
et régulier. Souvent de brusques poussées d'ondes en
gonflaient la surface huileuse et il écumait en grondant. On devinait sous la nappe visible un invisible
fleuve aux allures sournoises qui, plus lourd et plus
lent, traînait les eaux compactes des plus lourdes
pluies sur son lit gluant d'alluvions lentement animées par le courant caché et l'aspiration des gouffres
perfides.
Quelquefois la vie mystérieuse de ces fonds montait à la surface, qui s'agitait, et une ondulation soulevait les eaux hautes qui la propageaient jusqu'aux
bords en bourrelets puissants. A deux cents mètres
du rivage, un courant étrange dressait, sur des
nappes profondes et rapides, une crête liquide. Plus
sombre que les eaux voisines, on eût dit l'aileron
d'un squale énorme descendant vers la mer avec le
fleuve. Là courait la bête des eaux, le génie du
monstre, gonflé par les vents et les pluies d'automne.
En passant, son dos noir et ses flancs brutaux arrachaient des blocs de limon et ébranlaient l'île. Le
fleuve maîtrisait ses rives. Débordant à travers les
oseraies, il commençait à mordre au plat pays, et
des langues d'eau, sous le jour livide, luisaient fantomalement à travers les maigres salicornes. Partout
les rivages cédaient à la poussée montante, et l'on
comprenait qu'en amont des barrages avaient craqué, car l'on en voyait passer les noires épaves.
C'étaient des arbres arrachés avec leurs racines tordues, une armoire, un coffre, des poutres, tout un
train de planches liées et de grandes bêtes mortes.
Un mulet glissa sur le flanc tout près de l'île et
lentement il tournoya comme pour s'échouer, mais,
repris par le mouvement irrésistible de descente, il
repartit vers le large du fleuve où il disparut dans un
tourbillon.
C'est alors que j'eus vraiment peur. Et d'une peur
mystérieuse. Hors de la crainte du danger, cette
peur, qui m'envahissait, comme un corps glissé dans
mon corps, portait le froid. On eût dit qu'une infiltration des eaux glaciales et tristes se fût en moi
insinuée, et que j'eusse déjà une branche du fleuve
en marche vers mon cœur à peine chaud.
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Henri Bosco

Malicroix 

« Eh bien, mon enfant, c'est à vous que je confie le soin
de recommencer cette difficile aventure. Vous ferez, il le
faut, en Malicroix, ce que Cornélius n'a pas pu faire. C'est
le 16 juillet de l'an qui doit venir après ma mort que, seul,
embarqué sur le bac avec le batelier aveugle, vous irez au
milieu du fleuve pour y trancher le câble : et vous descendrez droit sur le Ranc, au milieu des tourbillons... »
 
Du même auteur, dans « Folio » : L'Âne Culotte, Le Mas Théotime, prix
Renaudot.
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