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À Francine




Introduction

L’œuvre de René Girard a constitué pour beaucoup de ses lecteurs une sorte de révélation. C’est comme si une nouvelle fenêtre s’ouvrait sur le sous-sol du phénomène humain, cette part obscure de nous-mêmes où naissent les passions et la violence, les petites et grandes tragédies dont nous sommes responsables. Les idées de Girard ont renouvelé l’anthropologie religieuse et irrigué de vastes domaines des sciences humaines et sociales, de la psycho-logie à l’économie. Malgré sa relative marginalité dans le monde intellectuel français, plusieurs d’entre elles ont pénétré la conscience collective et laissé leur marque dans le langage courant. Grâce à Girard, nous comprenons mieux ce qu’ont deviné depuis longtemps les publicitaires et les démagogues : nos désirs imitent ceux des autres, et de là naissent les rivalités et donc la violence.

Mais c’est la métaphore biblique du bouc émissaire (qu’il n’a pourtant pas inventée) qui, pour beaucoup de gens, résume le mieux sa pensée. Les groupes humains de toute taille et de toute nature trouvent normal de cimenter leur unité sur le dos d’un tiers, ce qu’ils font le plus souvent pacifiquement, presque sans y penser. Pour quiconque est attentif aux fonctionnements collectifs, ce n’est certes pas une découverte, mais nous savons désormais grâce à Girard que cette banale mécanique de la stigmatisation n’a rien d’anodin et qu’elle est constitutive d’une sorte de péché originel de la civilisation. Grâce à lui également, nous avons compris que cette logique victimaire a quelque chose à voir avec les sacrifices rituels, et donc avec le sacré et la religion. Girard, enfin, a aidé les chrétiens à voir la passion du Christ comme un dévoilement et l’amorce d’un dépassement de cette logique victimaire, un lynchage qui récapitule tous les meurtres et toutes les exclusions, raconté du point de vue d’une victime divine revenue parmi nous pour nous pardonner et nous apprendre à nous unir avec les victimes et non plus contre elles, un don de soi que l’on ne peut qualifier de sacrifice qu’au risque d’un grave malentendu.

On vient de résumer à très gros traits ce qu’il est convenu d’appeler la « théorie mimétique », le système des théories emboîtées du désir mimétique, de la violence, du mécanisme victimaire, du sacré et de la religion élaborées par Girard. Cet édifice intellectuel aux multiples facettes a été bâti pour l’essentiel à partir de textes : le génie de son créateur résidait d’abord dans une capacité sans égale à les faire parler, qu’il s’agisse d’œuvres littéraires, de mythes primitifs collectés par les ethnologues ou des textes bibliques.

Centré sur l’œuvre de Girard, ce livre la commente assez longuement, parfois de manière critique, mais ce n’est pas son but premier. Ma motivation principale était de répondre à une grande question que Girard a laissée en suspens : qu’en est-il, au vu de sa théorie du sacré et de son interprétation du message chrétien, de la religion chrétienne elle-même, si on la considère non plus seulement comme le véhicule d’un savoir anthropologique, mais, suivant ce qu’en disent avec insistance les textes du Nouveau Testament, comme une voie de Salut offerte par Dieu à chaque personne ?

Les acquis de l’exégèse girardienne ne peuvent être ignorés par les théologiens. Elle souligne mieux que toute autre l’unité des Évangiles, le sens et la nécessité de la Passion comme parachèvement et mise en acte de l’an-nonce d’un Royaume de pardon et de paix. Mais la tâche demeure d’intégrer cet apport dans une théologie du Salut et dans une théologie de l’Église ou, si l’on veut, dans une théorie de la religion chrétienne comme pratique instituée de conversion. Or, la pensée de Girard est une déconstruction du sacré, voire même du divin, dont on voit mal comment le christianisme en tant que religion pourrait par principe être tenu à l’abri.

Girard n’a certes pas ignoré cette question redoutable, mais, ne voulant pas s’écarter de sa démarche anthropologique, il a délibérément choisi de la contourner. Si l’on trouve assez fréquemment sous sa plume des réflexions qui s’y rapportent, elles n’ont pas le caractère d’une véritable théorie et il a clairement laissé entendre qu’il laissait aux théologiens le soin de bâtir celle-ci. L’une de mes motivations pour écrire ce livre était d’évaluer leurs réponses à ce défi, en partant du principe qu’il n’est pas nécessaire d’être soi-même théologien pour s’intéresser à la théologie. Par bonheur, la théologie d’inspiration girardienne est bien vivante et je ne suis pas resté sur ma faim. Dans la partie qui constitue le cœur de cet ouvrage, j’ai choisi de cheminer en compagnie de deux de ses figures emblématiques, Raymund Schwager et James Alison.

« D’où parles-tu ? »

Pour ceux qui se souviennent de Mai 68 et ont participé d’une manière ou d’une autre à l’effervescence militante des années qui ont suivi, cette question devenue emblématique d’une époque ravive peut-être des souvenirs ambivalents. Elle était souvent posée pour créer le soup-çon, délégitimer, voire terroriser celui qui voulait s’opposer au groupe occupant l’estrade ou simplement défendre un point de vue différent. La question n’était pourtant pas si sotte et l’on se prend parfois à regretter qu’elle ne soit plus jamais posée, dans un monde où les mots et les images flottent sans ancrage et où nul ne risque d’être confronté aux conséquences pour lui-même de ce qu’il avance.

Avant de préciser d’où parle l’auteur de ce livre, observons que René Girard a fortement réinvesti la double question de la vérité et du point de vue d’où elle peut être saisie. Dès son premier livre, Mensonge romantique et vérité romanesque, il avait découvert que la capacité d’un écrivain de comprendre et de dire certaines vérités sur l’homme – par le truchement d’un héros désillusionné dans le cas des romanciers – est toujours conquise contre une certaine idée de lui-même. C’est le fruit d’une conversion, au sens d’une transformation intérieure qui fait renoncer à l’illusion d’être le maître de ses désirs. Pour Girard, cette découverte a fait signe vers le décentrement plus radical de la conversion religieuse et c’est sur cette base spirituelle qu’il a construit son système de pensée. Le schème fondamental qui lie conversion et vérité, ou encore, ce qui revient au même par symétrie, violence et méconnaissance (c’est-à-dire à la fois mensonge et aveuglement), s’y retrouve à différents niveaux et en fait l’unité. La lecture girardienne des Évangiles est ainsi sous-tendue par la conviction que le dévoilement de la mission de Jésus dont ils sont la trace, l’extraordinaire pénétration dont font preuve les disciples pour restituer, dans cette perspective, le sens véritable de ses paroles et de ses actes par contraste avec leur cécité pré-pascale, n’auraient pas été possibles sans l’expérience spirituelle unique et bouleversante qu’a été pour eux la Résurrection.

Mais il faut immédiatement ajouter ceci, qui n’est pas de moindre importance : Girard n’a jamais déposé les armes de la pensée critique, ne cessant de les retourner, non sans une ironie mordante, contre le relativisme contemporain. Sa compréhension du christianisme est toujours restée arrimée à ses découvertes anthropologiques et à son extraordinaire compétence de lecteur attentif au sens de chaque détail. Le lieu privilégié de cette rencontre entre une démarche d’intellectuel critique et un ancrage assumé dans une certaine idée de la vérité est bien sûr le texte biblique. Girard se voyait lui-même comme une « espèce d’exégète », appliquant aux Écritures un mode de lecture caractérisé par un souci de réalisme et une volonté constante de s’approcher de la chose même dont le texte dit vouloir parler, qu’il s’agisse d’un roman, d’un récit mythique ou d’un passage des Évangiles. Ce faisant, il rejetait vigoureusement la prétention moderne et post-moderne de s’emparer des textes pour les réduire à des symptômes de logiques ou de réalités sociales étrangères aux intentions centrales de leurs auteurs.

D’où parle, pour ce qui le concerne, l’auteur du présent livre ? Cela tient en peu de mots : la foi dans la résurrection du Christ et le besoin de mieux comprendre ce qu’elle signifie vraiment pour moi et pour nous tous. À quoi il convient d’ajouter que la compréhension qu’exige une conscience de chercheur frotté aux sciences sociales ne peut se limiter à une auto-élucidation de l’expérience croyante, fût-ce avec l’aide de la philosophie. La foi chrétienne demande à être pensée aussi de l’extérieur, comme n’importe quel fait social. Pour le dire plus directement : j’ai besoin de comprendre comment la foi chrétienne construit positivement l’humanité quand je considère celle-ci du point de vue immanent d’un intellectuel engagé dans l’analyse et la transformation de la société. Dans un monde marqué par la confrontation permanente des croyances et des cultures, cette exigence n’est d’ailleurs pas propre aux intellectuels : sauf à s’enfermer dans un déni pathologique de l’altérité, chacun est obligé de faire preuve de réflexivité à l’égard de ses propres convictions, c’est-à-dire d’acquérir la capacité de les regarder à la fois du dedans et du dehors.

Dans cette perspective, mon intérêt pour Girard va de soi : du simple fait qu’elle s’est construite dans une symbiose étroite entre sa démarche d’intellectuel critique et l’évolution spirituelle qui l’a conduit au christianisme, sa pensée ouvre un chemin privilégié pour réconcilier les regards du croyant et de l’observateur engagé et retrouver l’unité d’une réalité qui semblait vouée à plusieurs lectures disjointes. Sans répondre, certes, à toutes les questions, elle permet de commencer à concevoir une sorte de convergence entre l’auto-compréhension de l’humain comme vie orientée vers le bien et l’ouverture au divin.

La violence comme point d’Archimède1 pour l’anthropologie et la théologie

Les considérations précédentes n’équivalent-elles pas à transgresser l’une des règles d’or de la raison scientifique : la séparation du savoir, des valeurs et des croyances ? Cette interrogation légitime explique pour une bonne part la méfiance suscitée par Girard, tant de la part de théologiens flairant une nouvelle gnose (une réduction de la foi à la connaissance) que des intellectuels laïcs. On peut reprocher à Girard de n’avoir pas fait beaucoup d’efforts pour lever ces interrogations et théoriser sa démarche transgressive, mais il n’est pourtant pas impossible d’en montrer la logique et la nécessité. S’il s’affranchit ainsi des interdits épistémologiques les mieux établis, c’est en vertu d’une certaine compréhension du mal comme ce qui a partie liée au mécanisme victimaire, dont il montre qu’elle fait sens à la fois comme axe central du message judéo-chrétien et comme principe de compréhension critique de la culture sous tous ses aspects, y compris le savoir anthropologique lui-même. Du fait qu’elle est, pour Girard, à l’origine de l’ordre symbolique, la violence meurtrière est une sorte de point d’Archimède à partir duquel toute idée ou réalité sociale est susceptible d’être questionnée et déconstruite. Sur cette base, sa pensée fournit à la fois un principe exégétique et l’armature d’une théorie générale de la culture. À ce double titre, elle apparaît comme un outil incontournable pour affronter l’une des questions les plus actuelles qui soit, celle du rapport entre la religion et la violence, question anthropologique mais aussi théologique, si l’on veut bien admettre qu’elle est liée à celle de la violence imputée à Dieu.

Le point mérite à peine d’être souligné : les religions sont et seront de plus en plus fermement sommées de rendre des comptes sur leur rapport à la violence, sur la manière dont elles la combattent ou, au contraire, l’encouragent plus ou moins souterrainement. Et leur réponse ne pourra consister seulement à mettre en avant une morale explicite valorisant la paix : grâce à Girard, nous comprenons mieux qu’une conscience de soi explicitement ou implicitement porteuse de rivalité – ce qui est forcément le cas dès lors qu’elle incorpore l’idée d’une supériorité morale – nourrit la violence. À une époque marquée par la globalisation des menaces militaires et écologiques, où l’universalisme répond à une exigence vitale, cette leçon doit être entendue.

Penser après Girard, c’est penser le plus souvent avec lui, mais parfois aussi malgré lui. Dès les débuts de sa vie intellectuelle, il fut habité par un sentiment apocalyptique qui colora durablement son christianisme. C’est sa vision tragique de l’histoire qui l’a rendu capable de voir loin et profond dans les mensonges et les impasses de la culture humaine, saisie par-delà sa diversité dans l’unité fondamen-tale procédant de son ancrage dans la violence fondatrice. Il a même parfois laissé entendre que l’humanité devrait tôt ou tard choisir entre une conversion radicale à l’amour christique et l’autodestruction. Cette posture prophétique l’a tenu à l’écart de l’engagement politique et de tout projet d’utiliser ses idées à des fins sociales concrètes. Or, même si l’actualité plaide chaque jour en faveur de son pessimisme, rien ne saurait dispenser d’agir dans l’histoire. La théorie mimétique peut nous aider de multiples façons à penser le monde social où nous vivons et seconder nos efforts pour le rendre meilleur, ne serait-ce qu’en nous éclairant sur le fonctionnement des institutions et la pertinence anthropologique de nos rites religieux.



1. D’après la phrase attribuée à Archimède : « Donne-moi où je puisse me tenir ferme, et j’ébranlerai la Terre. »




I

De la conversion à la théorie mimétique,
un parcours intellectuel et spirituel




Chapitre premier

UNE CONVERSION SINGULIÈRE

Ce livre est centré sur les idées de René Girard, c’est-à-dire d’abord sur le corpus théorique issu de ses travaux – ce qu’il est convenu d’appeler la théorie mimétique – et ses implications pour le christianisme. Ce n’est donc pas une biographie spirituelle. Il serait cependant difficile de comprendre la pensée de Girard sans s’intéresser à sa genèse, au cheminement qui conduisit l’auteur d’un même mouvement vers le christianisme et vers sa théorie anthropologique, aux passions mêlées à ses intuitions. La conversion de Girard se présente donc d’entrée de jeu comme un sujet incontournable, non seulement parce qu’elle constitue une bifurcation décisive dans sa vie personnelle, mais parce que lui-même n’a cessé de dire qu’elle s’était imposée comme un développement logique de son travail intellectuel et qu’elle était indissociable de celui-ci.

L’expérience de la conversion

La conversion de René Girard a ceci d’unique qu’elle a été étroitement liée à une réflexion dont l’objet même était la notion de conversion. C’est au cours de son étude sur le roman européen, qui aboutira à son premier grand livre Mensonge romantique et vérité romanesque, qu’il en est venu à faire une expérience spirituelle analogue à celles dont il venait de repérer la trace dans la conclusion des grands romans de Cervantès, Proust, Stendhal, Flaubert et Dostoïevski. Girard s’en est expliqué longuement dans un livre d’entretiens paru en 1994 et le mieux est ici de lui donner la parole. Après avoir rappelé la solide foi catholique de sa mère et son propre éloignement de la religion (« Dire que ma jeunesse fut chrétienne, même modérément, est une exagération »), Girard fait le bref récit de sa conversion :


À l’automne 1958, je travaillais à mon livre sur le roman, au douzième et dernier chapitre qui s’intitule « Conclusion ». Je réfléchissais sur les analogies entre l’expérience religieuse et celle du romancier qui se découvre menteur systématique, menteur au bénéfice de son Moi, lequel n’est constitué au fond que de mille mensonges longuement accumulés, capitalisés parfois durant toute une vie.




J’ai fini par comprendre que j’étais en train de vivre une expérience du type de celle que je décrivais. Embryonnaire chez les romanciers, le symbolisme religieux dans mon cas se mit à marcher tout seul et à prendre feu spontanément1.



Mais cette première illumination ne fait pas encore de lui un chrétien au sens plein du terme, tant il est pris dans ses préjugés sceptiques d’intellectuel critique :


Je ne pouvais plus me faire d’illusion sur ce qui m’arrivait, et j’en étais tout décontenancé car je tirais fierté de mon scepticisme. Je me voyais très mal allant à l’église, m’agenouillant, etc. J’étais une outre pleine de vent, pleine de ce que les vieux catéchismes appelaient le « respect humain2».



Suit le récit d’une période de quelques mois émaillée de signes d’une transformation intérieure (une sensibilité accrue à la musique) et d’une sorte d’épreuve initiatique – quelques mois d’angoisse pour un cancer de la peau qui s’avérera sans gravité – au terme de laquelle Girard devient un chrétien praticant, assumant sans état d’âme son appartenance à l’Église catholique.

Malgré sa sobriété, ce récit ne laisse aucun doute sur la réalité de la transformation intérieure qu’a connue Girard. Même si, contrairement à d’autres convertis, il est resté discret sur sa relation à Dieu, évoquée le plus souvent sur un mode impersonnel, qui n’enlève cependant rien à la force de son témoignage :


Telle est, pour un chrétien, l’expérience la plus forte : devenir croyant sous l’action d’une force irrésistible qui ne peut venir de soi-même, mais seulement de Dieu. Ce qui rend la conversion fascinante pour ceux qui l’ont vécue (mais aussi pour ceux qui ne l’ont pas vécue), c’est cette impression d’une très rare proximité à Dieu qui bouleverse notre vie3.



Girard note au passage que cette expérience ne coïncide pas avec celle des chrétiens qui ont reçu la foi en héritage, ce contre quoi ceux-ci pourraient, au moins pour partie, s’inscrire en faux. Toute expérience de foi est en effet placée sous le signe de la conversion et reste ancrée dans la mémoire d’un ou plusieurs événements fondateurs. La foi n’existe vraiment que dans ses (re)commencements, tout le reste n’étant que trace, mémoire et fidélité.

Girard est donc revenu au catholicisme, religion de sa mère « à la fois solidement croyante et large d’esprit ». Le fait mérite d’être souligné, car on aurait pu s’attendre à ce que sa critique du christianisme sacrificiel l’éloigne du ritualisme catholique et le porte vers le protestantisme, d’autant que son épouse américaine est de confession méthodiste. Mais son christianisme, dès le début, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, « a baigné dans une atmosphère de tradition liturgique ». Notons ce point, pour y revenir : il est arrivé à Girard de porter des jugements sévères sur le christianisme historique, mais cela n’a pas fait de lui un chrétien rebelle. Il n’a jamais songé à « déconstruire » ni même à considérer d’un œil critique les rites sacramentels chrétiens, alors que la logique de son travail anthropologique aurait pu l’y pousser. Protégé par son exil américain, il n’a jamais été tenté de se mêler de la vie de l’Église de France et de ses débats internes, cultivant une posture prudemment conservatrice qui n’exclut pas les prises de distance, son indépendance d’esprit le vouant à rester un catholique inclassable :


Je ne veux surtout pas condamner la fidélité, l’obéissance, la patience, la modestie des chrétiens ordinaires et celle des générations qui nous ont précédés. Toutes ces vertus nous font terriblement défaut. J’appartiens trop à mon époque pour les posséder moi-même, mais je les vénère4.



De la conversion romanesque à la conversion religieuse

La singularité du cheminement spirituel et intellectuel de Girard tient au paradoxe d’une conversion religieuse provoquée, ou du moins nourrie par une réflexion sur une expérience à la fois esthétique et morale, la « conversion romanesque », dont ceux qui en ont été à la fois les sujets et les objets, à savoir les « romanciers de génie », sont restés pour la plupart agnostiques.

Mensonge romantique et vérité romanesque, premier grand livre de Girard, est une réflexion sur le désir et la rivalité5 analysés à travers le prisme de la littérature. Girard montre que le génie des grands romanciers – Cervantès, Stendhal, Flaubert, Proust et Dostoïevski – réside dans leur lucidité sur la nature du désir humain. Chacun à sa manière, ces auteurs atteignent une vérité anthropologique, conquise de haute lutte contre ce que Girard nomme l’« illusion romantique », à savoir la croyance en l’autonomie du désir. L’illusion romantique, ainsi nommée parce qu’elle est typique d’une époque marquée par l’exaltation de la subjectivité, nous porte à croire que les objets que nous désirons sont exceptionnels et méritent vraiment notre désir. Ou, autre face de la même illusion, que notre désir est une pure création de notre subjectivité, elle-même originale et exceptionnelle :


Le préjugé objectif rejoint le préjugé subjectif et ce double préjugé s’enracine dans l’image que nous nous faisons tous de nos propres désirs6.



Nous ne voulons pas reconnaître que ces désirs nous ont été suggérés par des modèles et que ce qui nous paraît le plus personnel est en réalité le reflet d’une dépendance intime. Quant au « mensonge romantique », c’est le fait pour un auteur de valider l’illusion de son héros, et par-là même ses propres illusions, en faisant de lui un être exceptionnel, libre et original, capable de se donner des buts susceptibles de fasciner le lecteur.

Les romans choisis par Girard atteignent une « vérité romanesque » conquise par la victoire de leur auteur sur le « mensonge romantique ». Leurs héros (Don Quichotte, Julien Sorel, Emma Bovary, les personnages de Dostoïevski et le Narrateur d’À la recherche du temps perdu) sont plutôt des anti-héros que les romanciers s’emploient à démystifier, et à travers eux l’illusion romantique. Se croyant mus par des désirs d’autant plus impérieux et légitimes qu’ils sont authentiquement leurs, ils ne font qu’imiter des modèles fantasmés qui les entraînent dans la poursuite de chimères destructrices. Don Quichotte imite les héros des récits de chevalerie, Julien Sorel est fasciné par Napoléon, Emma Bovary imite la conduite des héroïnes de roman, les personnages de Proust cherchent à se mêler à l’aristocratie et à vivre comme elle, Pavel Pavlovitch, « l’éternel mari », a besoin de son rival pour désirer. En rapprochant ces différentes figures de l’anti-héros, Girard fait apparaître l’unité et le sens « métaphysique » du désir mimétique, à savoir la propension des hommes à être « des dieux les uns pour les autres7 ».

Bien qu’il se présente comme une œuvre de critique littéraire, Mensonge romantique et vérité romanesque traite assez peu de technique littéraire. Même dans le court chapitre qu’il consacre aux « problèmes de technique chez Stendhal, Cervantès et Flaubert », il traite des procédés utilisés par les romanciers pour dévoiler l’illusion roman-tique, pratiquement pas du style et des qualités formelles des romans. Girard avouera plus tard que l’art pour l’art ne l’intéresse pas : « L’art ne m’intéresse que dans la mesure où il amplifie les angoisses d’une époque8. » Sa conviction maintes fois formulée est que la vraie beauté, la grandeur esthétique d’une œuvre littéraire n’est qu’un effet second de la capacité de l’auteur à dire la vérité du désir. Le véri-table sujet de Mensonge romantique… n’est donc pas la littérature, mais le désir et la rivalité mimétiques. Ou, plus exactement, c’est le récit en tant que détour indispensable pour dire la vérité sur le désir. Il y a là pour Girard une tâche que seule la littérature peut accomplir : « Seuls les roman-ciers révèlent la nature imitative du désir9. »

C’est vers la fin de l’ouvrage qu’apparaît le thème de la conversion. Girard y note une similitude frappante des conclusions dans les romans étudiés, qu’il inter-prète en termes de conversion : « Toutes les conclusions romanesques sont des conversions. Personne ne peut en douter. » Mais quel sens donner ici au mot conversion ? En première approche il s’agit d’un accès de lucidité, de la perte des illusions qui, jusque-là, faisaient courir le héros. Confrontés à l’échec de leurs entreprises et à la proximité de la mort, les héros romanesques prennent conscience de la vanité de leurs désirs, prononcent « des paroles qui contredisent nettement leurs anciennes idées » et désavouent leur modèle : « Don Quichotte renonce à ses chevaliers, Julien Sorel à sa révolte et Raskolnikov à son surhomme. » Peut-on pour autant parler de conversion religieuse ? Le cas de Dostoïevski est le plus simple, ses romans sont baignés de spiritualité chrétienne et leurs conclusions sont des ouvertures sur la conversion et la Rédemption :


Toutes les conclusions dostoïevskiennes sont des commencements. C’est une vie nouvelle qui commence, parmi les hommes ou dans l’éternité10.



Les dernières pages de Don Quichotte sont également sans ambiguïté :


Maintenant les histoires profanes de la chevalerie errante me sont odieuses. Je reconnais ma folie, et le péril où m’a mis leur lecture. Mais aujourd’hui, par la miséricorde de Dieu, ayant été fait sage à mes propres dépens, je les abhorre11.



Interpréter l’auto-critique du héros, son renoncement aux mirages du désir mimétique, en termes de conversion religieuse, est beaucoup moins évident pour les autres romanciers. Ce qu’il faut comprendre ici, c’est que Girard découvre dans la conclusion des romans des éléments de symbolisme chrétien qu’il interprète à travers le prisme de sa propre démarche de retour au christianisme. Pour étayer sa thèse de l’unité des conclusions romanesques, Girard invite à prendre au sérieux ces signaux épars en montrant qu’ils s’inscrivent parfaitement dans la logique des récits. Les références chrétiennes, argumente-t-il, ne sont jamais là par hasard :


Nous avons l’habitude […] de ne jamais prendre au sérieux le symbolisme chrétien, peut-être parce qu’il est commun à beaucoup d’œuvres médiocres et sublimes. Nous attribuons à ce symbolisme un rôle purement décoratif lorsque le romancier n’est pas chrétien, purement apologétique lorsque le romancier est chrétien. Une critique vraiment « scientifique » renoncerait à tous ces jugements a priori12.



Girard discerne un lien nécessaire entre la désillusion (le renoncement au désir mimétique), l’apaisement relationnel (les autres sont considérés pour eux-mêmes et non plus comme des modèles, des obstacles ou des rivaux) et l’ouverture à la transcendance :


[…] la répudiation du médiateur humain, le renoncement à la transcendance déviée, appelle irrésistiblement les symboles de la transcendance verticale, que le roman-cier soit chrétien ou non13.



Chez Proust comme chez Stendhal dans la conclusion du Rouge et le noir, on trouve en effet des traces discrètes de symbolisme chrétien – notamment l’apparition étrange du mot résurrection dans le passage consacré aux funérailles de l’écrivain Bergotte dans La prisonnière –, mais, comme le reconnaît d’ailleurs Girard, la transcendance visée est ici celle de la création littéraire :


La mort et la résurrection de Bergotte préfigurent la mort et la résurrection du romancier lui-même, la seconde naissance d’où jaillit À la recherche du temps perdu14.



La résurrection évoquée par Proust n’est-elle en effet qu’une manière détournée de parler de la survie littéraire, perspective dérisoire d’une gloire posthume qui console par avance d’une disparition prochaine ? Ce n’est pas ce que pense Girard. Pour renforcer sa thèse, il mobilise des éléments biographiques :


Je ne prétends pas que Proust soit devenu un saint après sa conversion, ni même qu’il ait vécu une conversion religieuse. Il est néanmoins indéniable qu’à ce moment-là, et pour l’unique fois de sa vie, il s’intéressa au christianisme qui, pensait-il, pouvait avoir un rapport avec sa transformation15.



Mais l’argument le plus décisif de Girard est le lien établi par Proust lui-même entre les conclusions d’un ensemble d’œuvres littéraires :


[…] dans la foule des manuscrits associés au Temps retrouvé, l’un d’eux compare le dernier volume du grand roman, encore à écrire, aux dénouements de nombreux grands romans du passé, et de quelques œuvres non romanesques. On y trouve Cervantès, Stendhal et Flaubert, mais aussi d’autres romanciers que je n’ai pas cités, comme George Eliot16.



Il est donc légitime de tirer ce fil, contrairement à l’opinion dominante de la critique pour qui ces conclusions en forme de conversion sont « insignifiantes et artificielles ». Faire de la révélation finale un vulgaire procédé, un happy end spirituel permettant de dénouer le récit à moindres frais, ne rend pas justice au génie des auteurs, ni à leur souci de vérité. La conversion du héros dit quelque chose de la conversion de l’auteur et constitue de ce fait la principale clef d’interprétation du roman. Mais c’est aussi une clef pour l’ensemble du corpus romanesque :


[…] le problème du christianisme chez Stendhal, les problèmes du « mysticisme proustien » et du « mysticisme dostoïevskien », ne peuvent s’éclairer que par des rapprochements17.



Au-delà du désabusement, du renoncement lucide aux illusions du désir mimétique, le thème qui émerge de ces rapprochements est l’acceptation de la mort comme moment de vérité. Or, faire la vérité sur son propre désir a nécessairement des implications morales et spirituelles plus larges : « Désavouer le médiateur, c’est renoncer à la divinité, c’est donc renoncer à l’orgueil. » Ce renon-cement s’accompagne d’un ensemble de changements bénéfiques :


Le mensonge fait place à la vérité, l’angoisse au souvenir, l’agitation au repos, la haine à l’amour, l’humiliation à l’humilité, le désir selon l’Autre au désir selon Soi (…), la transcendance déviée à la transcendance verticale18.



Peut-on, dans tous les cas, parler de « transcendance verticale » ? Proust, par exemple, ne semble pas préoccupé par Dieu : seul l’intéresse vraiment le processus de création. Parce qu’il cherche la gloire littéraire, certes, mais pas seulement. On sent chez lui l’intuition d’un au-delà dont il cherche la voie par la littérature, sans franchir le seuil qui le conduirait vers une expérience explicitement religieuse.

Le triomphe esthétique n’est pourtant pas un simple orgueil. On peut dire avec Girard qu’il présente un caractère religieux, au sens précis où il implique pour l’auteur de se placer dans un horizon de sens qui dépasse sa personne. Ce dépassement se traduit par ce que Girard nomme la « perspective double19 », à savoir un nouveau regard sur la réalité qui se surimpose de manière critique à celui qu’avait le sujet avant sa « conversion ». C’est comme si le « converti » accédait à une position plus élevée à partir de laquelle tout lui apparaît dans un relief jusqu’alors invisible. Or, pour Girard, ce dédoublement du regard est typique d’une conversion religieuse. Il note, en 200820, qu’il aurait pu mettre en parallèle la conversion romanesque et les Confessions de saint Augustin, premier exemple d’autobiographie littéraire à perspective double. Et surtout, bien avant Augustin, les Évangiles témoignent d’une transformation du regard des apôtres sur ce qu’ils avaient vécu avec Jésus, après la Résurrection, qui les rend capables d’en faire le récit véridique, sans rien cacher de leurs propres errements :


Les apôtres ne comprennent pas grand-chose en écoutant Jésus. Ou plutôt ils comprennent mal. Ils croient en un Messie triomphant sur le modèle davidique, plutôt qu’en un Messie souffrant à la manière du Serviteur de Yahvé dans le second Isaïe. C’est seulement après la mort et la résurrection de Jésus qu’ils peuvent comprendre ce qu’ils n’avaient fait qu’entendre21.



De même, à travers le regard de son héros, le romancier voit ce qu’il n’avait pas voulu voir et prend publiquement la mesure de son aveuglement.

Conversion et création littéraire

Girard ne cesse de le rappeler : la transformation intérieure du romancier doit d’abord être comprise comme une nécessité interne du processus de création littéraire :


Cette victoire sur l’amour-propre, ce renoncement à la fascination et à la haine est le moment capital de la création romanesque. Il est donc présent chez tous les roman-ciers de génie22.

Il faut réserver le titre de héros de roman au personnage qui triomphe du désir métaphysique dans une conclusion tragique et devient ainsi capable d’écrire le roman23.



Se trouve ainsi alléguée une relation constitutive entre conversion romanesque, confrontation au tragique de l’existence et création littéraire. Ce thème est central pour Girard, mais force est de constater que l’on ne trouve pas chez lui de véritable théorie de la création littéraire, entendue au sens d’une théorie esthétique. La création est pour-tant, chez les écrivains auxquels il s’est intéressé, l’un des terrains, sinon le terrain majeur, d’une renaissance intérieure qui leur permet d’échapper au nihilisme.



1. Quand ces choses commenceront, Entretiens avec Michel TREGUER, Arléa, 1994, p. 217 et 218.

2. Ibid., p. 222.

3. René GIRARD, La conversion de l’art, Carnets Nord, 2008 ; rééd. Flammarion, coll. « Champs », 2010, p. 191.

4. Ibid., p. 223.

5. Nous reviendrons plus loin sur ces différentes notions dans le cadre d’une présentation d’ensemble de ce qu’il est convenu d’appeler la « théorie mimétique ». Retenons pour l’instant que, pour Girard, le désir humain a une structure triangulaire : nous imitons toujours le désir d’un modèle ou « médiateur » et celui-ci est susceptible de devenir un obstacle et un rival, d’autant plus probablement qu’il appartient au même monde social que nous. Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, Girard parle de « désir triangulaire » ou de « désir métaphysique » (pour indiquer que le désir porte sur l’être même du modèle). Il emploiera dans ses livres ultérieurs l’expression « désir mimétique ».

6. Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961 ; rééd. coll. « Pluriel », 1983, p. 30.

7. Ibid., p. 69.

8. Ibid., p. 28

9. Ibid., p. 29.

10. Ibid., p. 326, 329 et 330.

11. CERVANTÉS, Don Quichotte, Gallimard, coll. « Folio », T. II, 1995, p. 596.

12. Ibid., p. 347.

13. Ibid., p. 349.

14. Ibid., p. 350.

15. La conversion de l’art, op. cit. p. 197.

16. Ibid., p. 199.

17. Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 348.

18. Ibid., p. 329, 330.

19. La conversion de l’art, op. cit., p. 199.

20. Op. cit.

21. Ibid., p. 200.

22. Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 335.

23. Ibid., p. 332. C’est Girard qui souligne la fin de la phrase.
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