WILLEM ELSSCHOT

LE FEU FOLLET

Traduit du néerlandais par Marnix Vincent

Collection « Galaxie »
Le Castor Astral

I

Un misérable soir de novembre. Un crachin à balayer de la rue les plus braves. Et mon bistrot habituel est trop loin, hélas, là-bas vers l’ouest, pour que j’affronte ce rideau glacial. Pour la première fois depuis bien longtemps, car les années filent, je vais rentrer immédiatement chez moi, où mon apparition prématurée sera perçue comme un premier pas sur la voie du repentir. « Tout commencement est difficile » et « Mieux vaut tard que jamais », dira ma femme. Mais d’abord, il me faut encore un journal pour ce soir au coin du feu, car si je ne lis pas, mon silence a un effet réfrigérant sur la maisonnée. Oh, je comprends parfaitement, il n’y a rien de plus embarrassant que la présence d’un individu occupé à fixer le vide comme s’il était seul, qui jamais ne plaisante ou ne vous donne une tape dans le dos pour vous encourager quand tout va mal, qui jamais ne demande : « Comment ça va ? » Ou : « Tu es heureux ? »

Voici mon petit magasin de journaux, j’y viens depuis des années. Pour la dix millième fois je vais entendre la vieille demoiselle donner son opinion sur le temps. « Oui, pluvieux, j’en conviens.

— Le crachin, précise-t-elle.

— Oui, au fait, le crachin. » Car pour rien au monde je n’oserais contredire ce stalagmite dont j’ai suivi de près la lente formation.

« Tiens, trois bouffeurs de riz. » Et de son incisive pendouillante qui se refuse à tomber, elle indique la rue.

En effet, comme je sors et relève mon col pour trotter jusqu’au tram, mon élan est freiné par trois petits moricauds qui me barrent la route. Hommes d’équipage d’un navire des Indes, comme il n’est pas rare d’en voir flâner par ici. Des yeux de gazelle, de longs cheveux de jais, une tenue de coton qui me fait frissonner et une veste de parade noire qui évoque quelque festivité. L’un d’eux porte une sorte de petit bonnet, il est un peu plus grand que ses camarades et semble le chef de la compagnie. À vrai dire, rien d’étonnant pour moi, car nous sommes habitués ici à ces pittoresques flâneurs. Rien de nouveau sous le soleil. Et puis je veux rentrer chez moi, même si rien ne m’y appelle.

« Sir », dit le chef avec un regard caressant, un sourire enjôleur.

Sans plus attendre, il me fourre dans la main un bout de carton qu’il désigne d’un doigt fin et brun comme un cigarillo, et demande : « Where ? »

Si l’on ne veut pas se faire embarquer, il est indiqué dans un tel cas de dire poliment « Excusez-moi », d’esquisser un sourire et de poursuivre son chemin comme si l’on était pressé, car le véritable gentleman doit posséder avant tout l’art de maintenir avec désinvolture le bétail à distance. Il y a belle lurette que je le sais, mais sans doute suis-je trop vieux pour m’adapter encore à ce style nouveau, réaliste, car j’accepte le bout de carton avec la docilité du premier abruti venu. Les moricauds se tiennent à côté de moi et attendent.

À examiner la chose de plus près, on dirait le fond d’un paquet de cigarettes. Un texte y est inscrit au crayon, à première vue je ne saisis pas un traître mot de ce gribouillis. Essayons un instant devant la vitrine éclairée du magasin. Encore un effort, et je déchiffre l’énigme : « Maria Van Dam, Kloosterstraat, 15. »

Ma marchande de journaux, qui se pourlèche les babines, ouvre sa porte et met sa chancellerie à ma disposition.

« Entrez, monsieur Verbruggen, vous verrez mieux ici. Et qu’est-ce qu’ils demandent ? »

Cela fait trente ans qu’elle me prend pour un autre et ça ne vaut plus la peine aujourd’hui de lui dire que je m’appelle Laarmans. Quand viendra le jour où je n’achèterai plus de journaux, laissez-la verser une larme à la mémoire de Verbruggen.

« Where is it, Sir ? » demande derechef la douce voix.

Diable, ce n’est pas si simple. Comment faire comprendre à ce frère basané où se trouve exactement la Kloosterstraat ? Je devrais faire un croquis, mais nos lignes géométriques n’auraient peut-être pas la moindre signification à leurs yeux. Je vais donc essayer de le leur expliquer en quelques mots.

« This way. La troisième à droite, la deuxième à gauche, la première à droite et puis une rue… une rue… » Comment Dieu du ciel dit-on « oblique » en anglais ? Car cette dernière rue, celle qui compte, n’est ni à gauche ni à droite. De plus, c’est une rue sournoise, sinueuse. Je reprends : « Et puis, pas à droite, pas à gauche, mais une rue… » Et je me lance dans une démonstration si énergique que les passants en oublient la pluie pour former bientôt un cercle qui nous observe avec intérêt. Soyons bref, car j’ai l’air d’un imprésario avec ma marchande de journaux dans le dos. « Look here. » Me penchant, j’exécute avec l’avant-bras un mouvement ondoyant, et les spectateurs regardent le sol comme si j’y avais éparpillé quelque trésor. « Do you understand ? » Car s’ils ne comprennent pas, je n’y puis vraiment rien.

« Yes, Sir, thank you », m’assure mon superbe petit moricaud avec une gracieuse révérence, tandis que ses deux camarades déchiffrent mon visage, y cherchant les signes de la pureté de mes intentions. L’un d’eux dit quelques mots dans une langue étrangère, le chef répond et je sens que l’impression est favorable. Si favorable que l’homme au bonnet fourrage un instant dans la poche de sa veste et me tend un paquet de cigarettes – le même modèle que la carte de visite avec l’annonce mariale. Il ne manque vraiment plus que le pourboire.

« For you, Sir », dit-il.

Je refuse son présent avec ferveur, tout en me sentant flatté au plus haut degré d’avoir été élu parmi tant de concitoyens pour contribuer à l’incarnation de leur rêve.

« Dommage, dommage, commente un garçon boucher, vous pourriez me les donner à moi. »

Je ne sais pas d’où il sort, mais tout à coup surgit une brute, le nez cabossé, une casquette miteuse sur la tête, qui, sans autre forme de procès, saisit mon ami basané par le bras et l’entraîne quelques pas plus loin, dans une direction qui n’est certainement pas celle de la rue de son désir, Kloosterstraatt la rue du Cloître. C’est un gaillard du quartier du port, à qui même ce malappris de garçon boucher abandonne instinctivement le terrain. Un digne exemplaire de la race des seigneurs que nous sommes, nous autres Blancs.

Ali Khan, car c’est ainsi que j’ai à part moi baptisé mon exotique camarade, se dégage gentiment de la prise discourtoise et me lance un regard interrogateur, tandis que ses deux amis braquent sur lui leurs regards clignotants.

Il n’y a plus moyen de faire marche arrière. Il faut que je prenne ce grand escogriffe à bras-le-corps, sinon mes moricauds sont perdus.

Je me risque avec toute la prudence possible, car il ne faut surtout pas brusquer cet hurluberlu. « Vous ne semblez pas bien connaître la ville ? La Kloosterstraat n’est pas de ce côté-là, camarade.

— Camarade ? On se connaît, des fois ? grogne-t-il. Kloosterstraat, Kloosterstraat. Et ce morceau de carton qu’ils agitent sous le nez de tout le monde mais que personne ne peut lire. Des foutaises tout ça. Et puis, c’est un temps pour se balader, habillés comme ils sont ? Je les emmène au Jolly Joker dans la Zakstraat, il y a des filles pas cher avec des nichons comme ça. »

Il porte ses pattes velues devant sa poitrine, ouvre des doigts comme des griffes pour indiquer le volume.

« Come on. » Sa voix est cinglante. « It is time to go. » Et se penchant vers moi, il ajoute que c’est lui et personne d’autre qui a cueilli ces trois clients.

Que faire ? Abandonner mes garçons ou pour-suivre la collaboration pour que se réalise leur espoir collectif ? Et ce n’est pas de la Zakstraat qu’ils rêvent, mais bien de Maria Van Dam, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais si j’ose, de mon propre chef, envoyer bouler, pour raison d’indignité, sa Zakstraat, je vais peut-être devoir me colleter avec ce monstre. Le mieux est donc de les laisser choisir par eux-mêmes.« Écoutez. Par là », et...