© Éditions de l’Épée, 2021

ISBN : 978-2-38020-021-8

Couverture

Conception graphique : Olo éditions

Photographie : © Maren Becker / Trevillion Images

Avec le temps, vous verrez que parfois, ce qui compte,

ce n’est pas ce qu’on a, mais ce à quoi on renonce.

L’Ombre du vent, Carlos Ruiz Zafón

Tu souris à nos amours

Et pendant que tu tires les rideaux bleus du ciel

Se disperse ton argent rosée

Sur chaque fleur qui ferme ses si doux yeux

Dans le sommeil, au moment opportun

Que ton vent d’ouest s’endorme sur le lac

Parle dans le silence de tes yeux qui scintillent

Et lave le crépuscule d’argent

Bientôt, bientôt, tu partiras

Puis le loup fera rage

« À l’étoile du soir », William Blake

À Nathalie, Marianne,

Clarisse, Carole, mes amies fidèles

À Olivia Benson, mon héroïne

PROLOGUE

Madeline

31 décembre 1995, Park Avenue Manhattan, New York

Je regarde le plafond.

Je m’ennuie.

Chaque minute où Estrella n’est pas avec moi, je m’ennuie. « C’est bien, ça t’occupe », elle me dit toujours en riant, de son grand rire en touches de piano.

Dernier jour de l’année. J’aime bien l’idée de fêter ça, ça débarrasse.

Je trouve que le temps ne passe pas assez vite.

Il me semble que les périodes de la vie dont on ne se souvient pas sont inutilement longues et rognent sur celles qui valent le coup d’être vécues. La toute petite enfance, avec le biberon, les premiers pas, les premiers mots, tout le monde trouve ça génial sauf nous. Après, on reste une petite fille bien trop longtemps, une gamine à qui on choisit ses vêtements pour qu’elle soit mignonne, ses goûters pour qu’elle soit saine, ses loisirs pour qu’elle soit brillante.

Ces périodes, on les vit pour les autres.

À partir de quand les années deviennent-elles utiles à soi-même ? À quel moment les souvenirs valent-ils le coup d’être gardés ?

J’ai la réponse : ça commence maintenant.

J’ai 17 ans.

« Tu vas mettre quoi ? Ton haut rose à paillettes ? »

Estrella, c’est un justificatif à la vie : ça bouge.

Estrella, c’est la minute d’après.

« Non, il me va pas. J’ai pas de nichons.

— On s’en fout, bien sûr qu’il te va bien, tu as vu le prix que tu l’as payé ? »

Oui, je me dis en soufflant dans le combiné. C’est des malins, chez Saks, avec leurs lumières bien orientées, bien filtrées dans les cabines d’essayage. Tu enfiles un tout bête tee-shirt à paillettes et tu deviens Pamela Anderson. Rentrée à la maison, y a plus personne.

Bilan des opérations : 190 dollars.

« André sera là, chez Dylan. »

Je ne sais pas pourquoi elle me dit ça. Je m’en tape, d’André. Il paraît qu’il est super beau. C’est comme une sculpture, André : il est doré, grand, musclé. Parfait. Trop. Bref, toutes les filles de son collège à Hell’s Kitchen veulent sortir avec lui. Ça ne m’émeut pas. Ça ne me donne pas spécialement envie.

« Sarah, ferme-la ! »

Elle le fait exprès, bien sûr. Mon idiote de frangine est là à brailler dans le couloir pendant que je suis au téléphone. Elle chantonne, elle parle toute seule, elle est jalouse – ses copines à elle sont des gamines de 14 ans, inintéressantes.

Il faut absolument qu’elle reste derrière ma porte, pourtant l’appartement est grand, il me semble. On est sur Park Avenue, presque en face du Waldorf-Astoria, à 200 mètres de la gare Grand Central. Estrella, ça l’a impressionnée, la première fois où elle est venue, pourtant c’est loin d’être le plus bel appart de l’avenue. Dans mon collège, il y a des filles de banquiers qui ont une chambre de la taille de notre salle à manger.

Mais Estrella habite dans le Bronx, alors forcément, c’est différent pour elle.

Je ne suis jamais allée chez elle, ça fait loin – c’est ce qu’elle me dit tout le temps. Une fois, sa mère nous a emmenées à Orchard Beach, on l’a attendue dans un Starbucks. Du coup, je ne sais même pas comment ma meilleure amie a décoré sa chambre.

« Dégage, Sarah ! »

Cette petite conne ouvre de grands yeux et fait mine d’être terrifiée. Puis elle se barre en courant. Je regarde son dos rapetisser dans le couloir. Elle ne sert vraiment à rien.

Je referme la porte.

« J’en ai marre, j’ai envie d’être ce soir. »

Pas pour la bringue, pas pour les mecs, pas pour l’alcool, j’ai envie d’être ce soir pour passer la dernière seconde de 1995 avec Estrella, parce que, comme elle dit, l’année d’après t’apporte toujours une réponse.

Notre réponse à la vie, on se la fait tatouer sur le cœur tout à l’heure.

« Il paraît que ça fait mal quand c’est près des os. Et sur les côtes, y a pas beaucoup de peau.

— Enfin, surtout sur moi. »

Je rigole. C’est vrai que je suis une « fausse maigre », comme dit Papa. J’ai des os fins. Alors, habillée, je parais squelettique. En maillot de bain, ça va. Cet été à la piscine de Central Park, André m’a dit que j’étais « une belle surprise ».

Avec ma meilleure amie pour la vie, on va se faire tatouer une étoile sous le sein gauche. On ira à St. Marks Place dans East Village avant de rejoindre des copains à Hell’s Kitchen.

Parce qu’on a décidé que c’était la meilleure chose à faire le dernier jour de 1995.

Estrella, en espagnol, veut dire « étoile ». Mais c’est juste un hasard qui tombe bien. Moi, je crois au destin.

J’étudie la poésie française au lycée, et j’aime cette citation de Paul Éluard : « Un rêve sans étoile est un rêve oublié. »

Nous, on va vivre une vie différente, qu’on n’oubliera pas quand on sera vieilles. Nous, on sera des résidus marrants, pas comme mes grands-parents tout coincés ou les vieux que soigne la mère d’Estrella à la maison de retraite. La plupart ont tout oublié.

Et peut-être qu’on ne sera jamais vieilles. Un jour, il faudra qu’on y réfléchisse. On se laissera le choix. Pour que tout reste beau.

Je m’en fous d’être un peu « riche », comme dit Estrella, je m’en fous qu’elle ne le soit pas. C’est un truc qui ne nous intéresse pas. On a décidé que cette année qui commence cette nuit, on partirait toutes les deux, on ne sait pas encore trop où, peut-être aider dans un orphelinat en Haïti, ou soigner des éléphants en Afrique.

Ce sera notre vie à nous.

L’étoile, c’est pour ça.

C’est elle qui nous obligera à ne rien oublier.

J’ai hâte d’être à ce soir.

– 1 –

Juin 2016, sur la route

Pour sa sortie, sa mère avait envoyé un chauffeur.

C’était tout Mira.

Quitte à faire un trou supplémentaire dans le « petit bas de laine » que lui avait laissé papa et qu’elle avait évoqué de cette manière littérale plusieurs fois lors de ses visites bimestrielles – histoire de faire entrer plus ou moins subtilement dans la tête de sa fille que cette infortune collatérale était bien de sa faute. Allusion tout à fait inutile.

Mad se demandait tout de même ce qu’on pouvait entendre par « petit bas de laine », au regard des 3 dollars de l’heure qu’elle-même avait un temps épargnés en surjetant des combinaisons de chantier entre quatre murs sans fenêtre – ç’avait beau être la prison, c’était du travail quand même.

Le coup du chauffeur était parfaitement absurde, l’administration pénitentiaire ayant obligation de fournir à toute détenue libérée un moyen de transport jusqu’à sa prochaine adresse.

Mais il fallait croire que Mira avait tenu à faire un geste – ou, plutôt, à s’exonérer de ne pas en faire. Lors de la plupart des mises en liberté, la famille exaltée venait ramasser la mauvaise graine sur le parvis du centre de détention. À défaut, il était d’usage qu’un avocat embarque sa cliente devant la porte en acier et la reconduise lui-même à la civilisation – l’avocat, le type qui ne laissait derrière lui que le fameux « petit bas de laine ».

Mais il n’y avait plus d’avocat pour Mad depuis qu’elle avait systématiquement écarté ses demandes de libération conditionnelle solidement argumentées. Une cliente difficile. La dernière fois, maître Leonardi avait claqué la porte, c’était quand déjà, l’année dernière, celle d’avant ?

De toute façon, Mad n’aurait eu besoin de personne aujourd’hui, elle avait de l’argent. Un peu. À la levée d’écrou, on lui avait rendu son porte-monnaie. Et soldé son compte de travailleuse surexploitée. Elle n’avait jamais trop cantiné, alors ça allait, l’administration n’avait pas été obligée de compléter jusqu’aux 50 dollars réglementaires du gate money, « l’argent de grille » qu’on vous lâchait avec le certificat de décharge.

Le porte-monnaie resterait dans le baluchon où l’on avait fourré ses autres effets d’avant, et pour cela au moins, Mad était reconnaissante à Mira et au chauffeur prépayé. Elle ne toucherait à rien, ne remuerait rien de la fange qui stagnait au fond.

Elle avait à peine regardé les trucs que la gardienne énumérait en les lâchant dans le bac en plastique – « clés sur un porte-clés marqué I Love NY. Porte-monnaie rose en écaille de marque euh… Givenchy. Portefeuille noir de marque… Calvin Klein contenant un permis de conduire, une Mastercard Bank of America expirant le… 1er janvier 1997… » Mad s’était contentée de hocher la tête en rythme, se demandant quand ça allait finir, bordel, et si l’autre était vraiment obligée de lui détailler les coutures, les fermoirs, le maillage de son collier, le nombre de perles en plastique de ses bracelets fantaisie, le cadran de sa montre et le nom de tous les magasins dont elle avait détenu une carte de fidélité.

Heureusement, dans ce fouillis clinquant, elle ne trouverait pas ses vieux vêtements, la justice n’avait pas eu le loisir de cette cruauté : ils étaient probablement coagulés dans un carton de pièces à conviction, perdus au fond d’une étagère de l’Unité spéciale pour les victimes de Manhattan.

Quand elle avait rendu son uniforme orange, à poil une fois de plus devant la gardienne de ce temple des misères, on lui avait tendu un jean, un tee-shirt blanc ironiquement floqué d’une statue de la Liberté pour touristes, une paire de baskets pas trop usées, le tout-venant des dames de chez Goodwin qui déposaient à la prison des fringues de seconde main pour les libérables nécessiteuses.

Cela lui suffirait, avait-elle décrété. Elle avait bien trop peur que Mira lui fasse expédier un tailleur bleu marine et des pompes de communiante.

Quand la porte du centre correctionnel de Taconic se referma derrière elle, Mad n’éprouva pas le besoin de se retourner comme le faisaient celles qui devenaient, dans un écho lourd, de toutes nouvelles anciennes détenues. Pour se prouver que c’était bien vrai, qu’on ne s’était pas trompé, que personne n’allait revenir en courant vous plaquer au sol. C’est la crainte irrationnelle qu’elles avaient toutes eue – Anita, Maria, Philo, Marcy.

Ce qu’avaient raconté celles qui étaient revenues, quelques mois plus tard – celles que la prison n’avait pu changer.

Mad, elle, resta plantée à regarder droit devant, son baluchon sur l’épaule. Il faisait une chaleur à crever, on était en juin, non ? Elle se fichait de la date, elle n’y avait pas voué de culte, n’avait pas tracé des petits bâtons sur le calendrier qui était resté accroché dans sa piaule de l’aile gauche réservée aux bonnes conduites.

Elle vit un type en costume froissé sortir d’une voiture noire moderne dont elle ignorait la marque. Il épongea son front chauve en s’approchant, timide, si conscient de cette situation incongrue que c’en était gênant.

Mad aurait préféré se taper tout le trajet dans un car Greyhound rempli de péquenauds.

« Madeline Oxenberg ? » demanda le chauffeur.

On aurait dit qu’il tenait un chapeau entre ses mains, il faisait de son mieux, mais son regard en fuite entre deux prisons – à droite celle de Bedford Hills, haute sécurité, à gauche le centre correctionnel de Taconic, sécurité moyenne – trahissait l’envie folle qu’il avait de se barrer de ce nid de bonnes femmes sanguinaires, et vite. Y en avait peut-être même des planquées dans les bois alentour, va savoir.

Mad lisait tout ça écrit en gros sur son front nu, hypnotisée par le soleil tapant, mais elle ne put s’empêcher de sursauter en entendant ce nom, Madeline Oxenberg – son nom –, et eut le réflexe de balayer le parking du regard.

Il n’y avait personne d’autre, alors oui.

Elle hocha la tête, et en s’installant sur le siège arrière en skaï usé, les mains libres, sans personne pour lui appuyer sur la tête, elle prit en pleine figure ce qui était en train de lui arriver.

Mad, « la Timbrée », redevenait Madeline.

Avec vingt ans de plus au compteur.

La route entre la forêt carcérale du comté de Westchester et les plages languides des Hamptons avait été longue : 125 miles, 200 kilomètres, 2 h 20 minutes.

Il fallait voir tous ces chiffres qui clignotaient sur le tableau de bord, ces aiguilles qui tournaient autant que vous tournait la tête. Avec ses accoudoirs élimés, ses éraflures à l’intérieur des portières, la voiture n’avait rien de luxueux, mais Mad aurait pu tout aussi bien se trouver à bord d’une navette spatiale. La dernière fois qu’elle avait posé les fesses sur une banquette, c’était à l’arrière d’un fourgon sans fenêtre, face à une autre fille qui tirait la gueule. 150 mètres d’une prison à une autre, autant dire le Pérou.

Elle n’osait pas regarder dehors, cela lui donnait mal au cœur. À l’approche de la ville, le moteur qui jusque-là ronronnait s’était énervé comme un chat prêt à mordre. Et la route n’était pas terminée, parce que l’appartement familial sur Park Avenue n’était plus. Enfin, il n’était plus aux Oxenberg. Il y avait eu l’avocat. La mort de papa. La faillite financière et morale que Mad avait causée.

Rester à Manhattan aurait été impossible. Papa, le docteur Oxenberg, n’était ni Trump, ni Rothschild, ni Astor, il faisait partie de ces demi-riches invisibles comme il en existe tant dans l’Upper East Side. Lui était de ceux dont on se refile l’adresse sous un manteau Donna Karan : Stanley Oxenberg, chirurgien esthétique.

On lui devait au moins un dixième des rhinoplasties de New York et quelques centaines de paires de nichons tout neufs. Il avait sa petite réputation, un joli compte en banque. Dans les premiers temps après l’affaire, les précieuses de l’Upper East Side venaient le consulter pour un rien, une ride d’expression, une poignée d’amour, histoire de voir à quoi pouvait bien ressembler le père d’une meurtrière et s’en vanter dans les cocktails.

Délicieux frisson, n’est-ce pas ?

Mais ensuite, on se faisait opérer par quelqu’un d’autre, parce qu’on ne sait jamais. L’atavisme. Un coup de bistouri colérique. Sa fille était si discrète, paraissait si inoffensive, et regardez ce qu’il s’était passé.

Et puis il y avait eu la maladie. Et cette mort qui ne semblait jamais vouloir en finir, depuis une nuit de Nouvel An.

Mira avait dû se réfugier dans la maison des vacances familiales, à Sag Harbor, une bâtisse en bois blanc et colonnades plantée au milieu d’un « jardinet », comme elle disait, où l’on aurait pu organiser des compétitions équestres. Mira avait le sens de la litote.

Dans la voiture avec chauffeur, il fallut donc traverser la moitié du Bronx, descendre la 5e Avenue, le pont de Queensboro accoudé sur Roosevelt Island au-dessus de l’East River, puis le bras fin de Long Island, le sable, les villages, les dunes…

Durant tout ce temps, Mad garda le menton calé dans sa paume, levant de temps en temps les yeux sur les compteurs – Bon sang, elle a dû sacrifier l’un de ses sacs à main pour payer la course.

Elle aurait voulu rassurer le type devant elle, qui ne pipait mot – de quoi discuter, en même temps, « Alors, c’était bien la prison ? Vous y avez passé combien de temps ? Ah, quand même… Et c’était pour quoi ? » Il n’avait pas mis la radio, comme s’il était à l’affût du moindre de ses gestes, jetant des coups d’œil furtifs dans le rétroviseur.

Mad aurait voulu lui dire qu’il ne craignait rien. C’était vrai. Elle n’était pas innocente, mais elle n’était pas dangereuse. Les experts l’avaient affirmé. Pas de pathologie remarquable. Au début, elle avait quand même pris des anxiolytiques comme il fallait. Puis on avait arrêté de lui en prescrire, parce que tout allait bien dans sa tête – techniquement parlant.

Pas dangereuse. Juste incompréhensible.

Mad avait seulement demandé qu’on continue à lui donner quelque chose pour ne plus avoir ses règles, comme le médecin de Bedford Hills l’avait recommandé : elle ne supportait pas la vue du sang. Le sang signerait son autodestruction – et, va savoir, celle des autres.

Un progestatif, des antibiotiques pendant une épidémie d’angines, quelquefois des cachets contre la fièvre ou un mal de dos. C’était tout, en vingt ans de taule. Un exploit au milieu des autres filles qui se gavaient de toutes les substances arrivées de l’extérieur par les moyens les moins avouables. Bien sûr, Madeline Oxenberg avait ruiné ses parents, traumatisé sa petite sœur qu’elle n’avait vue qu’une dizaine de fois au parloir, provoqué le cancer qui avait emporté son père, mais elle était apparemment moins nocive qu’une toxico amnésique qui aurait donné son cul pour avoir sa dose et oublié ce qu’elle avait laissé dehors – ses gosses, ses parents. Mad avait eu des codétenues, comme ça, qui ne vivaient que dans l’instant et pour qui hier n’existait plus chaque matin.

Mais elle, quoi que disent les psys, elle était une nuisance au long cours.

Même si ce qui avait déclenché tout cela n’avait duré qu’une minute.

Une toute petite minute, à l’issue de laquelle Estrella, qui voulait dire « étoile », Estrella son amie pour la vie, s’était éteinte.

– 2 –

31 décembre 1995, Hell’s Kitchen, Manhattan

« Je ne sais pas. »

Voilà la seule chose qu’elle était capable de répéter depuis qu’elle avait retrouvé sa voix. Il n’y avait pas d’autres mots possibles. Il n’y en aurait peut-être jamais. Ce tunnel psychologique d’où Madeline ne parvenait pas à sortir ressemblait à un long coma compacté en quelques heures, et qui nécessiterait une rééducation.

Tout réapprendre de sa vie, telle qu’elle venait de se terminer. Organiser ses pensées. Parler. Mais pour dire quoi ?

« Pourquoi as-tu fait cela, Madeline, ma chérie ?

— Je ne sais pas. »

Même le « Papa » qu’elle aurait dû ajouter, qu’elle avait toujours eu bonheur à prononcer, ne pouvait plus l’être. Deux simples syllabes, peut-être que cela aurait suffi à le rassurer, peut-être se serait-il dit qu’un reste de sa petite fille était là. Mais à la place, il y avait une toute jeune femme aux yeux dégoulinants de maquillage qui fixait le miroir sans tain.

Alors Papa avait enfoui son visage dans ses mains.

Derrière le miroir, Madeline le savait, un public réglementé l’observait. Elle avait vu des films policiers, comme tout le monde, alors évidemment qu’elle le savait, et dans son brouillard vorace une seule pensée, têtue, rationnelle, arrivait à jouer des coudes : pourquoi utilisait-on encore ce subterfuge, ce faux miroir, alors que tout le monde avait vu des films et que tout le monde savait qu’il y avait des gens derrière ? C’était idiot, parce que vraiment tout le monde…

Ça tournait en boucle, dans sa tête.

Face à elle, il y avait Gentil Flic et Méchant Flic. Ça aussi, tout le monde savait, au cinéma c’était une chorégraphie psychologique. Sauf que dans ce cas précis, Méchant Flic, un jeune type aux cheveux ras, ne servait à rien. Madeline n’expliquait rien, mais ne niait rien. Alors Méchant Flic oubliait de serrer la mâchoire et regardait sa montre. Sans doute allait-il louper son réveillon pour une histoire de meurtre certes atroce mais déjà résolue. On ne savait pas ce qui le frustrait le plus, de la biture au champagne en sursis ou de l’enquête avortée.

Un crime non nié, oui, mais expliqué, non. Ça, Gentil Flic ne le perdait pas de vue, c’était une pinailleuse. Une femme menue, plus âgée que son collègue, avec des bagues aux doigts qu’elle avait posés en éventail sur la table en aluminium. Elle tenait bien la posture – buste légèrement penché en avant, dans une position d’écoute, pas menaçante. Des mèches d’un châtain doux lui tombaient sur l’œil. Cela aussi – les mèches sur l’œil –, cela obséda Madeline un moment. Peut-être pour se remplir l’esprit, peut-être parce que Gentille Flic ressemblait à l’assistante sociale de son lycée. Pourtant non. Enfin, elle ne savait pas. Elle ne savait plus rien.

« Pourquoi ? interrogeait l’œil sous la mèche mordorée.

— Je ne sais pas », répondait Madeline.

Le pire, c’est que c’était vrai, elle n’avait pas encore compris, ne s’était pas encore approprié ce qu’elle avait fait – mais derrière cette lacune mentale il y avait un cadavre, vidé de son sang.

Estrella, 17 ans comme elle.

La corrélation entre le cadavre et Estrella ne pouvait se faire. C’était impossible.

Estrella, ça veut dire étoile.

Madeline tira sur le col du sweat-shirt déjà trop grand qu’on lui avait donné à l’hôpital. Ce faisant, elle effleura sa gorge et, empoignée par une douleur fantôme, renfonça vite ses mains jointes entre les plis informes du pantalon de survêtement venu d’on ne sait où. C’étaient peut-être les vêtements d’un mort.

La gentille flic avait suivi son geste du regard : sa gorge, ses mains.

« De quoi te souviens-tu ? Essaye de me le dire avec tes mots.

— Je ne sais pas.

— Madeline, essayons autrement : quelle est la dernière chose dont tu te souviennes ? La dernière, avant ici.

— L’hôpital. »

Ça, c’était simple. Du coin de l’œil, Madeline vit Papa détacher son visage de ses mains. Sans doute espérait-il quelque chose, n’importe quoi, qui puisse expliquer ce laps aberrant à l’issue duquel ils se retrouvaient dans la salle d’interrogatoire du poste de police de Hell’s Kitchen – la cuisine de l’enfer, qui n’avait jamais aussi bien porté son nom.

Quelque chose qui lui fasse intégrer intellectuellement leurs vies broyées – encore parfaites il y a quelques heures. Non ? Dorénavant tout ne serait que doute.

« Madeline, je t’en prie, dit-il d’une voix à peine audible. Attends l’avocat…

— Docteur Oxenberg… », commença Gentille Flic. Puis elle fit un signe de la tête à son collègue.

Au ralenti et sans le son, Madeline vit Méchant Flic se lever de sa chaise, glisser quelques mots à l’oreille de Papa, et le conduire à l’extérieur en le tenant par le coude.

Par la porte brièvement ouverte, elle aperçut un autre monde, une fourmilière, des gens, des uniformes qui se croisaient, elle entendit des téléphones sonner, des bribes de conversation les unes par-dessus les autres, des rires même.

Puis la porte se referma.

Ici, elle était dans un bocal.

« Pourquoi…, articula-t-elle. Pourquoi il reste pas ? »

Gentille Flic l’observa attentivement, prenant la mesure de cet instant fragile où la pauvre fille devant elle recouvrait la parole, et, peut-être, le sens des réalités.

Il ne faudrait pas briser cet instant-là.

« Madeline, dit-elle doucement. Nous avons autorisé ton père à t’accompagner parce que nous pensions que sa présence te rassurerait. (Elle marqua une pause.) Tu es encore une très jeune femme et tu as vécu quelque chose de très traumatisant. Mais dans l’État de New York, la majorité pénale est fixée à l’âge de 16 ans. Il ne faut pas que ton père intervienne dans notre discussion. Pour le moment, c’est une discussion. Prenons ça comme ça, tu veux bien ?

— Je ne sais pas.

— Nous pouvons discuter seules, sans ton père et sans mon collègue. Mais si tu veux attendre ton avocat, tu as le droit de décider de te taire. Tu te souviens des droits que nous t’avons énoncés ? »

Vous avez le droit de garder le silence. Si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être et sera utilisé contre vous devant un tribunal. Vous avez droit à un avocat… si vous n’en avez pas les moyens, un avocat vous sera commis d’office…

Oui, elle se souvenait d’avoir entendu ça. Mais elle ne savait plus si c’était dans un film, ou si cela la concernait elle.

« Tu veux attendre ton avocat, Madeline ? (Elle poussa devant elle un gobelet de café qui avait cessé de fumer depuis un moment.) Tu sais, je pense que c’est bien de discuter avant. Juste discuter. Pendant que tu as les idées encore claires.

— D’accord.

— D’accord. Bien », fit Gentille Flic. Elle jeta un œil à sa montre. En fait, il lui restait probablement très peu de temps avant que l’avocat se pointe et démolisse en deux mots cet ersatz de confiance patiemment gagné. Peut-être que le réveillon et le passage à la nouvelle année lui feraient cadeau de quelques miettes temporelles.

« Bien, répéta-t-elle. Madeline, essayons de remonter le fil. Pourquoi t’a-t-on emmenée à l’hôpital ?

— Je ne sais pas. »

Elle attrapa le gobelet de café d’une main tremblante, le porta à sa bouche pétrifiée, juste pour avoir une sensation, une chose qui se passe dans son corps. Le breuvage tiédasse coula dans sa gorge, et la caresse fut si suave qu’elle en eut la nausée.

Une tache brune s’imprima sur le pantalon de survêtement gris – gris comme les murs, la table. Elle planta ses talons dans le sol et fit violemment reculer sa chaise, terrorisée. Cette tache qui s’élargissait.

« Madeline, tout va bien… Tout va bien… »

Gentille Flic avait attrapé ses poignets, et la porte s’ouvrait de nouveau sur Méchant Flic, venu apporter son aide.

Un signe de tête et il disparut.

Où était Papa ?

Cette tache, mon Dieu, cette tache…

« Tout va bien…

— Le sang. Il y a du sang.

— Ce n’est que du café, Madeline. Il ne t’arrivera rien ici. Parle-moi de l’hôpital. »

Madeline sentit la pression se relâcher sur ses poignets, la nausée perdre du terrain, les basses dans ses tympans baisser de volume. Elle avait confiance en cette femme. L’assistante sociale du lycée. Non, la flic, c’était une flic, la gentille flic, c’était ça ?

« Il y avait du sang, souffla-t-elle. Du sang sur moi.

— C’est pour ça qu’on t’a emmenée à l’hôpital. On voulait vérifier si tu étais blessée.

— On m’a fait enlever mes vêtements. Tous mes vêtements. »

Se mettre nue devant une inconnue qui empaquetait tout dans des sacs en papier, au fur et à mesure, voilà ce qu’on l’avait obligée à faire. Elle revit ses pieds se tordre sur une espèce de bâche blanche qu’on avait étalée sous elle, et sa culotte tomber dessus.

« Même ma culotte, souffla-t-elle, fronçant les sourcils.

— Oui, ça a dû être un moment difficile. Mais, Madeline, si on a fait ça, c’était pour vérifier si tout ce sang sur toi était le tien. On l’a fait pour te soigner, te sauver si nécessaire. Tu comprends ?

— Oui. C’est normal. »

Madeline sourit presque. On avait voulu s’occuper d’elle. On avait eu de la bienveillance pour elle. On avait voulu la « sauver ». On lui avait donné des médicaments pour qu’elle se sente mieux. Elle était fatiguée. C’est pour ça qu’elle était à côté de la plaque.

Elle étouffa un bâillement. Ses paupières s’alourdissaient. Les cachets finissaient par avoir raison de l’adrénaline. Gentille Flic joua son va-tout, alors que la pièce tournait un peu.

« Madeline, dit-elle en serrant de nouveau ses poignets. Te souviens-tu si ce sang était le tien ? C’est important que tu le réalises. »

Madeline regarda la tache sur le survêtement gris, eut l’impression que sa tête tombait comme si elle n’était plus attachée à rien de solide.

« Je ne… Je crois que… »

Et la porte s’ouvrit à la volée.

« On arrête. Je suis l’avocat de Mlle Oxenberg. Cet interrogatoire est terminé. »

Pas très loin, on entendit siffler les premières fusées du feu d’artifice de Times Square.

– 3 –

Juin 2016, Sag Harbor

Mira était le genre de femme qui ne change pas. La classe. Une finesse… Il y a des métabolismes comme celui-là.

La même couleur de cheveux, d’un brun chocolat, depuis des décennies, la même coiffure en chignon serré bas sur la nuque. Les yeux caramel maquillés de noir. Les joues un peu plus creuses avec le temps, c’est tout. Miranda Oxenberg avait toujours ressemblé à une ballerine russe, et la science de feu son époux n’y était presque pour rien.

Pourtant, derrière les pommettes slaves se trouvait une pure princesse juive de Brooklyn – une JAP, comme on disait, pour Jewish American Princess, fille bien née dont la caricature faisait une sorte de cocotte un peu vulgaire ayant pour seul culte elle-même, ses vernis à ongles, ses bringues au champagne et ses nombreux divorces. Mira avait passé le plus gros de sa vie à échapper à ce cliché, en ne se mariant qu’une seule fois et en préférant les Hamptons à Malibu pour les vacances.

Miranda Oxenberg, née Schwartz, américaine depuis huit générations, ainsi qu’elle se plaisait à le glisser dans toute première conversation qu’on avait avec elle. Dans sa vie d’avant, Madeline l’avait vue faire : cet index pointé comme pour corriger une faute qu’on n’avait pas encore faite, le sourire presque espiègle pour objecter à l’arrogance qu’on aurait pu lui prêter : « Américaine depuis huit générations ! »

Quand elle était adolescente, ce tic de moyenne bourgeoise l’exaspérait. En observant Mira pépier dans les cocktails sur les terrasses de Park Avenue, Madeline se demandait si toutes les filles de son âge détestaient leur mère. Si c’était juste un passage.

Bien sûr, le chaos qui avait suivi ne lui avait pas permis de vérifier si c’était juste ça – un passage. C’était compliqué, n’est-ce pas ? Quand on devient une meurtrière à 17 ans, la première promesse que vous fait la vie n’est pas de résoudre votre Œdipe.

Oh, et puis ce n’était même pas ce complexe-là. Elle avait toujours préféré Papa, OK, mais peut-être simplement parce qu’il n’était jamais là – et que quand il y était, sa haute silhouette submergeait ses deux filles d’affection, d’indulgence et de petits noms mignons.

Au fond, Mira se tapait le sale boulot parental : la présence permanente.

Pour Madeline, il y avait donc « Papa » et il y avait « Mira ». On ne savait pas la racine de ces qualifications discordantes, c’était comme ça.

Papa et Mira, Madeline et Sarah. Papa aurait bien voulu un garçon, mais Mira avait eu une maladie, à un moment, un sale truc. Mira s’était remise du sale truc. Mais plus de petit frère possible, avait expliqué Papa à ses deux filles qui en réclamaient un – comme elles auraient réclamé un chiot.

Madeline, elle, aurait voulu un grand frère, un petit n’aurait servi à rien. Un grand l’aurait peut-être empêchée de faire des conneries et pire que ça.

Sarah avait trois ans de moins qu’elle. Quatorze ans quand elle avait réduit leur monde en miettes. Madeline supposait que sa sœur la haïssait. Elle se souvenait à peine de la gamine qu’elle était encore à ce moment-là. La dernière fois qu’elle l’avait vue, au parloir, Sarah arborait un maquillage trop chargé sur un bronzage fatigué – les néons de l’administration pénitentiaire ne permettaient pas de cacher quoi que ce soit –, et une permanente auburn. Madeline, elle, avait une longue natte d’un châtain terne filé de gris qu’elle enroulait en chignon. C’était il y a quoi, neuf mois, un an ?

Il fut un temps où les deux sœurs étaient blondes comme les blés et donnaient de jolies photos.

La vie est vraiment pleine de surprises.

Mira était donc là, dans sa beauté imprescriptible, sur le pas de la porte, entre le drapeau américain tout propre et la balancelle institutionnelle qui ne bougeaient pas d’un centimètre. Il n’y avait pas un souffle de vent, ce qui était plutôt rare ici.

C’était comme si le temps s’était figé sur une ultime remontrance, lui signifiant dans un calme supérieur son ostracisme. Le silence, une petite idée de la vie qui allait être la sienne.

À Sag Harbor pourtant, il y avait fort à parier que plus personne n’avait connaissance du drame. La population avait beaucoup changé, en vingt ans, avait dit Mira. Il y avait peu de risques qu’on la reconnaisse.

C’est sans doute à cette amnésie collective que Mad devait d’être hébergée à la maison derrière les dunes, « en attendant ».

Au pied du perron blanc, le chauffeur ouvrit le coffre puis le referma aussi sec. Il était sans doute habitué à charger de grosses valises – cette fois il n’y avait rien, il avait oublié. Il salua d’un geste du menton, les mains jointes sur sa casquette imaginaire, et Mira descendit pour lui glisser un billet, avec une discrétion calculée, sans un sourire, comme il se devait.

« Viens, rentrons », dit-elle à sa fille qui avait l’impression d’avoir deux fois son âge. Son baluchon sur l’épaule, Madeline la suivit d’un pas hésitant dans l’entrée, un espace qui lui sembla dévorant. Ce n’était pourtant qu’un simple bout de couloir pas très large, mais elle eut l’impression d’un goulet sans fin. Elle osait à peine respirer.

Peut-être aurait-elle dû chercher une place dans un foyer, comme l’assistante sociale de la prison le lui avait suggéré. Mais elle ne supportait plus la promiscuité, les changements de visages, de noms, et surtout de caractères, incessants. Dans sa cellule, à peine avait-elle le temps de s’habituer à une Roberta équatorienne muette qu’on lui refilait une Jane, vieille carne en fin de peine qui déblatérait sans arrêt sur tout et qu’il ne fallait pas contredire. Pareil à l’atelier de couture : un coup une Ramona, fausse gentille et vraie salope, un autre coup une Joyce, forte en gueule et dépressive.

Vingt ans comme ça. Alors maintenant, ce dont elle avait besoin, c’était du sifflement de la bise, du silence des galets, et de l’arrondi de l’horizon sur l’Atlantique. Et de solitude, surtout. Elle savait les trouver à Sag Harbor. Il fallait juste qu’elle s’adapte.

La maison qui jadis résonnait de cavalcades et de chamailleries était, elle aussi, mutique. Mad ne reconnaissait rien de ce qu’avait connu Madeline. Tout juste flottait-il dans l’air une vague odeur d’encaustique dont la puissance ne s’imposerait qu’au fil des heures, jusqu’à devenir écœurante. Pour le moment, ses sens étaient engourdis, ses sinus encore encombrés de miasmes de savon rance, d’urine et de haricots à la tomate – sa base olfactive à elle.

« Le trajet s’est bien passé ? demanda Mira.

— Oui, mais ce n’était vraiment pas la peine. Ils m’auraient payé un ticket pour le bus.

— Il n’aurait plus manqué que ça. »

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Ma fille mérite bien mieux, ou l’administration en a déjà suffisamment fait pour toi ?

Bon.

« En tout cas, merci. Mira.

— Ta chambre est en haut, mais ce n’est plus celle d’avant, ton père l’avait fait transformer en bureau pour Sarah, pour qu’elle puisse potasser ses examens, faire une bibliothèque, ce genre de choses, et maintenant j’y ai installé mon atelier.

— Ton atelier ?

— Oui, je me suis mise à la peinture sur galets. Une échoppe en ville les vend aux touristes. Cela fait une petite rentrée d’argent. »

Et paf. Première salve, au moyen de cailloux balancés en pleine gueule d’une voix flûtée. Mad s’était arrêtée au milieu de l’escalier. Le temps qu’elle passerait ici serait toujours ainsi : des rappels savamment distillés de la faillite qu’elle avait causée.

Mais elle le méritait, donc elle n’aurait qu’à la fermer.

« Tu montes ? Je t’ai préparé la chambre d’amis. »

Une autre façon de promulguer un court séjour.

Mira la conduisit dans le couloir de l’étage, passant devant des portes closes dont Mad ne se souvenait plus sur quelles pièces elles s’ouvraient.

Et puis il y eut un détail, une éraflure sur une moulure, à peine visible, lointain dommage collatéral d’un lourd miroir en pied qu’on avait voulu déplacer et qui s’était brisé pile ici – « Sept ans de malheur », avait professé Mira, qui était loin du compte.

Et tout lui revint de la géographie des lieux : là, derrière l’encoche, le bureau de Papa. Elles venaient de dépasser la chambre des parents. Après le bureau, celle de Sarah.

Ensuite la sienne, qui ne l’était plus.

Saisie de vertige, Madeline dut s’accrocher à la rambarde qui plongeait sur le hall d’entrée. Dans un tourbillon nauséeux, aussi violent qu’une série de claques, des images l’agressèrent : son affiche de Bodyguard où Kevin Costner portait Whitney Houston dans ses bras, sa chaîne stéréo qui diffusait Zombie des Cranberries en boucle, et aussi Mariah Carey et Coolio, sa coiffeuse et son espèce d’arbre en plastique d’où pendaient ses colliers, son lit où elle s’était étalée avec son amie pour la vie, le dernier été… La mémoire est parfois un monstre qui vous roue de coups.

Qu’est-ce que ses parents avaient fait de ses affaires ? se demanda-t-elle, reprenant ses esprits. Avaient-ils fait comme pour les morts – après la stupeur, le déni et la colère, se résigner à tout jeter pour mieux faire son deuil ?

« Tiens, dit Mira devant la dernière porte. C’est ici. Je vois que tu n’as pas beaucoup d’affaires à ranger.

— Non, je ne vais pas encombrer. »

Mad avait même prévu de jeter le baluchon sans l’ouvrir.

« Ce n’est pas ça, mais comment vas-tu faire ? Tu ne peux pas rester avec ce… jean tous les jours ?

— J’ai de l’argent. J’irai m’acheter des trucs.

— Ta sœur a dû laisser des vêtements d’été. Vérifie dans les tiroirs. D’ailleurs, tu pourras voir directement avec elle, elle passera dimanche.

— Elle… passera ? » Le terme lui paraissait incongru pour quelqu’un qui, aux dernières nouvelles, habitait en Californie.

Mira attrapa ex abrupto un plaid sur le lit pour le plier soigneusement, alors qu’il était déjà plié soigneusement. Un souci ?

« Sarah est à Long Island, chez une amie. Avec les enfants c’est plus pratique qu’ici. »

Tu parles, se dit Madeline. Il y a ici de quoi loger un régiment. C’était elle, le problème, c’est tout.

« Sarah est en vacances ? demanda-t-elle, pour la forme.

— Si on veut. Ta sœur divorce. »

Mira reposa le plaid, balayant rapidement sa fille du regard. Cette chose molle et grise des pieds à la tête. « Décidément », ajouta-t-elle, d’un ton à peine audible, peut-être sans même s’en rendre compte.

La voix du subconscient.

« Décidément. » On ne lui épargnait rien, à Mira.

– 4 –

1er janvier 1996, Hell’s Kitchen, Manhattan

Gentille Flic et Méchant Flic buvaient leur café l’un en face de l’autre, silencieux au milieu de la ruche. Au-delà des embrassades express et des vœux vite expédiés, le premier jour de l’année était traditionnellement un vrai bordel. Les règlements de compte familiaux de minuit, les bagarres éthyliques de 4 heures du matin. Un type avait tiré dans les rotules de son frère en guise de « Bonne année », un autre avait tout cassé dans un bar de la 9e Avenue parce que son champagne avait « un goût de pisse de rat ». Du champagne dans Hell’s Kitchen, à quoi s’attendre ? Le propriétaire du bouge avait dû couper de la bière extraforte avec de l’eau gazeuse, un trait de citron et roule ma poule.

Il y avait les mauvais coucheurs, les mal réveillés, ceux qui braillaient leur innocence et ceux, dessaoulés, qui se demandaient sincèrement comment ils avaient atterri ici. Dans les cages du poste de police, ils étaient plus d’une vingtaine à cuver en attendant le fourgon pour Rikers, sa prison, son île tout sauf exotique avec sa vue imprenable sur les immeubles délabrés du Queens et le trafic de l’aéroport LaGuardia.

En attendant, les invités du jour disposaient d’un seau à vomi dont la vidange régulière faisait l’objet d’un terrifiant pile ou face entre les officiers en uniforme.

Gentille Flic et Méchant flic étaient épargnés – d’une part parce qu’ils étaient inspecteurs, et d’autre part parce qu’ils étaient précisément occupés par un fait divers plus glorieux : cette gamine de Park Avenue qui avait vidé de son sang une fille du quartier.

« Elle est où ? demanda Méchant Flic, qui se tapait une sacrée gueule de bois.

— Tu as une haleine de cow-boy, rétorqua Gentille Flic en tordant le nez au-dessus de son clavier. On l’a emmenée au centre correctionnel de Downtown. Le substitut du procureur attend le rapport pour aller l’interroger. Tu vas te faire un plaisir de le lui apporter en main propre, ça t’aérera un peu. Et moi aussi.

— Putain, Shelley, non…

— Tu peux même y aller à pied. En marchant vite, tu y seras plus vite qu’en bagnole. Une demi-heure à tout casser.

— Il pleut. Cette espèce de pluie glaciale qui… (Il agita ses doigts en grimaçant, sans finir sa phrase.)

— J’ai bossé toute la nuit, je te rappelle, Danny. Je finis ça et je rentre chez moi. (Elle tapa un mot, clac.) Sur mon canapé. (Un autre mot, clac clac.) Sous une couverture, devant la télé. (Clac clac clac.) Je vais regarder Beverly Hills toute la journée. »

Shelley ponctua d’un dernier clac bien sonore et servit son plus beau sourire à son collègue affalé sur sa chaise. Puis elle déroula les feuilles triple carbone et les lui tendit. « Relis et signe. Et dis merci. »

L’autre se redressa, essayant de se concentrer sur le rédigé, marmonnant : « Nous avons reçu un appel du centre 911 à 20 h 18 qui nous signalait un appel… (Danny s’interrompit.) Tu as écrit deux fois “appel”.

— Si tu veux faire de la littérature ne te gêne pas, tu as précisément dix minutes.

— … un appel d’un jeune homme signalant un incident grave à son domicile. Nous nous sommes rendus à l’adresse indiquée, au 3521 ouest 35e Rue…

— Tu vas tout lire à haute voix ?

— Qu’est-ce qu’une fille de Park Avenue foutait un soir dans Hell’s Kitchen ? Elle a voulu se faire peur ? Elle était amoureuse d’un voyou ?

— Il y a quelques heures c’était le réveillon du Nouvel An, Danny, même si tes souvenirs ne remontent pas si loin. Les jeunes font la fête. Parfois ils se mélangent. Celui qui nous a ouvert avait l’air d’un étudiant, non ? Il faut qu’on retourne le voir, d’ailleurs. Cet après-midi.

— Et Beverly Hills ?

— Je reprends mon service à 15 heures, qu’est-ce que tu croyais ? Une journée tranquille dans cette ville ? » Shelley secoua la tête.

En même temps, ce meurtre-là n’avait rien d’un autre. Hell’s Kitchen, c’était à l’origine le quartier des gangs. Moins de macs et de putes que ceux qui avaient encombré la 42e Rue, à Times Square, mais encore suffisamment pour gêner le passage sur le trottoir. Hell’s Kitchen, c’était l’enfance de Vito Corleone dans Le Parrain, c’était l’endroit où Daredevil, le personnage de comics, combattait le crime. C’était encore les feux de poubelle, le street pooling des gamins qui utilisaient des bornes à incendie comme douches lorsque l’été, la Cuisine de l’enfer se transformait en fournaise.

Avant, c’était les bars borgnes, les fast-foods graisseux, les arrière-salles enfumées. Mais Shelley, la Gentille Flic, n’aurait jamais voulu vivre ailleurs. Les charmes cryptiques du quartier se dévoilaient à ceux qui y étaient nés. Les effluves d’ail grillé le soir, de café italien le matin. Les invectives aux fenêtres, dans toutes les langues, les réconciliations bruyantes, cigare au bec devant les briques brunes, et les enseignes braillardes des coiffeurs italiens et des delicatessen où l’on vendait aussi bien des bagels au pastrami que des bouquets de fleurs.

Ce n’était pas vraiment un quartier pour une fille de Park Avenue, Danny avait raison, bien sûr. Et l’ancien maire afro-américain David Dinkins avait eu beau prôner la mixité sociale, sa faiblesse s’était heurtée à une défense du territoire ancestrale et organisée. Le nouveau, Rudy Giuliani, commençait tout juste à faire bouger les lignes.

Danny terminait de lire le rapport silencieusement. À la fin, il pivota sur sa chaise et écarta les mains, haussant les sourcils.

« Et alors ? C’est tout ? Elle n’a rien dit de plus ?

— Non. “Je ne sais pas”, voilà à quoi ça se résume. »

« Ôtez-lui les menottes.

— Je vais demander à mon supérieur.

— Nous sommes dans une pièce sans fenêtre et fermée à clé. Ma cliente est présumée innocente. Ôtez-lui les menottes ou je dénonce un traitement cruel et dégradant. Huitième amendement de la Constitution. »

Le gardien hésita un moment, pesant le pour et le contre – est-ce qu’une gamine de 45 kilos à tout casser ferait le poids contre un type dont le costard semblait avoir été taillé sur un bouledogue, est-ce qu’il perdrait son autorité de gardien du centre correctionnel de Manhattan, prison ultrasécurisée, s’il obéissait à l’avocat ? Bref, il tira la clé de son trousseau. La Constitution, les emmerdes, tout ça.

Madeline observa avec attention le jeu de la clé dans la petite serrure, le glissement des menottes sur l’anneau greffé à la table métallique. Il fallait qu’elle s’attarde le plus longtemps possible sur des détails – les traces de rouleau sur les parois repeintes à neuf, les rayures sur la table – parce que si elle relevait la tête, l’homme en face d’elle prenait toute la place et cela l’étouffait.

Elle voulait rester au sein des murs que les anxiolytiques avaient édifiés. Dans cet endroit, rien qui puisse la toucher, pas de sentiments, pas d’images parasites, aucune sensation.

« Bon, Madeline, nous allons commencer. »

Kenneth Leonardi était l’avocat des causes perdues. Au-delà d’un principe honorable, il en faisait un challenge personnel. Il avait grandi dans la banlieue de Newark, sur l’autre rive de l’Hudson, là où seulement un kilomètre et demi de flots gris vous sépare des gratte-ciel de Manhattan mais où la statue de la Liberté vous tourne le dos. Cela fait toute la différence.

Au pire, ça vous fait vous sentir comme une merde et vous donne envie de balancer des cailloux dans l’eau, sur l’ombre de ces foutues buildings, quand vous êtes gosse, et puis en grandissant les cailloux deviennent des flingues et vous rejoignez la cohorte des gangs du New Jersey. Petits trafics, grosse influence, voilà comment on gueule qu’on existe, sur les talons de la Statue.

Au mieux, on serre les poings et les dents en plantant ses yeux dans ce Financial District tout en hauteur, là-bas, de l’autre côté. Et on se jure qu’un kilomètre et demi, c’est pas beaucoup, si on s’y prend bien. Si on travaille à l’école, qu’on ne fait pas de connerie et qu’on choisit ses potes du bon côté du trottoir – celui où les parents viennent vous chercher par la peau des fesses si vous traînez encore dehors à l’heure du dîner.

Voilà l’avocat que Stanley Oxenberg avait engagé pour sa fille.

Enfant, Kenneth Leonardi rêvait d’être Mickey Mantle, la star des Yankees, d’empoigner la batte à deux mains, de frapper la balle et de battre le record du plus long home run de tous les temps sous les acclamations du public. Un Bombardier du Bronx, il voulait être. Mais sa morphologie ne se prêtait pas au base-ball.

Il était courtaud, carré.

Alors il était passé à un autre sport : franchir les barrières, une à une, pour devenir l’un des avocats les plus cotés de Manhattan. Kenneth Leonardi avait vaincu l’Hudson. De son bureau, la Statue le regardait.

Mais le quinquagénaire au crâne chauve couronné de cheveux d’un blanc luminescent avait conservé un peu de Mickey Mantle en lui. Cela se traduisait par un goût acharné de la compétition, une nécessité de victoire.

Kenneth Leonardi défendait tout ce qui était indéfendable – cette nounou des beaux quartiers qui avait jeté le bébé dont elle avait la garde par la fenêtre, ce jeune trader qui avait décapité sa mère et conservé sa tête dans son frigo, ce tueur en série qui avait étranglé six jeunes femmes à Long Island.

Une gamine de Park Avenue qui égorge sa meilleure amie dans Hell’s Kitchen, c’était pour lui, bien évidemment.

Oui, voilà l’avocat que Stanley Oxenberg avait engagé pour sa fille.

Le problème – et il le comprit vite – c’est que la fille Oxenberg ne voulait pas être défendue.

« Comment te sens-tu ? As-tu besoin de quelque chose ? »

Pas de réponse. Madeline Oxenberg fixait le stylo qu’il tenait en l’air, au-dessus de son carnet vierge.

« Si tu préfères, je peux t’enregistrer.

— Non.

— Tu sais que tout ce que tu me diras relève du secret client-avocat. »

Madeline releva brièvement la tête. Elle n’avait pas eu conscience que le gardien était sorti. Mais qu’est-ce que ça changeait, au fond ? Tout le monde savait ce qu’elle avait fait.

« Pour commencer, je sais que c’est difficile, mais te souviens-tu des faits ?

— J’ai tué Estrella.

— C’était un accident ?

— Non. »

Elle suivait obstinément les circonvolutions du stylo sur le carnet, tentant de ne pas sortir de la léthargie où elle se trouvait. Il n’y avait rien d’autre à dire, pourquoi l’avocat prenait-il autant de notes ?

« Raconte-moi.

— Rien à raconter. Je dois aller en prison. »

Madeline ferma les yeux très fort parce que ses murs intérieurs commençaient à s’effriter et qu’elle avait terriblement peur de ce qu’ils cachaient. Elle n’était pas assez solide. Elle n’était pas assez adulte pour faire face à ce qui l’attendait.

« Je vais être clair, fit l’avocat en posant son stylo. Dans l’État de New York, la condamnation pour un meurtre au premier degré peut aller jusqu’à la perpétuité. Ou la peine de mort. »

Il voulait la secouer. Madeline rouvrit les yeux et le regarda sans ciller. C’était inintelligible, pour elle.

« Bien sûr, continua Leonardi, aucun jury de cette ville ne condamnera à mort une jeune femme de 17 ans. La dernière exécution date d’ailleurs de 1963, un homme. Si nous allons au procès, ce qui reste à définir. Si c’est le cas, tu risques de passer toute ta vie en prison et crois-moi, une fois la sidération passée, tu n’aimeras pas du tout ça. »

Silence. Il continua.

« Tu as commis un geste qui te dépasse. Tu n’es plus dans le réel. Mais il va vite falloir que tu y reviennes, pour m’aider à t’aider. Je peux le faire, Madeline. Je peux établir un système de défense qui t’évitera le pire. Ton père m’a engagé pour ça.

— J’ai pas besoin de vous. »

Les murs étaient tombés. Elle frémissait, regardait cet inconnu qui s’imposait, la colonisait, voulait tout de sa vie.

L’avocat soutint son regard un petit moment, cherchant à instiller en elle la simple notion d’obligation consécutive à un meurtre sanglant. La rationalité. Il faudrait juste qu’on arrête de la bourrer de médicaments.

« Cet après-midi se tiendra l’audience de mise en liberté sous caution, dit-il en détachant ses mots. C’est la première étape. Je vais te faire rentrer chez toi. Ensuite, nous travaillerons ensemble, Madeline. »

Elle se statufia. Rentrer chez elle, c’est tout ? C’était fini ? Tout cela n’avait jamais existé ? Rentrer dans le chez-elle d’hier. Ses parents pouvaient faire ça : lui rendre hier. Les parents pouvaient tout faire. En sortant de la pièce, elle y croyait presque.