présente

Alien Earth

Megan Lindholm

Alien Earth

Autopsie d’un monde mort

« Et si jamais Terra Affirma a raison ? demanda doucement Connie. Si on peut vivre sur Terra, que se passera-t-il alors ?

— Selon l’opinion du Conservatoire, répondit l’Arthroplane, ce sera la destruction totale du système social de Castor et Pollux et des stations orbitales. Trop d’Humains n’acceptent les contraintes et la discipline du Conservatoire que parce qu’ils n’ont pas le choix. Le mandat de gouvernement du Conservatoire est fondé sur l’exemple désastreux de la destruction de Terra. Si vous supprimez ce facteur, vous ouvrez la porte au renversement du Conservatoire. Certains disent que ce sera la fin de la race Humaine, car les Hommes ne pourront jamais se réadapter sur Terra. C’était un environnement incroyablement dur, Connie. »

Un minuscule espoir, dont Connie n’avait même pas eu conscience, s’éteignit en elle. « Donc, tout ceci n’a pour but que de prouver une nouvelle fois que Terra est morte ?

— Nous ne faisons que récolter l’information, lui rappela Tug. C’est le Conservatoire qui prouvera que Terra est morte. Les Arthroplanes soutiendront sa décision. Il n’y aura pas d’autres visites sur Terra. »

Prologue

La table était froide et dure sous son dos. Métal. Acier inoxydable brillant. Et il était nu, à part une chemise d’hôpital en papier bleu qui ne lui descendait qu’à mi-cuisse. Pour tout confort, un ridicule petit coussin de cellulose sous sa tête jouait le rôle d’oreiller. Les rideaux provisoires du box d’examen étaient de la même matière. Il avait envie de s’asseoir pour tenter de mieux s’envelopper dans le vêtement inadéquat, mais il n’osait pas. Il avait peur de commettre une erreur qui, d’une certaine façon, lui porterait préjudice. La seule chose à faire pour le moment était d’attendre. Il pouvait certes patienter encore un peu. L’examen physique externe s’était bien passé. Il ne restait plus qu’à obtenir le feu vert du laboratoire concernant ses analyses de sang, d’urine et de selles. Il suffisait maintenant que le laboratoire le constate indemne de résidus de drogues, d’alcool, de parasites internes et externes, de maladies contagieuses, de maladies génétiques ou de risques héréditaires, de champignons ou autres dangereuses bactéries, et de tout ce que le Conservatoire de l’Humanité jugerait indésirable. Sans savoir pourquoi, il avait l’impression que s’il restait parfaitement immobile sur la table d’acier, il leur serait plus facile de constater qu’il était pur et intact et avait le profil idéal de colon. Il pourrait alors débarquer de l’Anilvaisseau Évangeline et pénétrer dans la station Alpha, première étape de l’acculturation à la nouvelle écologie. Il se répéta qu’il avait passé exactement la même batterie de tests avant d’être autorisé à se joindre à ceux qui étaient évacués de la Terre. C’était sans doute une simple formalité, une confirmation de ce que l’équipe de la Terre avait constaté tant d’années auparavant. Raef se colla contre la table froide et s’efforça de respirer.

« Pas réel. » Raef tentait désespérément de faire bouger ses lèvres, d’émettre de force des sons qu’il pourrait entendre et qui le réveilleraient. « Ce n’est pas réel. Pas ici, pas maintenant. Ici et maintenant, je suis en train de rêver dans une matrice de transommeil de l’Anilvaisseau Évangeline, où je suis depuis des centaines d’années et resterai encore des centaines d’années. Ce n’est pas réel. Ça ne se passe pas vraiment et ça ne peut me faire de mal en ce moment. »

Habituellement, il pouvait contrôler ses rêves. Habituellement, il pouvait rêver ce qu’il voulait, quand il voulait. Le mieux étant quand il réussissait simplement à se laisser couler de plus en plus profondément, là où les rêves étaient plus vrais que la réalité. Et mieux que la réalité, également, car il pouvait les mener là où il le désirait. Mais parfois, très rarement, il se retrouvait coincé. Tug donnait un ordre à l’Évangeline et, à son tour, l’énorme Anile réadaptait le métabolisme de Raef, qui se faisait ainsi piéger dans l’intervalle, à rêver sans contrôle, tous les cauchemars de ses pires souvenirs.

La pièce était froide. Il leva la tête pour observer ses pieds nus, glacés et pâles. L’absence de callosités était due à toutes ces années passées en transommeil à l’intérieur de la matrice. Ils lui faisaient penser à des pieds de bébé, roses et fripés, qui n’avaient pas encore servi. Les longs séjours en transommeil produisaient cet effet : ils pouvaient ralentir le fonctionnement de l’organisme, mais pas l’arrêter totalement. La croissance et le remplacement des cellules, celles de la peau par exemple, continuaient. Durant les brefs moments de conscience sur le vaisseau, il s’était glissé hors de la matrice pour subir un examen physique sommaire, effectué par une équipe médicale qui n’était éveillée que quelques heures avant ses patients. Ensuite, en même temps que les autres colons, il avait huilé son corps et poncé la peau morte pour révéler un épiderme rose tout neuf. Il avait mangé un repas léger et couru dans une roue de hamster pour entraîner son corps à résister à la lassitude de l’apesanteur. Pendant une semaine, à peu près, il avait fallu supporter les conversations sans intérêt des autres, les interminables spéculations sur ce que seraient Castor et Pollux, les nouvelles planètes. Avec, de temps à autre, l’ennui mortel des conférences obligatoires sur l’écologie et l’endoctrinement pour acquérir les idéaux du Conservatoire, tout ça sous forme de vidéos enregistrées. Et parfois les conversations chuchotées sur les Arthroplanes et leurs étranges Anilvaisseaux et les raisons pour lesquelles ils étaient venus sauver les Humains de leur Terre agonisante. Quand Raef ne pouvait plus supporter la compagnie étouffante de tous ceux qui partageaient ses moments d’éveil, ou lorsque les conférences enregistrées étaient devenues trop didactiques, il y avait eu le plaisir intense de s’éclipser des activités de groupe soigneusement orchestrées pour explorer la structure labyrinthique du vaisseau.

Mais pas trop souvent, car ces violations individualistes des règles n’étaient pas prises à la légère. Ce serait une sacrée honte d’arriver jusque-là et de passer pour un rebelle, un marginal, incapable d’être un équipier fiable. Quelques-uns cependant refusaient la discipline des moments d’éveil organisés, contestaient l’information ou la philosophie des conférences. Ils pensaient probablement paraître plus malins que ceux qui, comme Raef, étaient d’accord avec tout et se comportaient toujours comme tout le monde. Les idiots. Ceux qui étaient vraiment intelligents ne se mêlaient pas à eux.

Raef se souvenait particulièrement d’un homme à cause de sa peur paranoïaque. James, il s’appelait. Ils étaient assis tous les deux à une table pendant l’heure de récréation, jouant distraitement aux dames. Raef avait gagné six parties d’affilée. Pendant la dernière période d’éveil, il l’avait battu à chaque fois. C’était une expérience nouvelle pour Raef, qui gagnait rarement. Il était en train de se dire que cela devenait ennuyeux quand James déplaça un pion sur deux carrés et déclara d’une voix rauque :

« Tu sais quoi, petit ? Je crois qu’on n’y arrivera jamais.

— Quoi ? avait dit Raef, arraché d’un coup au jeu et à l’ennui.

— Je crois que nous n’avons pas vraiment de destination. Je veux dire, réfléchis. Ces Arthroplanes, ils viennent sur Terre dans leurs Anilvaisseaux, mais ils atterrissent jamais. Ils nous disent que la Terre court à la ruine, que personne survivra et qu’on a pas plus de deux, peut-être trois cents ans pour évacuer la planète. Si des Humains doivent survivre, faut qu’ils partent immédiatement. Mais personne voit jamais un Arthroplane, et personne sait où sont ces deux foutues planètes où ils proposent de nous emmener. Y en a qui sont partis, à l’époque de nos grands-parents, quand nos parents étaient petits. Et les voilà qui reviennent pour une deuxième fournée et cette fois nous, toi et moi, on y va. Mais comment on sait qu’ils sont arrivés à destination, ceux qui sont partis avant nous ? Comment on sait qu’ils nous emmènent pas tout simplement dans l’espace pour se débarrasser de nous, nous tuer pour pouvoir se garder notre planète pour eux tout seuls ? Comment on le sait ? »

Les gens des tables voisines s’étaient retournés pour les regarder. Ils avaient écouté James délirer avec des expressions de pitié ou d’incrédulité. Quelques-uns avaient bien manifesté des signes d’inquiétude, mais ce devait être devant la détresse de James et non parce qu’ils soupçonnaient soudain qu’il pouvait dire vrai. Puis les regards s’étaient fixés sur Raef au moment où James posait sa question, comme s’il savait quelque chose, comme s’il était censé parler au nom de ceux qui avaient confiance en l’évacuation, qui croyaient qu’un lendemain les attendait sur deux lointaines planètes jumelles qui tournaient autour d’un autre soleil.

« Eh bien… », avait-il dit, puis il s’était interrompu, s’interrogeant. Comment le savaient-ils ? Peut-être les Arthroplanes avaient-ils choisi les meilleurs et les plus forts pour les tuer en laissant les faibles et les vieillards mourir tout seuls sur une planète qui ne favorisait plus la vie.

« Eh bien… prenez les vidéos, elles nous montrent la façon de vivre harmonieusement avec notre nouvelle écologie. Il faut bien que quelqu’un les ait filmées. Et… bon, s’ils devaient nous tuer, pourquoi ne sommes-nous pas encore morts ? Pourquoi nous emmener si loin pour ça ?

— Si loin ? James ricana de nouveau, d’un rire qui se brisa soudain. Comment on sait si on est loin ou pas ? Personne ne peut voir à l’extérieur. On est dans le ventre de l’Anile. Comment on sait que tant de temps a passé ? Ils nous disent qu’on dort depuis des années, des dizaines d’années. Peut-être qu’on a seulement passé une nuit de sommeil artificiel, si on nous a drogué. Comment on peut dire quoi que ce soit par nous-mêmes ? »

James baissa soudain la voix et ceux qui n’étaient pas encore regroupés autour de la table se rapprochèrent pour entendre.

« Comment on sait qu’on n’est pas encore morts ? Comment on sait qu’on n’est pas en enfer ?

— Eh bien… Parce que… », hésita Raef.

Puis la voix omniprésente de Tug, l’Arthroplane qui contrôlait leur Anilvaisseau et leur donnait l’heure annonça : « La période d’éveil numéro vingt-sept arrive à sa fin. Vous êtes priés de vider vos vessies et vos intestins avant de retourner à vos matrices. Si vous avez besoin d’aide pour rebrancher le cordon ombilical, veuillez en informer le moniteur dans votre cellule matricielle. Je vous remercie. »

Raef était content de dégrafer son harnais de sécurité et de s’écarter de la table d’un coup de pied en laissant James ranger les dames et l’échiquier. Il suivit le flot qui quittait la salle de récréation pour se mêler dans le couloir à ceux qui se rendaient aux toilettes où à leur cellule matricielle pour s’y glisser et brancher leurs tubes de survie, puis se rendormir. À présent que Raef y réfléchissait, il ne se rappelait pas avoir vu James au cours des périodes d’éveil suivantes. Qu’était-il donc devenu ?

« Sors de là. Sors de là. Sors de là. » Raef moulinait les mots, tentant de sentir ses dents grincer et ses lèvres bouger tout en se suppliant en rêve de s’échapper de la salle d’examen. C’était comme une expérience de désincarnation : il se voyait de haut, nu et vulnérable sur la table, attendant avec angoisse le retour de l’équipe de contrôle.

Il lui fallait absolument aller aux toilettes. Après tous les échantillons de sang et d’urine qu’il leur avait fournis, il semblait incroyable qu’il lui reste un quelconque liquide dans le corps. Pourtant, il fallait qu’il pisse sans tarder sinon il allait exploser. Plus il s’efforçait de rester immobile et de l’ignorer, plus la pression sur sa vessie se faisait menaçante. Il devait y aller. Bon, peut-être que s’il faisait vite, il pourrait être de retour dans le box d’examen avant qu’ils ne reviennent.

Il descendit de la table en roulant sur le ventre, se tint à un barreau pour se stabiliser, puis tenta de refermer sa robe de papier dans son dos. Il se trouvait devant un dilemme : soit tenir sa robe fermée, soit se débrouiller avec le déplacement en apesanteur.

« Sors de là, bon sang, sors de là », gémissait Raef dans son sommeil. L’idée réconfortante que ce n’était qu’un souvenir de cauchemar s’enfuyait à toute vitesse. S’il était pris, tout était fini.

Il connaissait bien la disposition du vaisseau grâce à ses explorations clandestines. Les toilettes se trouvaient trois portes plus loin, après avoir quitté la rangée de box entourés de rideaux qu’ils avaient installés dans la salle de récréation pour ces derniers examens. Il quittait juste les toilettes quand il entendit l’équipe médicale entrer par la porte opposée. Il ne saurait jamais ce qui le fit s’immobiliser au lieu de se hâter de revenir à sa table, ni quelle aberration acoustique fit parvenir jusqu’à son oreille le chuchotement incrédule de l’un d’eux :

« Tu te fous de moi ! Un cancer ? Comment diable ont-ils pu rater ça à l’embarquement ?

— La tumeur était très petite, je suppose. Mais elle s’est développée pendant qu’il était en transommeil. Elle est devenue assez grosse pour qu’on la détecte à présent. Mais bon sang, ferme-là.

— O.K., O.K. C’est lequel ?

— Raefferty, Terrence. Il a… »

Mais Raef était déjà dans le couloir et courait à perdre haleine avant qu’ils aient fini de prononcer son nom. Il était surpris, non pas de l’apprendre, mais de s’apercevoir que ça ne 1’étonnait pas. Il y avait un risque, il avait toujours su qu’il y avait un risque. Sa mère en était morte, ainsi que son grand-père. Il le leur avait caché au cours de l’examen préalable à l’embarquement. Ils l’auraient refusé.

C’était injuste, c’était toujours injuste pour lui. Ce genre de merde lui arrivait toujours, et il ne le méritait pas. Mais il en serait quand même puni, comme d’habitude. Un jour il leur montrerait à tous à quel point c’était injuste, il leur prouverait que rien de tout ça n’était sa faute.

Mais pour l’instant, il s’enfuyait, sans réfléchir, galopant dans le couloir plus vite que Tarzan aurait pu le faire. Sa chemise de papier volait au vent de sa course et ne pouvait que le faire repérer. Il prit donc délibérément tous les tournants qui l’éloigneraient des parties les plus fréquentées du vaisseau. On le rechercherait, il le savait. Ils finiraient par le trouver. Alors pourquoi ne pas s’arrêter tout de suite, revenir et en finir ?

Parce que.

Cette sensation de fuite était trop familière, tout comme cette métamorphose hâtive en quelqu’un d’autre, Tarzan, Peter Pan, Mega Man ou Long John Silver. Jadis, c’étaient les grands qui le poursuivaient à coups de pieds et de poings dans la cour de récréation. Maintenant, c’était une équipe médicale en blouse blanche. C’était pareil. S’il était pris, ils lui feraient du mal. Et il n’y aurait personne pour les arrêter.

Il continuait à fuir, passant des couloirs bien éclairés à d’autres plus obscurs qui débouchaient dans une autre partie du vaisseau déjà vidée de ses passagers en sommeil. Il passa devant tant de cellules matricielles que leur multitude l’étourdissait. Puis, il vit des couloirs sombres et s’y engouffra, comptant sur l’écartement régulier des barreaux pour pouvoir avancer. Son cœur battait à tout rompre et il avait la bouche si sèche qu’il pensait que sa gorge allait se fendiller. Il avançait encore et encore, jusqu’à ce qu’une douleur soudaine dans le côté lui fasse rater sa prise et l’envoie dinguer contre le mur rembourré du couloir. Il rebondit dans le vide et retomba très lentement sur le sol. Raef resta allongé, immobile, à moitié assommé, se tenant le flanc à deux mains. Petit à petit, la douleur diminua et sa respiration se fit plus calme. Il retint sa respiration, déglutit, la gorge sèche, et s’assit avec précaution. Il regarda derrière lui dans la direction d’où il était venu. C’était la noirceur totale. Et la même chose devant lui.

Il s’efforça de garder son calme en essayant d’évaluer la situation. Que feraient-ils ? Il n’en savait rien. Mais il savait ce qu’ils ne feraient pas. Ils ne le laisseraient pas quitter l’Anilvaisseau pour devenir colon sur une autre planète. Il était peu probable qu’ils le renvoient sur la Terre. Une phrase isolée des conférences du Conservatoire lui revint : « La pitié à l’égard des infirmes et des malades dégénère très vite en une forme de cruauté. L’allongement de la vie des sujets déficients n’est pas un projet valable pour l’Humanité. Contrairement au renforcement de nos espèces. » La conférence portait sur la nécessité d’un contrôle rigoureux de l’élevage lorsqu’on serait arrivé sur les planètes, mais il n’avait aucun doute que la même théorie lui serait appliquée.

Raef se remit sur pied. Pendant quelques instants, il tâtonna dans l’obscurité pour retrouver les barreaux, avant de se rendre compte que ses muscles refusaient de lui obéir. Il ne pourrait pas aller plus loin à la force des bras. Il resta debout encore un instant, le silence et 1'obscurité pesant aussi lourdement sur lui que la conscience de sa maladie, de cette imperfection qui leur permettrait de le tuer.

« Au secours ! » Il s’adressait à voix haute à l’obscurité, désespéré. « Mon Dieu, aidez-moi !

— De quoi avez-vous besoin ? »

Soit c’était la voix de Dieu, soit celle de Tug, celui qui avait dicté tous leurs éveils et leurs retours au sommeil depuis le début de ce long voyage. Peu importait, lui semblait-il. Il demandait ce dont il avait besoin comme si on pouvait le lui donner.

« Je demande le droit d’asile, supplia-t-il.

— Asile ?

— Ils me tueront s’ils me retrouvent. Parce que j’ai…

— Je sais. Mais vous voulez encore vivre ?

— Oui.

— Ce ne sera pas une vie très agréable.

— Ça vaudra mieux que la mort.

— Intéressant. » La voix semblait intriguée. « Par ici. »

Le couloir s’éclaira faiblement devant lui. Il suivit la lumière et, se retournant une fois, la vit s’éteindre derrière lui. Elle le conduisit dans les entrailles tortueuses du vaisseau, pour arriver enfin dans une cellule matricielle où étaient mollement suspendues des matrices grises, en attente.

« Entrez dans l’une d’elles, dit la voix. Vous y serez en sécurité. »

Raef n’hésita pas et se faufila dans une matrice en se débarrassant au passage de sa chemise de papier. À tâtons, il trouva le cordon ombilical et le brancha à la prise encore implantée sur son ventre. Il se roula en boule en position de transommeil.

« Que vous restera-t-il ? demanda la voix, étouffée par les parois de la matrice. Sans la compagnie des autres humains, sans l’espoir d’une famille, sans avenir sauf la minute présente ? Qu’est-ce qui vaudra la peine de vivre ?

— La seule chose que j’aie jamais eue, marmonna Raef. Mes rêves. »

Il sentait son cœur battre, battre trop vite. Bon sang, Tug, ne voyez-vous pas que mon cœur bat trop vite ? Les rêves se réunirent, se fondirent au point qu’il ne savait plus les distinguer de la réalité, ne pouvait plus séparer son retour au sommeil de cette fuite du souvenir onirique trop précis. Finalement, il échappa à l’ancien cauchemar de la seule façon qu’il connaissait, en se réfugiant dans un rêve encore plus profond.

Long John Silver se tient sur le pont de son bateau, face au vent. Au-dessus de sa tête, les voiles craquent et l’équipage s’active dans les haubans pour exécuter ses ordres. Car sur ce navire, il ne fait pas partie de la cargaison, il est le capitaine, et d’un mot il peut faire donner le fouet à un matelot ou lui attribuer une ration supplémentaire de grog.

1

« Je déteste ces foutus écrans ! »

Tug ne répondit pas aux récriminations de John. Pas plus que Connie, mais au moins John eut-il la satisfaction de la voir se pencher un peu plus sur son propre poste, craintivement consciente de la frustration et de la mauvaise humeur du capitaine. Il jeta un regard courroucé sur le banc de moniteurs. Les images étaient floues. Encore une autre des améliorations négatives du Conservatoire. Il frotta de nouveau la bande biotrol censée stimuler la luminosité des écrans. Aucun effet.

« Qu’est-ce qui arrive à ce banc de moniteurs ? » demanda-t-il et, n’obtenant pas de réponse, il haussa la voix avec une incrédulité sarcastique : « Serait-il en train de se biodégrader sous mes yeux ? »

Toujours pas de réponse. La solution de Connie face à n’importe quel problème était de se taire et de se faire toute petite jusqu’à ce que quelqu’un d’autre s’en charge. C’était le second voyage de l’équipage sur l’Évangeline et John n’avait pas encore compris comment la faire réagir de façon constructive. À sa façon, elle était aussi agaçante que les moniteurs flous. Il ne comprenait pas pourquoi. Ses notes étaient bonnes, ses résultats d’évaluation exemplaires. Même les sources personnelles de John avaient fourni de bons rapports sur elle. Était-ce si sûr, au fait ? Il fronça les sourcils en se rappelant les mots d’Andrew.

« Pas bavarde ». C’est ainsi que le second de l’Anilvaisseau Trotter avait qualifié Connie quand John lui avait demandé une opinion très personnelle sur son ancien lieutenant. « Pas antipathique, mais pas bavarde. Je ne la connaissais pas si bien que ça. Mais d’après ce que tout le monde dit, elle est censée être très intelligente. Très compétente. Je crois qu’elle ne te décevra pas. Je sais que tu es jaloux de ton intimité, John. Eh bien, elle aussi. Ça devrait bien marcher, deux ermites dans votre genre perdus dans un rafiot de cette taille. En sortant du transommeil, vous pourrez grommeler deux ou trois mots et repartir sans vous déranger le moins du monde. »

John l’avait donc engagée, plus sur la parole d’Andrew que sur ses excellents résultats aux tests standardisés. Et il ne l’avait trouvée ni compétente ni intelligente, seulement pas bavarde. Très peu bavarde. Et passive au point que ça le rendait fou. L’asticoter ne faisait que renforcer son repli sur elle-même, et pourtant il ne pouvait s’empêcher de le faire, juste pour avoir la satisfaction d’obtenir une réaction de sa part. Elle semblait avoir toute la personnalité et le talent de société d’une algue verte. Merci, Andrew, je te revaudrai ça.

Quant au silence de Tug, bon, l’Arthroplane recommençait sa grève du zèle. Ne parler que lorsqu’on vous adresse la parole. John avait horreur de ça, mais il céda et s’adressa à lui par son nom. « Tug, pouvez-vous booster l’écran de votre moniteur de votre côté, ou faire quelque chose ? Il doit y avoir un élément qui ne fonctionne pas. Un truc aussi flou ne peut pas avoir satisfait aux normes. Les images des moniteurs n’étaient pas si mauvaises la dernière fois que nous les avons utilisées. » Ce qui voulait dire, évidemment, qu’un certain nombre d’années et de périodes d’éveils s’étaient écoulées depuis. Mais quand même, le matériel du vaisseau n’était pas censé se biodégrader aussi rapidement.

L’image s’améliora très légèrement tandis que Tug effectuait des réglages depuis ses quartiers séparés à l’intérieur du corps de l’Évangeline. Sa voix synthétique résonna doucement dans le poste de commandement. « Mes mesures indiquent que l’image est dans la limite des paramètres de vision acceptable. Elle s’est, comme vous l’avez remarqué, quelque peu biodégradée depuis notre dernière utilisation du matériel. L’action bactérienne qui déclenche les luminards est peut-être en perte de vitesse. Si vous n’en êtes pas satisfait, je suggère que vous fassiez recoloniser le poste quand nous serons amarrés sur Delta. Malgré tout, selon mes références, l’image est encore dans les limites de paramètres sûrs et acceptables.

— Des paramètres sûrs et acceptables ? Tug, n’essayez pas de me faire croire que cette image est aussi bonne que celle que nous avions sur l’ancien matériel qu’ils nous ont obligés à échanger contre celui-ci. »

Tug réfléchit un instant. « Même si l’image n’est peut-être pas aussi nette ni aussi réglable, le matériel est en plus grande harmonie avec l’environnement. Tous les composants sont complètement recyclables avec un facteur déchet de moins d’un virgule deux pour cent.

— Merveilleux. On ne voit rien sur ce foutu écran, mais comment ne pas être satisfait de savoir que la machine peut être intégralement réutilisée pour en fabriquer une autre encore moins efficace avec un minimum de déchets. »

Soit Tug ne trouva rien à répondre, soit il décida de ne pas le faire. John croisa les bras et se réinstalla dans son fauteuil. En dépit de ses résolutions, la véritable origine de sa mauvaise humeur lui revenait à l’esprit. Le premier message qui était apparu sur son écran à la sortie du transommeil. La compagnie Norwich remerciait John, Tug, l’équipage et même l’Évangeline de leurs années de service, mais regrettait de devoir les informer que lesdits services ne seraient désormais plus requis. On leur fournirait des références, bien entendu. C’était clair et net. Et absolument révoltant, car John ne voyait aucune raison de mettre un terme à leur contrat avec l’Évangeline. C’était le seul Anilvaisseau encore en activité qui n’avait pas été modifié depuis l’époque des bâtiments de sauvetage. Personne d’autre n’avait une telle capacité de cargaison. Jamais ils n’avaient dépassé les délais ni eu de problèmes de livraison. C’était absurde et ce qui aurait dû être une escale reposante allait se transformer, pour John, en un tortueux parcours de négociations et de recherches afin de trouver de nouveaux affréteurs pour l’Évangeline. Tout cela n’avait aucun sens.

Tandis qu’il ruminait ce soudain refus de la Compagnie Norwich de renouveler leur contrat, son attention fut attirée par une image du moniteur. Le relais de la station montrait Évangeline approchant le débarcadère. Même le manque de netteté due à la dégradation biologique ne pouvait totalement obscurcir la beauté de l’Anile, qui fournissait l’énergie à son vaisseau. Il ne prêta pas attention à la structure fonctionnelle de la gondole en matériau cellulaire arrimée à Évangeline. Ce conteneur abritait l’équipage humain et les soutes de cargaison. Il n’avait aucune beauté intrinsèque et n’existait que pour sa fonction pratique. Non, c’était Évangeline elle-même, la partie animale organique proprement dite de son Anilvaisseau, qui le captivait. Il se rendit brusquement compte qu’il fixait l’écran sans rien dire depuis plusieurs minutes. Après tant d’années, elle avait encore le pouvoir de le fasciner. Il ricana de son sentiment et déplaça son regard vers un autre moniteur.

Il lui montrait la station Delta. Lui-même avait grandi sur Beta, identique à Delta et aux deux autres affreuses stations technologiques en orbite autour de Castor. Elle contribuait, avec une efficacité maximum, à la fabrication des composants et à la maintenance des stations. Avec un ennui maximum. Il connaissait sous toutes les coutures la structure des stations depuis la période où il était pilote mécanicien de navette. Cela faisait trente-sept ans pour les habitants de la station qu’il n’y avait pas mis les pieds, mais il avait l’impression que pas plus des trois mois comptés pour lui ne s’étaient écoulés. Si le Conservatoire avait effectué des transformations sur Delta, elles n’étaient pas vraiment apparentes. Un seul regard à la fonctionnalité sans imagination de la station suffisait à détruire le sentiment de paix qu’il avait éprouvé en observant l’opulence organique d’Évangeline. Ce qui réactiva son insatisfaction. L’extérieur de la station reflétait trop précisément la neutralité efficace de l’intérieur de toutes les stations, et même de son propre vaisseau.

Enfin, dans peu de temps il se retrouverait plongé dans ce lieu d’une adéquation et d’une efficacité écrasantes. C’était déjà assez déplaisant quand il ne s’agissait que d’un débarquement de cargaison et d’un nouveau chargement. Du moins était-il libre alors de vaquer à ses intérêts personnels, ce qui voulait dire en général dépenser l’essentiel de sa paie en documentation pour sa bibliothèque. Cette fois, il allait devoir s’atteler à la tâche et trouver un nouveau client pour affréter l’Évangeline. Même s’il savait que ce type de tâche était précisément l’une des principales raisons pour lesquelles les services d’un capitaine humain étaient requis sur l’Évangeline, il n’en était pas rasséréné pour autant. Tug ne se privait pas de lui rappeler : « Vous êtes le capitaine du vaisseau, John, mais c’est moi qui contrôle l’Anile. »

Il jeta un nouveau coup d’œil au moniteur qui montrait l’approche d’Évangeline. John résista un instant puis laissa son cœur se gonfler, comme à chaque fois devant le spectacle de son merveilleux vaisseau. Bon sang, c’était son vaisseau, tout autant que celui de Tug. Davantage même, c’était son monde, sa vie. Il avait passé dans ses entrailles la grande majorité de ses nombreuses années d’existence et ça, plus que n’importe quoi, lui en donnait la possession. Et il était content. L’Anilvaisseau Évangeline se déplaçait avec ce qui avait dû être la légèreté d’un duvet de chardon dans le vent de l’ancienne Terra. Il se disait parfois que son vaisseau ressemblait peut-être à un duvet de chardon, à l’échelle cosmique. L’énormité de la gondole de fondu cellulaire arrimée à son corps était atténuée jusqu’à l’insignifiance par la délicatesse de ses nageoires et de ses ailerons. Ses fanons et ses filaments avaient la finesse de cheveux d’ange. Les angles nets et la stricte fonctionnalité de la gondole accrochée à la partie inférieure du corps d’Évangeline, et qui permettait de loger l’équipage humain, tranchaient comme une cicatrice rectangulaire avec cette foison de raffinements. John manipula les contrôles du moniteur pour passer à un cadrage qui n’incluait pas la gondole. On ne voyait plus que l’Anile à présent, la créature vivante qui se mouvait avec aisance en direction de la station. Évangeline dressait et faisait onduler ses flagelles et ses ailerons avec les mouvements gracieusement traînants de tous les Anilvaisseaux, quelle que soit leur vitesse. Ce n’était pas la première fois que John observait cette aisance apparemment ralentie et le jeu des lumières de la station se reflétant sur son corps translucide, ni qu’il se demandait comment les Aniles pouvaient se déplacer dans l’espace avec si peu d’effort. Un écheveau de filaments se mit soudain en branle avec une coordination parfaite. C’était peut-être une évacuation de gaz, une correction de pilotage, ou simplement un étirement des tissus au moment où Évangeline les rapprochait du débarcadère.

« Tug, dit-il doucement en fixant l’écran. Dites-lui qu’elle est belle.

— C’est impossible, John. D’abord, elle ne comprendrait pas. Et ensuite, nous avons remarqué que toute communication avec les Humains, aussi indirecte soit-elle, est cause d’extrême perturbation pour une Anile. Votre culture, malheureusement, manque encore beaucoup trop d’harmonie.

— Ça la perturberait qu’on lui dise qu’elle est belle ? En quoi est-ce un manque d’harmonie ? »

Tug soupira ostensiblement, uniquement au bénéfice des Humains qui l’écoutaient. John se rendit soudain compte que Connie était complètement immobile, attentive à cette sempiternelle discussion entre Tug et lui.

« John, c’est très simple. Réfléchissez, même vous êtes capable de comprendre. Évangeline ne perçoit ni beauté ni laideur, ni en elle-même ni en quoi que ce soit. Elle ne voit les choses qu’à la place où elles doivent être, dans le rôle qui leur revient. Lui parler de beauté serait lui faire entendre que c’est un but à atteindre, en quelque sorte, au détriment de l’harmonie avec tout son environnement. Elle en serait troublée. »

John se taisait. Tug ne transmettrait jamais de message à Évangeline, et ne permettrait jamais aucune communication avec l’Anile qui fournissait l’énergie de son vaisseau. Non, Tug se réservait ce domaine et John avait souvent le sentiment de n’être guère plus qu’un garçon de courses.

Parfois, quand il y pensait, il en devenait presque amer. John Gen-93-Beta, capitaine de l’Anilvaisseau Évangeline, assis dans le poste de commandement à regarder son vaisseau accoster et s’arrimer à la station. Et il n’avait pas à lever le petit doigt pour contrôler ou assister en quoi que ce soit, n’avait pas besoin d’émettre un seul ordre, et ne savait même pas vraiment comment toute la manœuvre était effectuée. Le fait que l’intégralité de la population humaine de Castor et Pollux et des quatre stations technologiques partageait son ignorance ne contribuait aucunement à atténuer sa frustration. La mauvaise qualité de l’image ne faisait que la renforcer, au contraire. Peu importait ce que voyait le capitaine humain, du moment que l’Arthroplane, qui en était propriétaire, et l’Anilvaisseau lui-même percevaient les données correctes d’accostage. C’était eux qui faisaient tout le vrai travail. Le rôle de commandant de John était bien plus réel quand il manœuvrait les petits scooters destinés à l’entretien obligatoire de l’extérieur des stations. À bord de l’Évangeline, assis sur le pont, il n’était capitaine que de la gondole attachée sous l’immense créature. Il ne pilotait pas, n’effectuait aucune veille. Il était plutôt une sorte d’interface sociale : un composant portatif du vaisseau que Tug pouvait envoyer négocier des contrats, capable d’entrer physiquement en contact avec des Humains ou d’autres extraterrestres, de superviser le chargement et le déchargement des cargaisons. Il songea à toutes les années de lutte pour arriver à ce poste et sentit son estomac se nouer. Et, cependant, il ne donnerait sa place à personne. Parce que c’était pour un Humain ce qu’il y avait de plus proche du commandement d’un Anilvaisseau interstellaire. Le plus proche de la liberté d’accès aux voies de l’espace qu’un Arthroplane permettrait jamais à un Humain. Il ne connaissait aucun autre capitaine d’Anilvaisseau qui n’éprouvât la même frustration de cette limite biologique imposée à ses ambitions. Il avait atteint le sommet de sa carrière, mais frôlerait toujours, du bout des doigts, l’ambition de l’humanité : sillonner les mers d’étoiles.

Il...