François Truffaut

Correspondance
avec des écrivains

(1948-1984)

ÉDITION ÉTABLIE ET COMMENTÉE
PAR BERNARD BASTIDE

Gallimard

Je sévigne, tu sévignes, nous sévignons.

François Truffaut à Robert Lachenay
Juillet-août 1945

L’homme qui aimait les lettres

Faire un film ou écrire une lettre, ce n’est pas tellement différent. Il m’arrive de tourner un film en pensant exclusivement à une personne qui n’ira peut-être pas le voir et je me dis que je suis en train de dépenser cinq millions alors que si j’écrivais une lettre, ça coûterait un franc trente1.

Cent vingt-deux boîtes d’archives, plus de vingt mètres linéaires, plusieurs milliers de lettres envoyées ou reçues : par son volume, sa richesse et sa qualité, la correspondance occupe une place centrale au sein du Fonds François Truffaut de la Cinémathèque française. Elle éclaire les élans et les ruptures du réalisateur, dévoile la genèse et la réception de sa carrière journalistique, puis de son œuvre cinématographique, du début des années 1950 à sa disparition prématurée en 1984.

En 1988, la publication d’une première Correspondance permit aux cinéphiles d’entrouvrir cette boîte de Pandore et de découvrir quelque cinq cents lettres inédites de Truffaut à ses amis, sa famille et ses différents collaborateurs. À ce premier totem mémoriel se sont greffées, au fil des ans, les correspondances plus modestes entretenues avec l’éducateur Fernand Deligny, l’historien du cinéma Claude Gauteur ou le réalisateur québécois Claude Jutra2.

Les admirateurs de François Truffaut savent combien il fut un épistolier compulsif qui, toute sa vie durant, aura entretenu des correspondances dans le monde entier, privilégiant le plus souvent ce mode relationnel à un échange téléphonique, voire à une rencontre physique. Tenir ainsi le monde extérieur à bonne distance était sa façon à lui de ne pas devenir prisonnier de relations trop familières et du cortège d’obligations sociales qu’elles auraient fatalement entraînées.

Cette Correspondance littéraire – sillon que nous avons choisi de privilégier dans cet océan de missives – présentait l’avantage d’inclure un aspect de sa fonction de cinéaste, l’adaptation, d’embrasser toute sa vie professionnelle, tout en éclairant une dimension plus intime de sa personnalité. Mais conduire un tel chantier suppose d’en accepter les limites et les écueils : lettres oubliées au fond d’une armoire, perdues dans des déménagements ou dispersées par les héritiers dans des ventes aux enchères, achetées ou bien volées, jalousement conservées à l’abri des regards par des collectionneurs fétichistes. Les lettres que l’on présente dans ce recueil constituent donc la partie visible de l’iceberg, celle arrachée à l’oubli et à la destruction. C’est un Truffaut construisant sa personnalité, se désengageant volontiers des enjeux sociétaux pour forger une esthétique à coups d’éclats et de tâtonnements, de découvertes et de remises en question, que l’on dévoile ici, mais aussi les lignes de fuite et les zones d’ombre d’un artiste auquel le temps va cruellement manquer. Si Truffaut écrit à des auteurs, ce n’est pas pour faire de la littérature : il va toujours au plus pressé. Et, les années s’égrenant, ses lettres se font de plus en plus rares. Avec le culot désarmant des ambitieux et la timidité excessive des autodidactes, il s’attache surtout à se réinventer une famille de cœur, composée exclusivement d’écrivains qu’il admire, destinée à pallier les carences de sa famille de sang et à lui donner les clés du monde de la culture et de la création.

La lecture comme refuge

Truffaut n’a jamais caché son amour des livres et l’admiration qu’il portait à certains écrivains. N’avait-il pas songé lui-même à faire carrière dans les lettres ? « Un tout petit peu, peut-être à 11 ans, concédait-il à Philippe Labro. Pendant les années 1942-1943, quand j’ai lu Zola3. » La première à lui avoir inculqué l’amour des livres est sa grand-mère maternelle, Geneviève de Monferrand, chez laquelle il a vécu jusqu’à l’âge de 10 ans. « À cette époque, je passais de longs moments rue Laffitte, chez un libraire, où elle achetait et louait des livres. J’avais 6 ou 7 ans, c’était l’avant-guerre […]. Ma grand-mère était littéraire, c’est elle qui a commencé par me lire des livres et qui m’a appris à lire4. » Et c’est elle encore qui lui communiqua le goût de ces curieux objets dotés d’une forte charge sentimentale, dont on chérit le dessin de la couverture, l’odeur des pages et la sensualité du papier. Après son décès, le jeune François retourne vivre auprès de son père adoptif, Roland, et de sa mère, Janine, qui « ne supportait pas le bruit. Je devais me faire oublier et rester sur une chaise à lire. Je n’avais pas le droit de jouer ni de faire du bruit, il fallait que je fasse oublier que j’existais. Je me réfugiais dans la lecture5 ».

Truffaut se souvient qu’il avait consacré beaucoup de temps à cette activité dans son enfance : « Comme j’étais seul assez souvent, j’ai pris le goût de lire des livres d’adultes. Ceux que ma mère lisait, je les empruntais durant ses absences […]. L’impression la plus forte que j’ai retirée d’une lecture, ce fut, pendant la guerre, avec Thérèse Raquin de Zola, à cause du côté très violent du meurtre du mari par la femme et son amant6. » Par contre, il déteste souverainement tous les livres pour enfants, entre autres ceux de Jules Verne. Vers 1944-1945, il lit aussi énormément de pièces de théâtre d’avant-guerre – Amphitryon, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Le Soulier de satin –, tout en regrettant amèrement de n’avoir pu assister à leurs créations scéniques.

À la Libération, c’est l’embellie. Truffaut écume les librairies parisiennes afin de constituer sa propre bibliothèque et de s’offrir de longues journées de lecture, avec cette approche systématique, caractéristique des autodidactes : « Quand j’avais 13 ou 14 ans, j’ai acheté, à cinquante centimes pièce, quatre cent cinquante petits volumes très mal imprimés sur du papier grisâtre : les classiques Fayard. Et je me suis mis à les lire alphabétiquement, par nom d’auteur, en commençant par A (Aristophane) pour finir par V (Voltaire), sans laisser passer un seul titre, un seul volume, une seule page. J’ai été très impressionné par Alphonse Daudet (Jack, Les Contes du lundi, Le Nabab). Mais la grande révélation, ce fut pour moi Balzac. Ce que je préférais, c’était La Peau de chagrin, à cause de l’espèce de folie qui y passe7. » Quand le climat familial se révèle trop délétère, il trouve refuge chez Robert Lachenay, son ami et complice d’école buissonnière : « François avait l’habitude de m’apporter, au fur et à mesure, toutes ses affaires les plus précieuses : ses livres, Balzac, ses photos, ses premiers écrits. Un jour d’engueulade, j’ai jeté tous ses livres dans l’escalier. Je le revois encore en larmes, les ramassant8. » L’étape suivante de cette appropriation du savoir livresque sera la découverte de la bibliothèque de son quartier : « J’y ai découvert Proust, deux volumes par deux volumes. Adolescent, j’ai aussi essayé d’entrer à la Bibliothèque nationale. Je ne savais pas qu’il fallait une autorisation. Je n’ai pas pu franchir la deuxième porte9. »

Cet amour fou pour les livres et la littérature – jusqu’à ce que le cinéma les détrône, en 1946, avec l’arrivée de Citizen Kane sur les écrans – sera sa planche de salut, le meilleur moyen de ne pas devenir un petit voyou de Pigalle.

Pères et parias

Dans cet important corpus de lettres patiemment collectées, classées et parfois annotées par Truffaut lui-même tout au long de son existence, se dessinent quatre grandes familles de correspondants littéraires.

D’abord les trois « pères fondateurs » : Jean Cocteau, Jean Genet et Jacques Audiberti, que Truffaut, jeune journaliste, rencontre alors qu’il a entre 17 et 21 ans, initiant avec chacun une correspondance étalée sur une période relativement longue. Ce qui motive la rencontre et la relation épistolaire qui s’ensuit, c’est avant tout l’admiration sans bornes que le jeune lecteur porte à ces auteurs dont il a dévoré les œuvres : « Il y a certainement une très grande faculté d’admiration chez moi, un besoin d’admiration qui s’est porté quelquefois sur la littérature, quelquefois sur le cinéma10. »

La lecture, à 19 ans, du Journal du voleur de Jean Genet est un événement fondateur – la découverte d’un frère en rébellion, né comme lui de père inconnu : « Genet est l’écrivain le plus discret, le plus orgueilleux, le plus rigoureux, le plus meurtri sûrement. Cette comédie sociale que sont obligés de jouer les gens quand ils deviennent connus, il est celui qui l’a jouée le moins11. »

Avec ces trois auteurs, qui se connaissent et s’apprécient, Truffaut va développer une relation privilégiée qui, pour deux d’entre eux, trouvera son plein accomplissement dans la création. À partir de 1954, il confie ainsi à Jacques Audiberti la rédaction d’une série de « billets » d’humeur destinés aux Cahiers du cinéma, puis esquisse plusieurs projets de films et de mises en scène théâtrales restés sans lendemain. Et pour Jean Cocteau, son « parrain » lors de la présentation cannoise des Quatre Cents Coups, Truffaut produit l’adaptation au cinéma d’une de ses chansons filmées, Anna la bonne de Claude Jutra (court métrage, 1959), avant de coproduire son mémorable Testament d’Orphée (1960).

À ce trio masculin il convient d’associer une salutaire figure féminine. Grande amie de Cocteau, Louise de Vilmorin est une femme de lettres célèbre, de trente ans son aînée, quand Truffaut la rencontre lors d’un concours d’éloquence au Club du Faubourg, en avril 1950. Après son engagement sous les drapeaux, il noue avec elle une amitié amoureuse de nature épistolaire, jalonnée de touchantes maladresses accusant leurs différences d’âge et de classe. Devenu cinéaste, Truffaut tentera vainement de transformer cette amitié en collaboration professionnelle, puis il se souviendra de cette femme séduisante qui l’attirait autant qu’elle l’intimidait pour composer la figure précieuse et évanescente de Fabienne Tabard (Delphine Seyrig) dans Baisers volés.

À côté de ces trois « pères fondateurs » bénéficiant d’une relative notoriété sociale, Truffaut sera amené, dans les années 1955-1957, à nouer une relation épistolaire plus inattendue et beaucoup plus éphémère avec trois « pères maudits ». Trois auteurs fraîchement condamnés par la justice pour des faits de collaboration et peu fréquentables dans la France des années 1950 : Lucien Rebatet, Claude Elsen et Félicien Marceau. Associé au mouvement des Hussards à l’époque de sa participation à l’hebdomadaire Arts (1954-1958), Truffaut avait déjà eu l’occasion de manifester quelques sympathies très droitières. À propos d’une recension très critique de l’Histoire du cinéma de Maurice Bardèche et Robert Brasillach, n’avait-il pas déjà affirmé que « les idées politiques de Brasillach furent celles aussi de Drieu la Rochelle ; les idées qui valent à ceux qui les répandent la peine de mort, sont forcément estimables12 » ? C’est surtout avec Lucien Rebatet, critique cinématographique comme lui, que Truffaut ébauchera une relation filiale sur le mode « Le jeune amateur et le vieux critique », partageant avec son aîné une même admiration pour le cinéma américain – a contrario de la critique dominante, de gauche et antiaméricaine – et le goût des chroniques au vitriol. Truffaut ayant toujours eu de la sympathie pour ceux qui ne bêlent pas avec le troupeau, il y aurait fort à parier que le rapprochement entre les deux hommes s’est opéré sur ce terrain-là plutôt que sur celui d’une hypothétique adhésion idéologique.

Du livre à l’écran

Deuxième famille : celle des auteurs adaptés au cinéma de leur vivant par Truffaut – Maurice Pons (Les Mistons), David Goodis (Tirez sur le pianiste), Henri Pierre Roché13 (Jules et Jim, Les Deux Anglaises et le Continent) et Ray Bradbury (Fahrenheit 451). Auxquels il convient d’associer le nom de Jean Hugo, peintre et diariste, arrière-petit-fils de Victor Hugo et, à ce titre, ayant droit moral de L’Histoire d’Adèle H.

À se remémorer les diatribes virulentes de Truffaut contre les adaptations, par Jean Aurenche et Pierre Bost entre autres, de classiques de la littérature dans les années 1950, on pourrait légitimement s’étonner de le voir traduire à son tour en images romans et nouvelles. En fait, il revendiquera une autre méthode que celle de ses aînés, attachés à découper en tranches les chapitres d’un roman afin de le transformer en une sorte de pièce de théâtre : « La formule qui me semblait bonne et qui avait déjà été expérimentée par Jean-Pierre Melville et Jean Cocteau avec Les Enfants terribles consistait plutôt en une espèce de lecture filmée en faisant alterner les scènes construites, non pas comme des scènes de théâtre, mais des scènes jouées, dialoguées – et puis les choses carrément narratives, le commentaire14. »

Dans l’œuvre de Truffaut, les adaptations cinématographiques vont surtout se concentrer dans la première partie de sa carrière, avant de se faire de plus en plus rares. Plusieurs facteurs, financiers et techniques, peuvent expliquer cette position, telles la propension des éditeurs à indexer le montant des droits sur sa notoriété grandissante et la difficulté de transformer un roman en scénario sans risquer de le dénaturer : « Je crois qu’après Fahrenheit, je laisserai tomber les adaptations au profit des scénarios originaux, tout de même plus faciles à faire ! » écrit Truffaut à Helen Scott, le 14 janvier 1963. À cela s’ajoute un sentiment de culpabilité qu’il confiait à l’écrivain René-Jean Clot, le 13 mai 1960 : « En parlant avec vous, si fin, si cultivé […], j’ai vu tout ce qu’il y a d’immoral dans le pillage de la littérature par le cinéma […]. Le cinéma, après tout, devrait se suffire à soi-même et inventer ses propres sujets. » Truffaut fera encore quelques entorses à cette règle d’airain, mais il renouvellera sa promesse après l’échec cuisant des Deux Anglaises et le Continent. Le 28 mai 1973, à Suzanne Rossignol (pour Gallimard) qui lui fait parvenir le roman de Pierre Monnot L’Insaisissable, Truffaut répond que « cela appartient à un domaine auquel je me suis promis de ne plus toucher, celui des romans trop vastes et que l’on gâche en les ramenant à quatre-vingt-dix minutes de film. Sans m’engager formellement à ne plus faire d’adaptation, je désire, dans l’avenir, ne m’intéresser qu’à des pièces de théâtre ou des nouvelles et bien entendu aux scénarios originaux ».

De tous ces échanges, le plus émouvant est sans nul doute celui que le jeune critique d’Arts noue avec un fringant romancier débutant, portant beau ses soixante-seize printemps. « Un grand ami, un ami intime15 », écrit Truffaut. « C’est en 1955 que j’ai découvert le roman d’Henri Pierre Roché, Jules et Jim, parmi d’autres livres d’occasion, à l’éventaire de la librairie Stock, place du Palais Royal […]. Quelques mois plus tard, visionnant un film américain de série qui m’avait enthousiasmé, un western intimiste, The Naked Dawn d’Edgar G. Ulmer, mes pensées me ramenèrent à Jules et Jim et dans le compte rendu que je fis de ce western, j’écrivis ceci : […] The Naked Dawn est le premier film à me donner l’impression qu’un Jules et Jim cinématographique est possible16. »

Entre 1956 et 1959, les deux hommes vont échanger une correspondance régulière17, ponctuée de quelques rencontres à Paris ou à Sèvres (Seine-et-Oise), au domicile de l’écrivain. Ensemble, ils vont jeter les bases d’une collaboration autour de l’adaptation de Jules et Jim : tandis que Truffaut établira la construction du scénario, Roché s’attellera à rédiger « des dialogues à la fois aérés et serrés18 ». Mais le premier tour de manivelle de Jules et Jim sera donné deux ans après sa disparition, sans qu’il ait eu le temps de faire la connaissance de l’interprète féminine, Jeanne Moreau, qu’il espérait tant « connaître un jour19 ».

Dans cette recension, on trouvera aussi les noms d’écrivains sollicités comme auteurs et/ou adaptateurs pour des projets qui ne verront pas le jour ou, tout au moins, pas sous la direction de Truffaut, tels Elie Wiesel, Henry Miller, Milan Kundera, Patrick Alexander – et René-Jean Clot, dont la correspondance, parce qu’elle s’étend sur vingt-quatre ans et qu’elle a l’insigne avantage de révéler les multiples rebondissements d’un projet resté lettre morte, brille ici d’un éclat singulier. L’été 1959, le scénariste Marcel Moussy souffle à Truffaut – désireux de prolonger la peinture du milieu éducatif amorcée dans Les Quatre Cents Coups – l’idée d’adapter un roman de René-Jean Clot, Le Bleu d’outre-tombe (Gallimard, 1956). L’histoire d’une institutrice persécutée par ses collègues et des parents d’élèves en raison d’un douloureux passé psychiatrique. Engagé « en qualité d’adaptateur et de dialoguiste », le romancier travaille à pied d’œuvre, l’enthousiasme chevillé au corps. Mais différents aléas vont miner le projet et conduire Truffaut à reporter d’un an le tournage, puis à tourner définitivement la page, en mai 1960. La relation avec René-Jean Clot n’en sera pas brisée pour autant, se déployant autour d’autres projets d’adaptations au cinéma ou de mises en scène théâtrales, demeurés sans suite.

Le goût de la Série Noire

Troisième famille : celle des auteurs célèbres, tels Georges Simenon, Jean-Paul Sartre, Romain Gary, Pierre Klossowski ou encore Marguerite Duras, avec lesquels Truffaut a échangé une correspondance, la plupart du temps unique, qui relève de l’exercice d’admiration et des politesses d’usage. Les échanges sont nettement plus productifs quand les auteurs, moins célèbres mais renommés dans le paysage éditorial français, lui écrivent au titre de directeur de collection ou de directeur littéraire, tels Jean Cayrol (Seuil), Robert Sabatier (Albin Michel) et Marcel Duhamel (Gallimard), le « père » de la Série Noire, dont la correspondance met en lumière une veine importante du lecteur Truffaut : son appétence pour la littérature policière. La partie n’était pourtant pas gagnée d’avance. En août 1951, alors qu’il séjourne dans un hôpital militaire, Jean Genet lui rend visite et dépose à son attention « cinq romans de la Série Noire et deux paquets de gitanes20 ». Désœuvré, Truffaut dévore les romans, mais ne les apprécie guère : « Le meilleur est À tombeau ouvert de Paul Cain. Des coups de revolver à chaque page, des cadavres partout. La fin est très belle, invraisemblable, très compliquée, me fait penser à du Cocteau, à La Belle et la Bête21. » Au lieu de manifester sa déception, Genet semble rasséréné : « En toute sincérité, j’ai pensé que les Séries Noires vous plairaient. Tant mieux que non : vous n’êtes donc pas un intellectuel poseur22. » Pour autant, Truffaut ne tarde pas à réviser son jugement : il deviendra bientôt un lecteur compulsif, puis un adaptateur fervent de la Série Noire, qu’il porte à l’écran dès son deuxième long métrage, Tirez sur le pianiste, d’après David Goodis23. « Choisir de “faire” une Série Noire après le succès des Quatre Cents Coups relevait d’une prise de position, affirme François Guérif. Au moment même où le genre symbolisait un “vieux” cinéma et où il était méconnu de la critique, c’était revendiquer une “école” de cinéma à laquelle Truffaut était souvent allé : celle du film noir américain24. » Après ce premier galop d’essai, il restera fidèle au genre tout au long de sa carrière, adaptant tour à tour La mariée était en noir et La Sirène du Mississipi de William Irish, Une belle fille comme moi de Henry Farrell et, pour finir, Vivement dimanche ! de Charles Williams.

En avril 1962, Truffaut rencontrera même David Goodis, une seule et unique fois, à New York. Touché par le manque de reconnaissance dont il est victime et le dénuement dans lequel il vit, Truffaut prend fait et cause pour l’écrivain. En rentrant à Paris, sa valise sera lestée de « quatre romans inédits en France » de Goodis, qu’il adresse peu après à Marcel Duhamel, en lui demandant d’« en prendre connaissance et éventuellement les inscrire [dans] votre programme25 ». Ce que fera Duhamel, pour le plus grand plaisir des amateurs de sa collection, en publiant ces deux titres : La nuit tombe et La Pêche aux avaros.

« Vous en êtes capable »

Quatrième famille enfin : celle des correspondants dont Truffaut accompagne les premiers pas en littérature et parfois même façonne le destin d’écrivain – entre autres Serge Rezvani et Bernard Gheur. En 1960, alors qu’il prépare Jules et Jim, il demande au premier de lui confier l’une de ses chansons, Le Tourbillon, et le distribue aussi dans un rôle secondaire. Piqué au jeu, le peintre solitaire accepte de prendre part à cette entreprise collective qui lui apportera une notoriété aussi soudaine qu’encombrante. L’amitié un brin potache qui se noue entre les deux hommes conduit Truffaut, en 1965, à inciter Rezvani à troquer son pinceau contre la plume. Conseil teinté, il est vrai, d’un peu de jalousie : « Si je savais écrire, je ne ferais pas le singe derrière la grosse Mitchell 30026 », mais qui portera ses fruits au-delà de toute espérance : la littérature allait saisir Rezvani pour ne plus jamais le lâcher.

L’été 1962, Bernard Gheur, un cinéaste amateur liégeois de 17 ans, écrit à François Truffaut tout l’amour qu’il porte à ses films. Trois ans plus tard, il « ose » lui envoyer une nouvelle de quatre pages sur les premiers émois amoureux d’un adolescent. Cette bouteille à la mer arrive à bon port, mais elle suscite surtout une réponse enthousiaste de son destinataire : « Je pense que vous devriez développer tous ces thèmes, ce personnage, donner à tout cela beaucoup d’ampleur, vous évader de la nouvelle pour entreprendre vraiment un roman […]. Vous en êtes capable27. » Un an plus tard, Bernard Gheur adresse le début de son roman au cinéaste, qui l’annote et l’encourage. Le Testament d’un cancre, qui parut en 1970 chez Albin Michel, précédé d’une courte préface de Truffaut, se tailla un joli succès éditorial. Ce fut le point d’ancrage d’une amitié épistolaire, dont Bernard Gheur a raconté récemment les mille et une aventures dans Les Orphelins de François (Weyrich, 2021).

L’écriture et les livres dans l’œuvre de Truffaut

Devenu cinéaste en 1957 avec Les Mistons, Truffaut continuera toute sa vie à aimer ensemble la littérature et le cinéma, les livres et les films, se refusant à établir une hiérarchie : « Je n’aime pas l’idée de les opposer comme on oppose souvent l’audiovisuel à la littérature ; on dit que le cinéma est destiné aux gens qui ne lisent pas, et je ne le crois pas28. » La génération à laquelle il appartient a toujours eu beaucoup de mal à tracer une ligne de démarcation nette. Les « jeunes Turcs » (Rohmer, Godard, Truffaut, Chabrol…), qui se lièrent dans les ciné-clubs avant de se retrouver dans les bureaux des Cahiers du cinéma, n’ont-ils pas, pour certains, publié d’abord des romans avant d’écrire sur le cinéma, puis de réaliser des films ? En 1946, c’est sous le pseudonyme de Gilbert Cordier qu’Éric Rohmer a signé le roman Élisabeth (Gallimard), tandis que, trois ans plus tard, Chris Marker faisait paraître Le Cœur net (Éditions du Seuil, 1949). Le 16 août 1951, Truffaut annonce fièrement à son ami Robert Lachenay : « J’ai écrit soixante pages d’un truc qui ressemble aux Onze Mille Verges d’Apollinaire, à Justine de Sade, à La Princesse de Clèves, à J’irai cracher sur vos tombes, au Journal du voleur, aux essais de Sartre, aux Confessions de J.-J. Rousseau et à Balzac29. » Ce projet de roman tournera court30. En 1955, il touche enfin au but en publiant une nouvelle, Antoine et l’Orpheline31, présentée comme « un pastiche » de Jean Cocteau. Pour Claude-Jean Philippe, la cause est entendue : un littérateur en herbe sommeille en chaque membre de la Nouvelle Vague : « On voit bien, en lisant leurs textes, que Rivette est un essayiste, Godard un poète et un philosophe. Dans les films de Truffaut transparaît le romancier, dans ceux de Rohmer, l’universitaire qui semblait voué à l’étude et à la création32. »

À défaut d’embrasser lui-même une carrière littéraire, Truffaut va s’appliquer à multiplier dans ses films les références à la littérature et à l’écriture. Un grand nombre de ses personnages passent leur temps à écrire et échanger lettres, cartes postales, pneumatiques, télégrammes, journaux intimes et livres. Dès Les Mistons, les gamins tracent des inscriptions vengeresses sur les murs de Nîmes, puis rédigent une carte postale calomnieuse qui précédera de peu la mort accidentelle de Gérard. L’écriture est investie d’une puissance magique : faire et défaire les réputations, traquer les êtres, peut-être même les tuer. Dans Les Quatre Cents Coups, pour les besoins d’une rédaction, Antoine Doinel puise son inspiration dans La Recherche de l’absolu de Balzac. La mort grandiloquente du vieillard coïncidera avec l’embrasement d’un autel ardent élevé à la gloire du père de La Comédie humaine. L’écriture et le feu font souvent bon ménage chez Truffaut. Dans Jules et Jim et Les Deux Anglaises et le Continent, c’est un même trio amoureux qui s’aime et se déchire tour à tour, le plus souvent par lettres interposées. Tous les dispositifs astucieux que Truffaut s’ingénie à imaginer pour les filmer n’ont en réalité qu’un but : faire entendre le texte original afin de transmettre aux spectateurs, sans user du moindre filtre, le style et la prose de Roché.

Il n’existe pas un seul film de Truffaut qui ne contienne une allusion directe à la littérature ou à l’écriture (une activité au demeurant peu cinématographique), qui ne leur laisse même une place centrale dans la vie de ses personnages. Dans L’Enfant sauvage, le docteur Itard note, sous nos yeux, une série d’observations sur son protégé qui nourriront son Rapport sur Victor de l’Aveyron. Les femmes criminelles sont le sujet de la thèse (inachevée) de sociologie que prépare Stanislas Prévine dans Une belle fille comme moi. C’est dans la fièvre et la passion que l’héroïne de L’Histoire d’Adèle H. rédige des lettres enflammées, ainsi qu’un journal intime qui sera publié un siècle plus tard. Dans L’Homme qui aimait les femmes, Bertrand Morane établit le récit détaillé de ses conquêtes amoureuses sous ce titre éponyme. Quant à Antoine Doinel, il publie, dans L’Amour en fuite (1978), un roman autobiographique intitulé Les Salades de l’amour.

Mais, dans ce processus vertueux en faveur de l’écrit, il s’agira surtout, pour Truffaut, de porter à l’écran quelques-uns de ses livres de chevet : « Plutôt que des adaptations littéraires, je faisais des “hommages filmés” à des livres que j’aimais33. » Dès le succès international des Quatre Cents Coups, les producteurs se bousculèrent pour lui proposer l’adaptation de classiques français, tels Un amour de Swann de Marcel Proust, L’Étranger d’Albert Camus, Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, voire Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Mais la réponse de Truffaut fut chaque fois sans appel : « Je répugne à profiter de la réputation d’un chef-d’œuvre de la littérature, et d’ailleurs je les ai systématiquement refusés34. » Son choix sera radicalement différent : « Plutôt que d’adapter des livres célèbres, je préfère la démarche inverse. Avec Jules et Jim, je faisais découvrir un auteur et un livre. Le film a fait accéder le roman à un gros tirage ainsi qu’au livre de poche et à des traductions dans le monde entier, y compris au Japon35. »

Son désir de mettre en lumière des livres aimés et méconnus en les portant à l’écran se répétera à plusieurs reprises dans son parcours, entre autres quand il adaptera Tirez sur le pianiste de David Goodis, La mariée était en noir de William Irish ou Deux Anglaises et le Continent d’Henri Pierre Roché. Comme Truffaut s’attachera aussi à rendre hommage à « tous les livres » dans un film adapté du roman de science-fiction de Ray Bradbury Fahrenheit 451. Peu versé dans ce genre littéraire, le cinéaste ferraillera dur avec l’écrivain pour imposer ses choix artistiques, répondre à ses salves de questions intrusives et, finalement, assumera seul l’idée de minorer la dimension futuriste de l’œuvre littéraire au profit d’un plaidoyer pour la liberté de lire. « La censure des livres est en effet un sujet d’actualité et pas seulement un thème de science-fiction : on brûle des livres tous les jours à travers le monde et Fahrenheit m’a intéressé parce qu’il poussait à bout ce drame de la censure des livres36. » Du roman d’origine, le cinéaste appréciait particulièrement les derniers chapitres : pour pallier la destruction systématique des ouvrages par des pompiers pyromanes, quelques hommes-livres se regroupent dans une forêt, à l’écart de la société, et apprennent chacun, par cœur, un titre de leur choix. « Dans Fahrenheit 451, je serais un homme-livre », affirmait sans hésitation Truffaut avant de conclure, à la manière de ses personnages : « Je suis Marie Dubois par Jacques Audiberti37… »

Il restait à Truffaut ce dernier rêve : « J’avais envie depuis longtemps de montrer dans un film tout ce qui arrive à un livre : le livre s’écrit, puis il est composé, imprimé, on vous donne les épreuves à corriger, on choisit la couverture, et puis le livre est là, fini, comme un objet. En fait, c’est un trajet qui ressemble beaucoup au trajet d’un film38. » Au deuxième tiers de L’Homme qui aimait les femmes, le personnage de Bertrand Morane, un cavaleur notoire, entreprend d’analyser son rapport compulsif aux femmes en écrivant le récit de ses aventures. Truffaut prendra conscience, a posteriori, d’une « compétition entre l’amour et le livre » chez son héros, d’« un antagonisme entre les relations que Bertrand Morane a avec les femmes et les relations qu’il a avec les livres, comme s’il était impossible de mélanger les deux39 ». La place de plus en plus importante que prendra, dans la vie de Morane, la rédaction de son manuscrit, le privera peu à peu de nouvelles conquêtes féminines, avant de mourir par là où il avait le plus péché : renversé par une voiture de sport en tentant de suivre une jolie brune. « Ce finale, je l’ai imaginé il y a dix-sept ans lorsque j’écrivais les dialogues de Tirez sur le pianiste, confiera Truffaut. Derrière tout cela, il y a probablement un vivace souvenir de lecture, la mort de l’avare Grandet pour s’emparer du crucifix en or que lui tendait le prêtre40… » La dernière phrase du commentaire remettra en lumière l’importance du legs de Bertrand après sa disparition : « De toutes ces femmes qui ont traversé sa vie, il restera tout de même quelque chose, une trace, un témoignage, un objet rectangulaire, trois cent vingt pages brochées. On appelle cela un livre. »

Le goût des biographies

Dans les dernières années, même si le cinéma occupe toujours une place centrale dans la vie de François Truffaut, la lecture, l’écriture et l’édition de livres continuent à y jouer un grand rôle. En tant que lecteur, ses goûts ont évolué. « Je lis peu de romans, peut-être quatre ou cinq par an seulement. À partir du moment où j’ai fait des films, ça a été plus difficile de lire des romans. Maintenant, à cinquante ans, je subis une loi qui se vérifie : en avançant dans la vie, on se détache beaucoup du roman pour se rapprocher du réel, à travers les documents, les biographies41. » Jean Gruault en témoignera après la mort de son ami : « Ce qui fout le cafard, là où j’y pense le plus, c’est chaque fois que sort un nouveau tome de la Correspondance de Proust. Je me dis : encore un que François ne pourra pas lire… Cela a l’air ridicule mais, juste après sa mort, on a publié des textes qui prouvent que Marie Dormoy a bien été la maîtresse de Paul Léautaud ! François ne le saura jamais et cela m’est insupportable42 ! »

Au fil du temps, ses échanges avec ses amis écrivains se sont peu à peu taris. Les plus anciens sont partis (Cocteau, Louise de Vilmorin, Roché…), les occasions d’en rencontrer de nouveaux se font plus rares, et le temps lui manque. Seul Jean Mambrino, le père jésuite rencontré en 1954 dans le sillage de Bazin, continue à partager ses réflexions sur le monde et ses enthousiasmes sur les films de son ami.

Après le succès du Dernier Métro, Truffaut est à nouveau assailli de nouvelles, romans, pièces, souvent envoyés à l’état de tapuscrits par des écrivains en herbe. Après les politesses d’usage, sa réponse ne varie guère : « J’ai déjà en tête le sujet de mes prochains films et votre thème ne correspond pas à ce que je désire traiter actuellement. » En réalité, les projets d’adaptation ayant conduit à des films sont toujours venus de lui ; ensuite, ils s’enrichissent de notes et autres coupures de journaux, puis se cristallisent autour d’un désir d’acteur ou d’actrice. Truffaut songera ainsi à adapter Nez de Cuir, gentilhomme d’amour de Jean de La Varende, destiné à Gérard Depardieu, et le roman autobiographique de Paul Léautaud, Le Petit Ami.

Chez lui, le désir d’écrire est toujours aussi vivace, même si, en raison de ses problèmes de santé, l’écriture lui demande toujours plus d’efforts. L’été 1983, la dernière mise à jour du Hitchcock-Truffaut, qui doit paraître chez Ramsay, lui tient très à cœur : « J’ai écrit un seizième chapitre pour “couvrir” les trois derniers films d’Hitchcock et décrire ensuite les trois dernières années de sa vie […]. Cette version constitue pour moi l’édition définitive et j’ai espoir que certains éditeurs étrangers l’utiliseront au moment des rééditions43 », confie-t-il à Koichi Yamada, son traducteur et ami japonais. En 1984, il envisage d’écrire Le Scénario de ma vie, une autobiographie centrée sur les « années décisives » de sa jeunesse44. Mais, ses forces déclinant, il doit bientôt y renoncer. « François disait que, quand il serait trop fatigué pour faire des films, il écrirait, confie Madeleine Morgenstern. C’était son dernier rêve. Il n’a pas eu le temps de l’accomplir45… »

Bernard Bastide

1. François Truffaut : propos recueillis par Serge Daney, Jean Narboni et Serge Toubiana, Cahiers du cinéma no 316, octobre 1980, p. 35.

2. Voir Bibliographie.

3. « Ne tirez pas sur le miston », Lui no 9, septembre 1964, p. 98.

4. « Mon ambition, c’est de faire des films qui ressemblent à des romans », entretien avec Franck Maubert, Lire no 80, avril 1982, p. 115.

5. Aline Desjardins s’entretient avec François Truffaut, Radio-Canada, 1973, pp. 12-13. Cette confession se retrouvera dans la bouche du jeune Bertrand Morane dans L’Homme qui aimait les femmes.

6. « Mon ambition, c’est de faire des films qui ressemblent à des romans », op. cit. pp. 115-116.

7. « Je crois à l’improvisation » : propos recueillis par Georges Sadoul, Les Lettres françaises no 775, 28 mai-3 juin 1959.

8. « Une jeunesse », Le Roman de François Truffaut, Cahiers du cinéma/Éditions de l’Étoile, Paris, 1985, p. 16.

9. « Mon ambition, c’est de faire des films qui ressemblent à des romans », op. cit. p. 116.

10. Aline Desjardins s’entretient avec François Truffaut, op. cit. pp. 30-31.

11. « Mon ambition, c’est de faire des films qui ressemblent à des romans », op. cit. p. 118.

12. François Truffaut, « Livres de cinéma », Cahiers du cinéma no 32, février 1954, p. 60.

13. Henri Pierre Roché n’a pas, à proprement parler, été « adapté de son vivant », mais Truffaut a eu l’occasion d’échanger avec lui sur l’adaptation de Jules et Jim.

14. Propos recueillis par Jean-Pierre Chartier, Cinéastes de notre temps, ORTF, 2 décembre 1965.

15. Lettre à René-Jean Clot, 13 mai 1960. Voir ici.

16. François Truffaut, « Henri Pierre Roché revisité », préface, Henri Pierre Roché, Carnets I, 1920-1921 : les années Jules et Jim, André Dimanche, Marseille, 1990, pp. X-XI.

17. Malheureusement, la plupart des lettres de Truffaut n’ont, à ce jour, pas été retrouvées.

18. Lettre à François Truffaut, 15 décembre 1956.

19. Lettre d’Henri Pierre Roché à François Truffaut, 3 avril 1959.

20. « Le Journal de prison de François Truffaut », François Truffaut : papiers volés, supplément Les Inrockuptibles no 249, 27 juin 2000, p. V.

21. Ibid.

22. Lettre de Jean Genet à François Truffaut, s.d. [30 août 1951].

23. Truffaut aurait découvert le roman en août 1957, grâce à Madeleine Morgenstern, qui l’avait apporté sur le tournage des Mistons, à Nîmes.

24. « François Truffaut et la Série Noire », L’Avant-Scène Cinéma no 362-363, juillet-août 1987, p. 5.

25. Lettre de François Truffaut à Marcel Duhamel, 15 octobre 1962.

26. Lettre de François Truffaut à Serge et Danièle Rezvani, 15 novembre 1968.

27. Lettre de François Truffaut à Bernard Gheur, 22 octobre 1965.

28. Aline Desjardins s’entretient avec François Truffaut, op. cit. p. 46.

29. Correspondance, Hatier/5 Continents, Paris, 1988, p. 76.

30. « Non, mon roman ne verra pas le jour, j’ai détruit 40 pages et les 20 encore existantes suivront un jour ce chemin. » Lettre à Robert Lachenay, s. d. (1951), Correspondance, op. cit. p. 81.

31. La Parisienne no 28, mai 1955, pp. 515-521. Cette nouvelle, présentée par le maurassien François Sentein, est considérée comme l’embryon du scénario des Quatre Cents Coups.

32. « La règle du “je” » : entretien avec Claude-Jean Philippe ; propos recueillis par François Ramasse dans La Nouvelle Vague 25 ans après, Jean-Luc Douin (dir.), Les Éditions du Cerf, Paris, 1983, p. 31.

33. « Roché était un Cocteau paysan » : propos recueillis par Guy Braucourt, Les Nouvelles littéraires no 2306, 3-9 décembre 1971.

34. Alain Bourlat, « Qu’attendez-vous des livres ? », Les Lettres françaises no 1443, 5 juillet 1972.

35. « Mon ambition, c’est de faire des films qui ressemblent à des romans », op. cit. p. 119.

36. Le Cinéma selon François Truffaut, Anne Gillain (éd.), Flammarion, Paris, 1988, p. 171.

37. « Roché était un Cocteau paysan », op. cit.

38. Le Cinéma selon François Truffaut, Anne Gillain (éd.), op. cit. p. 360.

39. Ibid. p. 361.

40. Lettre à Jean Domarchi, 24 septembre 1976, Correspondance, op. cit. p. 517.

41. « Mon ambition, c’est de faire des films qui ressemblent à des romans », op. cit. p. 117.

42. Propos recueillis par Patrick Duval, Télérama, s. d.

43. Lettre à Koichi Yamada, 4 août 1983, Correspondance, op. cit. p. 648.

44. Le Fonds François Truffaut conserve 64 feuillets d’entretiens avec Claude de Givray liés à ce projet. Ces entretiens ont été publiés dans le livret du coffret du Dernier Métro (Carlotta/MK2, 2021).

45. Bernard Gheur, Les Orphelins de François, Weyrich, Liège, 2021, p. 143.

Note sur l’édition

La majorité des lettres reçues et envoyées par François Truffaut figurant dans ce recueil proviennent du Fonds François Truffaut de la Cinémathèque française, constitué de plusieurs dépôts successifs du cinéaste lui-même, dès 1959, puis de ses ayants droit à partir de 1999. Dans les références bibliographiques, et par souci d’allègement, nous avons choisi de ne mentionner les lieux de conservation des lettres que si elles n’appartiennent pas à ce Fonds.

Dès 1957, date de la création des Films du Carrosse, sa société de production, Truffaut s’est doté d’un secrétariat et a pris l’habitude de conserver toutes les lettres reçues, mais aussi un double ou un brouillon des lettres et télégrammes envoyés. Les correspondances qui n’ont pas bénéficié d’un archivage de copie sont principalement les lettres antérieures à 1957 ou à dominante personnelle, les cartes postales et une partie des courriers postés lors de séjours à l’étranger.

Pour compléter ce corpus, nous sommes allés chercher un certain nombre de lettres de Truffaut dans différents fonds d’archives où elles sont conservées : l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) pour Jacques Audiberti, la Bibliothèque historique de la Ville de Paris (BHVP) pour Jean Cocteau, les Archives jésuites de France de la Compagnie de Jésus pour Jean Mambrino et la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet pour Louise de Vilmorin. Si quelques destinataires et collectionneurs privés sont venus compléter généreusement ce corpus, les lettres adressées par Truffaut à certains de ses correspondants (Jean Genet, Henri Pierre Roché…), malgré toutes nos recherches, n’ont pu être retrouvées, et tout laisse à penser qu’elles ont été détruites.

C’est à partir de clichés ou de saisies, réalisés par nos soins, des originaux déposés dans ces archives publiques et collections privées que leur retranscription a été effectuée. Une grande majorité des lettres reçues et envoyées étant manuscrites, nous avons parfois rencontré des difficultés de déchiffrage. Chaque fois que nous avons eu un doute sur la nature d’un mot, nous l’avons mis entre crochets, et signalé par la mention « illisible » quand il n’a pas pu être déchiffré. Du point de vue de la forme, des corrections silencieuses ont été apportées à des erreurs mineures ou involontaires (coquilles, ponctuation, omissions…). Concernant les textes non datés, nous avons signalé entre crochets la date du cachet de la poste figurant sur l’enveloppe ou la carte postale, ou mentionné une date précise ou approximative, établie par recoupements de diverses informations extérieures. Dans un souci d’allègement et de lisibilité, nous avons systématiquement mentionné entre crochets l’en-tête figurant sur le papier à lettres, uniformisé les adresses des différents correspondants, et rétabli les usages typographiques pour l’italique des titres d’œuvres, les majuscules des institutions, etc.

Correspondance
avec des écrivains

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN COCTEAU1

François Truffaut
33, rue de Navarin
Paris IXe

Le 10 [novembre 1948]

Maître,

Ici, pas de flatteries, pas de bla bla bla d’usage, pas non plus de ces formules clichés qui n’ont pour résultat que de dissimuler la véritable personnalité de celui qui les emploie.

Je fonde un club de cinéma sans aucune publicité d’aucune sorte ; la séance inaugurale aura lieu dimanche 14 de ce mois avec Le Sang d’un poète. De votre présence ou absence dépend la vie ou la mort du Cercle Cinémane2. Le Cercle est un enfant né prématurément, il a peu de chances de vivre ; aussi, il lui faudrait une couveuse, en l’occurrence vous. Si vous acceptez de présenter dimanche matin à 10 h Le Sang d’un poète, l’enfant vivra, sinon ce sera un mort-né de plus. C’est avec un peu d’angoisse et beaucoup d’espoir que j’attends, maître, votre réponse.

Recevez, avec cette supplique, mes très respectueuses et admiratives salutations.

F. Truffaut

1. Poète, dramaturge et cinéaste français (1889-1963). Truffaut découvre son nom en 1945, au générique des Dames du bois de Boulogne de Robert Bresson. Après un rendez-vous manqué au Cercle Cinémane en 1948, il le rencontre en juillet 1949, alors que Cocteau préside le Festival du film maudit de Biarritz. Fervent admirateur de l’écrivain, Truffaut est plus mesuré en ce qui concerne le cinéaste. Si Le Sang d’un poète (1930) est l’« un des meilleurs films d’avant-garde » (Arts no 455, 17-23 mars 1954), il juge Orphée (1950) « très plat, froid, glacé, sans élégance » (lettre à Robert Lachenay [mars 1951], Correspondance, 5 Continents/Hatier, Paris, 1988, pp. 72-73). Une relation quasi filiale s’instaure jusqu’à la mort de Cocteau, en 1963. Truffaut gardera un souvenir lumineux de cet « homme extraordinairement généreux, passionnant, ouvert et compréhensif. Il comprenait tout du travail des autres et, surtout, en parlait très bien » (entretien avec Franck Maubert, Lire no 80, avril 1982).

2. Annoncée le 31 octobre 1948, la séance inaugurale du Cercle Cinémane est repoussée au 14 novembre, au Cluny-Palace (Paris Ve). Le jeune Truffaut en est le « directeur artistique », son ami Robert Lachenay, le « secrétaire général et gérant ». Mais la recherche des copies 35 mm des films programmés s’avère difficile : « Je ne vois aucun inconvénient à vous communiquer Entr’acte et Un chien andalou que les ayants droit ont autorisé de projeter dans les ciné-clubs, mais hélas nous n’avons pas de copie du Sang d’un poète », lui répond Henri Langlois, le 4 novembre 1948. Au lieu d’adhérer à la Fédération française des ciné-clubs, qui pourrait lui louer le film, Truffaut invite Cocteau à le présenter en apportant sa propre copie. Mais le poète, bien qu’annoncé par voie de presse, ne répond pas, provoquant la colère des spectateurs. Quatre séances suivront avant l’arrêt complet du ciné-club. Le 8 décembre, à la demande de son père, Truffaut rédige une lettre de confession où il avoue le vol d’une machine à écrire (voir Les Quatre Cents Coups) et 15 000 francs de dettes (location des copies, de la salle, etc.). Le soir même, Roland Truffaut conduit son fils au commissariat de la rue Ballu (Paris IXe), d’où il sera emmené au Centre d’observation des mineurs de Paris, à Villejuif.

JEAN GENET1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

Hôtel Terrass
12, rue Joseph-de-Maistre
Paris2

[19 mars 1951]

Cher Monsieur,

Votre mot3 me touche beaucoup. Je suis aussi très étonné quand on songe à m’écrire et à écrire sur mon travail4. Je risque peut-être de vous décevoir, car je ne suis pas brouillé avec Sartre, que j’aime énormément, et très sincèrement. Son travail de critique sur moi5 me concerne du reste très peu : il s’agit plutôt de lui-même. De ce que vous écrivez, je ne sais que vous dire sauf que cela me paraît trop élogieux.

Si l’armée vous donne quelques jours pour passer à Paris, venez me dire bonjour6. Je vous serrerai la main avec plaisir.

Amicalement

Jean Genet

1. Écrivain, poète et dramaturge français (1910-1986). Pupille de l’Assistance publique, il s’engage à 18 ans dans la Légion étrangère. À partir de 1942, il se lance dans l’écriture : romans (Notre-Dame-des-Fleurs, Querelle de Brest, Journal du voleur…), poésie (Le Condamné à mort) et pièces de théâtre (Les Bonnes, Les Nègres, Les Paravents…). Truffaut découvre son œuvre en 1950. « À cette époque de ma vie, j’étais en état de totale révolte contre la société et je me suis identifié à tout ce qui pouvait […] alimenter cette révolte. » (Le Grand Atelier de Vincent Josse, France Inter, 6 mai 2018.) Après ses lectures de Journal du voleur et de L’Enfant criminel, Truffaut rédige un essai, Jean Genet, mon prochain, qu’il lui envoie, avant de le rencontrer à la mi-avril 1951, lors d’une permission. « Quand je vous ai vu entrer dans ma chambre, j’ai cru me voir – presque d’une façon hallucinante – quand j’avais 19 ans », s’exclame Genet, qui traverse alors une crise profonde, physique et intellectuelle. Quand Truffaut déserte, Genet lui adresse vivres et livres en prison, lui procure psychiatre et avocate pour sa défense. Mais leur correspondance se conclura, en novembre 1962, par un coup d’éclat : alors que Genet a sollicité son aide pour son ami Abdallah Bentaga, Truffaut arrive en retard au rendez-vous, provoquant la colère de l’écrivain et leur rupture définitive.

2. L’enveloppe porte cette adresse : Monsieur François Truffaut Batterie de Commandement S. P. 73. 307 – B. B. M. 526 A.

3. Ce mot, comme l’ensemble des lettres de Truffaut à Genet, n’a pas été conservé ; selon le témoignage d’Albert Dichy, recueilli le 23 juillet 2019, Genet déménageait souvent et ne conservait pas d’archives. Truffaut confie à son ami Robert Lachenay : « J’ai écrit à Jean Genet en lui envoyant quelques pages que j’ai écrites après la lecture du Journal du voleur et de L’Enfant criminel, et j’ai eu la surprise d’une réponse, j’avais adressé ma lettre aux bons soins de Gallimard ; il m’a écrit une lettre très chic de remerciements et de sympathie : il me dit d’aller le voir quand j’irai à Paris. C’est là un bel autographe. » ([mars 1951], Correspondance, op. cit. p. 73.)

4. Le 2 février 1951, Truffaut écrit à son ami Lachenay : « J’ai envoyé à [Jean-Maurice] Burgat (Lettres du monde) un article sur “Jean Genet mon prochain”, je ne sais s’il paraîtra because la morale établie, etc. Ce serait dommage car j’y tiens beaucoup. Si tu trouves quelque part le Journal du voleur de Genet (Gallimard, 330 F), lis-le, c’est formidable et ceci sans paradoxe ni astuce ; c’est simplement bouleversant, un peu comme J.-J. Rousseau (que je n’ai pas lu !) » (Correspondance, op. cit. p. 66).

5. Jean-Paul Sartre, « Jean Genet ou le Bal des Voleurs », Les Temps modernes, no 57, juillet 1950 - no 62, décembre 1950. Selon Edmund White, son biographe, Genet aurait tenté de brûler le manuscrit de l’essai de Sartre, avant d’en autoriser la publication, flatté que le philosophe lui consacre « une thèse ». Ce sont ces articles remaniés qui formeront l’embryon de Saint Genet, comédien et martyr (Gallimard, Paris, 1952). Dans son « Entretien avec Madeleine Gobeil », Genet affirmait à propos de Sartre : « Je suis l’illustration d’une de ses théories de la liberté. Il a pu connaître un homme qui, au lieu de subir, revendiquait ce qui lui a été donné, le revendiquait et était décidé à le pousser à son extrême conséquence » (L’Ennemi déclaré : textes et entretiens, Albert Dichy éd., Gallimard, Paris, 1991, p. 21).

6. Cette première rencontre, mi-avril 1951, aura vraisemblablement lieu à l’hôtel Terrass (Paris XVIIIe).

JEAN GENET À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Mi-avril 19511]

Mon cher François,

N’en soyez pas blessé mais quand je vous ai vu entrer dans ma chambre, j’ai cru me voir – presque d’une façon hallucinante – quand j’avais 19 ans. J’espère que vous garderez longtemps cette gravité du regard et cette façon simple et un peu malheureuse de vous exprimer.

Vous pouvez compter sur moi.

Jean Genet

1. Petit mot rédigé à la manière d’une dédicace sur la page de titre d’un exemplaire de Journal du voleur, sans doute apporté par Truffaut, qui possède un autre ouvrage dédicacé de Genet, L’Enfant criminel ; Madame, auquel il tient « comme à la prunelle de [ses] yeux » (« Le journal de prison de François Truffaut », Les Inrockuptibles, supplément au no 249, 27 juin 2000) : « À François Truffaut qui, j’en suis sûr, n’aura pas la lâcheté de se soumettre aux généraux. Avec toute ma confiance, Jean Genet ».

JEAN GENET À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Début juin 1951]

Mon cher François,

La couturière1 est reportée à dimanche et je serai à la clinique2. Mais Cau3 vous enverra une invitation si vous me donnez une adresse. Laissez-la ici au bureau.

Sinon téléphonez demain vers 11 heures, mais ne passez pas car je vais à Puteaux de très bonne heure.

Cordialement

Jean

1. Le Diable et le Bon Dieu de Jean-Paul Sartre fut créé le 7 juin 1951 au Théâtre Antoine, dans une mise en scène de Louis Jouvet. Le 8 juin, Truffaut raconte sa permission à son ami Lachenay : « Je suis allé un peu au cinéma. J’ai vu Jean Renoir et Jean Genet ; je suis allé à la générale de la pièce de Sartre, c’est tout. » (Correspondance, op. cit. p. 74.)

2. Souffrant d’un calcul biliaire, Genet fut plusieurs fois hospitalisé entre 1950 et 1951.

3. Le journaliste et romancier Jean Cau (1925-1993), alors secrétaire de Jean-Paul Sartre et un ami de Genet.

JEAN GENET À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Terrass Hôtel]
12, rue Joseph-de-Maistre
Paris XVIIIe

[29 juin 1951]

Mon cher François,

Un mot très bref afin que vous sachiez que je ne vous oublie pas. En ce moment je travaille et je ne peux guère écrire de longues lettres. Mais je vais bien.

Donnez-moi de vos nouvelles et venez me voir si vous venez à Paris.

Croyez-moi toujours votre ami, très fidèle

Jean

JEAN GENET À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Juillet 1951]

Mon cher François,

Lucien1 est prévenu de votre arrivée. J’espère – comme je le lui demande et comme je le connais – qu’il vous accueillera gentiment.

Votre deuxième lettre m’amuse. Faites ce que vous voulez, mais ne me donnez pas d’explications aussi cons.

En effet, je n’aime guère les lettres. Pardonnez-moi si les miennes sont courtes. L’essentiel est qu’elles vous disent assez mon amitié.

Je vous aime bien.

Jean Genet

1. Lucien Sénémaud, né Marius, Augustin Sénémaud (1927-2000), amant et complice de Genet, interprète du jeune prisonnier tatoué dans Un chant d’amour (1950). La lettre est accompagnée d’un plan manuscrit indiquant comment se rendre dans une maison que Genet lui avait fait construire à Cannes et où il vit alors avec femme et enfant. Il s’agit sans doute d’une planque pour le jeune Truffaut qui, le 13 juillet, a déserté lors d’une permission.

JEAN GENET À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Fin juillet 1951]

Mon cher François,

C’est de Stockholm que je rentre après plus d’un mois ½ pour apprendre que vous êtes en tôle1. Pas venu. Je ne comprends rien à l’histoire de Domarchi2, mais elle m’a fait rire. Elle est monstrueuse aussi. Votre rêve est sans importance. Il n’est significatif que de vous seul.

Alors qu’allez-vous faire ? Peut-être, après tout, êtes-vous destiné à l’armée ? On ne sait jamais. Moi je ne sais que vous dire, ni quel conseil ou consolation vous apporter. Débrouillez-vous. Néanmoins, vous êtes gentil, pas bête et je vous regrette.

Je vous écris 4 mots très vite, mais je rentre et je n’ai pas encore fait le point à Paris. Écrivez-moi, je vous répondrai plus calmement.

Je vous aime bien.

Jean

1. Truffaut s’est livré aux autorités militaires, aux Invalides, le 28 juillet. Il est incarcéré sur-le-champ, sept jours durant, à la prison de la caserne Dupleix (Paris XVe).

2. Jean Domarchi (1916-1981), universitaire et critique français. Dans une lettre non datée, Genet lui écrit : « Mon cher Domarchi, Je me permets de vous recommander François Truffaut. Il vous expliquera ce qui lui arrive. Voulez-vous me téléphoner pour qu’on arrange quelque chose pour lui ? Téléphonez-moi et venez me voir. Je vous serre la main, Jean Genet. » Le 1er octobre 1961, Truffaut écrira à Domarchi : « Il y a treize ans [sic] de cela, ayant déserté l’armée avant de partir en Indochine, je devais me cacher dans Paris. Jean Genet m’avait envoyé chez vous avec un mot de recommandation car vous l’aviez assuré que vous seriez toujours prêt à faire “n’importe quoi pour lui rendre service”. J’espérais que vous me donneriez une adresse où me cacher et peut-être que vous me trouveriez du travail. Vous avez pris peur et vous avez refusé de me voir. »

JEAN GENET À FRANÇOIS TRUFFAUT

[25 août 1951]

Mon cher François,

Je vous ai porté quelques romans policiers (lectures d’hôpital ?) et 2 paquets de gitanes1. Vous les a-t-on remis ?

La garde m’a empêché de vous voir. On dit qu’il faut une autorisation spéciale d’un juge d’instruction. Il faudra que vous me renseigniez par lettre.

1° Je connais (mais assez peu) un bon psychiatre, c’est Leibowitz2, je crois. C’est un ami de Sartre, mais Sartre est au pôle Nord3. Nous devons attendre sa rentrée. Et que ce psychiatre devra-t-il faire ? Expliquez-vous.

2° Oui, je connais un (une) avocate. Que faut-il qu’elle fasse ?

Écrivez-moi tout cela avec précision.

Comme je sais (par la garde) que votre courrier sera ouvert, je suis très gêné pour vous parler avec plus d’abandon. Vous pardonnerez le ton guindé de ma voix.

Je vous serre la main et vous souhaite bonne chance.

Jean Genet

De quoi avez-vous besoin ? Votre maladie ? Quelles sortes de livres voulez-vous ?

1. Depuis le 3 août, suite à un accès de syphilis, Truffaut est soigné au service militaire de l’hôpital Villemin, 8, rue des Récollets, Paris Xe. Ce 25 août, il note dans son « Journal de prison » (op. cit.) : « Genet est venu, il a déposé cinq romans de la Série Noire et deux paquets de gitanes. » Et le lendemain : « J’ai déjà lu les romans de la Série Noire. Le meilleur est À tombeau ouvert de Paul Cain. Deux coups de revolver à chaque page, des cadavres partout. La fin est très belle, invraisemblable, très compliquée, me fait penser à du Cocteau, à La Belle et la Bête. »

2. Peut-être René Leibowitz, psychiatre et ami de Sartre. Le 22 août 1951, Truffaut avait noté dans son « Journal de prison » (op. cit.) : « J’ai écrit à Genet pour lui demander s’il connaît un bon avocat et un bon psychiatre. »

3. Après la création éprouvante de sa pièce Le Diable et le Bon Dieu, Sartre passe l’été en croisière avec Simone de Beauvoir, visitant la Norvège, l’Islande et l’Écosse.

JEAN GENET À FRANÇOIS TRUFFAUT

Jeudi [30 août 19511]

Mon cher François,

Tout est donc pour le mieux. Votre vérole s’est montrée au beau moment. Moraliste, je déplorerais qu’on vous évite l’Indochine : c’est les malades qu’on devrait, les premiers, envoyer à la casse.

Je vais en Allemagne samedi2. Je ne passerai donc pas vous voir. Mais Jean3 – s’il y songe encore – vous portera les Situations.

Bon, en toute sincérité, j’ai pensé que les Séries Noires vous plairaient. Tant mieux que non : vous n’êtes donc pas un intellectuel poseur.

Que vous souhaiter ? La guérison ? La prison ? L’hôpital où vos flics sont – selon vous – charmants ? La liberté ? Vous ne semblez guère y tenir. J’ai peur que vous ayez l’âme d’un desperado. En ce cas, il faut en prendre votre parti, accomplir votre destin et crever une grenade à la main.

Je vous aime bien tout de même et je vous embrasse amicalement.

Jean Genet

1. En réponse à la lettre de Truffaut, datée du 29 août 1951. Le même jour, Truffaut note dans son « Journal de prison » (op. cit.) : « J’ai écrit aujourd’hui à Rivette, Aimée Alexandre, Geneviève, Genet et Bazin. J’ai relu avec plaisir et émotion Le Miracle de la rose et j’ai écrit aussitôt à Genet pour démentir le mal que je lui en avais dit. Heureusement qu’il s’en fout. »

2. Le 1er septembre 1951. Le 31 août, Truffaut note dans son « Journal de prison » (op. cit.) : « Une lettre de Genet, il part en Allemagne et ironise un petit peu. »

3. Jean Cau, le secrétaire de Sartre. Le 31 août, Truffaut note dans son « Journal de prison » (op. cit.) : « Il [Genet] va me faire porter d’autres livres par quelqu’un de chez Gallimard et particulièrement les Situations. Je sens qu’il voudrait me faire aimer Sartre qu’il admire beaucoup. »

JEAN GENET À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Début septembre 1951 ?]

Moi aussi je vous aime bien, même quand vous me faites chier.

Venez me voir un matin1. Je rentre d’Italie. Frappez trois coups espacés et dites votre nom.

À bientôt

Genet

1. Du 3 au 6 septembre 1951, Truffaut erre dans Paris après avoir à nouveau déserté. Il sera arrêté le 8 septembre par des soldats, boulevard de La Tour-Maubourg (Paris VIIe).

JEAN GENET À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Début septembre 1951 ?]

Mon cher François,

Je rentre d’Italie (2e version) et je trouve votre lettre. De quoi avez-vous besoin ? Est-ce grave ? Naturellement j’irai vous voir dès que vous me le direz.

Domarchi, que j’ai vu, était – il l’est encore – décidé à vous rendre service. D’autres amis également vont essayer.

Écrivez-moi pour me dire si ça va mieux.

Amitiés

Jean Genet

LOUISE DE VILMORIN1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

Hôpital Américain, vendredi 26 oct[obre] 1951

Monsieur François Truffaut,

Vos lettres me font le plus grand plaisir et je vous en remercie. Ne manquez pas de venir me voir quand vous serez de retour en France2. J’ai certainement tort de vous dire cela : vous viendrez et puis nous ne nous reverrons plus. Cela m’est arrivé dernièrement : un jeune homme italien, que je ne connaissais pas, m’écrit après avoir lu dans le train, entre Milan et Turin, un petit roman que j’ai fait et qui s’appelle Madame de…3 Ce jeune homme m’écrit donc et m’annonce enfin son arrivée à Paris. Bon. Je lui dis de venir me voir chez mon frère André (chez qui j’habite lorsque je suis en ville) et de venir à 6 heures. Bon. À 6 heures, il arrive, on le fait entrer, on me prévient de sa venue, et me voilà face à face avec l’homme le plus déçu du monde. J’ai eu l’impression qu’il avait du mal à ne pas s’en aller sans saluer et en claquant la porte. Je voyais bien qu’il me trouvait trop grande et pas drôle ; j’aurais dû en être vexée et pourtant, je ne l’étais pas ; j’étais ennuyée pour lui, voilà tout. Je ne l’ai jamais revu et plus jamais il ne m’a écrit un mot. Quand je pense à cette histoire, je ne la trouve pas gaie.

Monsieur, je suis navrée à l’idée que vous êtes un mauvais soldat. Ces deux mots ensemble : « mauvais » et « soldat » me font grand peur. Pour moi, un soldat doit être bon, fier, dévoué, fidèle ; vous ajoutez que vous allez bientôt comparaître devant un tribunal militaire4. Je suis désolée d’apprendre cela.

Lundi 29 oct. J’ai été tellement désolée que la plume m’en est tombée des mains et que je n’ai pu la ressaisir que ce soir. Ce soir, je suis triste et triste par inquiétude car je crains que les docteurs qui me soignent, attachés à moi, dirait-on, comme on est, entre bons amis, attaché à certaines querelles, ne me laissent pas rentrer chez moi ce soir même, à Verrières-le-Buisson5, où j’habite avec mes frères. J’en ai 46. Tous charmants. Trois d’entre eux sont marchands de grains (vous portez le nom de l’un de nos concurrents7) et botanistes d’un savoir immense. Ils peuvent appeler par son nom le moindre détail végétal d’un paysage. Ce n’est pas rien. Oui, je voudrais bien rentrer chez moi ce soir, quitter cet hôpital, m’éveiller demain dans ma maison comme si j’étais guérie. Si vous m’écrivez encore, adressez vos lettres simplement à mon nom à Verrières-le-Buisson, Seine-et-Oise. Tél. no 1. J’ai beaucoup aimé, mais alors là beaucoup, la façon dont votre dernière lettre8 était adressée. Cela a fait mon bonheur.

Je vous envoie mille pensées amicales, cher François Truffaut.

Louise de Vilmorin

1. Écrivaine française (1902-1969). Certains de ses romans ont été portés à l’écran : Le Lit à colonnes par Roland Tual, Julietta par Marc Allégret et Madame de par Max Ophuls. Truffaut fait sa connaissance en avril 1950, lors d’un concours d’éloquence organisé par le Club du Faubourg de Léo Poldès. Il correspond avec elle à partir de 1951, alors qu’il est militaire, puis, une fois démobilisé, fait de brèves apparitions dans son salon, le Club de Verrières. Il publiera un entretien avec elle (Arts no 623, 12-18 juin 1957), puis l’un de ses scénarios inédits, Le Violon de Crémone, d’après Hoffmann (Cahiers du cinéma no 42 à 45, décembre 1954 - mars 1955). Truffaut cinéaste multipliera les références à la romancière. Dans La Peau douce (1964), Nicole (Françoise Dorléac) fait allusion à un dîner chez Louise de Vilmorin, où elle a failli rencontrer Pierre (Jean Desailly), six mois plus tôt. Dans Baisers volés (1968), le personnage de Fabienne Tabard (Delphine Seyrig), femme précieuse et séduisante, est une réminiscence explicite de l’écrivaine. Enfin, dans La Chambre verte (1978), son portrait trône dans la chapelle du souvenir de Julien Davenne. Par contre, Truffaut ne donnera pas suite à sa proposition de collaborer au film à sketches La Française et l’amour (1960) et échouera à lui confier l’adaptation de La Duchesse de Langeais de Balzac (1962), avec Jeanne Moreau. « [Je l’]aimais profondément, écrira-t-il à André de Vilmorin, son frère, en décembre 1970. Elle m’intimidait tellement lorsque je me trouvais en face d’elle que j’ai presque évité les rencontres par la suite. J’aimais la voir sans être vu… » (Propos cités par Jean Bothorel, Louise ou la Vie de Louise de Vilmorin, Grasset & Fasquelle, Paris, 1993).

2. Truffaut, dont ces lettres à Louise de Vilmorin n’ont pas été retrouvées, se trouve alors à l’hôpital d’Andernach (Allemagne), après son arrestation pour désertion et une tentative de suicide.

3. Paru chez Gallimard, en 1951, le roman inspirera à Max Ophuls le film du même titre (1953), interprété par Danielle Darrieux.

4. Le procès, qui devait se tenir le 22 novembre 1951, à Coblence (Allemagne), sera finalement ajourné. Le 3 janvier 1952, Truffaut passera devant le conseil de réforme, qui le déclarera réformé temporaire et lui infligera dix-huit jours de prison.

5. Commune de l’Essonne, où la famille possédait le château Vilmorin, entouré d’un parc.

6. Henry (1903-1961), Olivier (1904-1962), Roger (1905-1980) et André (1907-1987).

7. Jardineries Truffaut, enseigne créée en 1824 par Charles Truffaut à Versailles. « Je me souviens, écrira Georges Perec, que c’est à cause des maisons de graineterie que François Truffaut, quand il était militaire, a écrit à Louise de Vilmorin des lettres qui ont été publiées ensuite dans l’hebdomadaire Arts. » (Je me souviens, Hachette, Paris, 1978.)

8. Cette lettre n’a pas été retrouvée dans le Fonds Louise de Vilmorin de la Bibliothèque Jacques Doucet.

JEAN GENET À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Papier en-tête Terrass Hôtel]

[17 décembre 1951]

Mon cher François,

Vous n’êtes pas verni. Encore en prison1 ! L’armée commence à comprendre la gaffe qu’elle faisait en vous acceptant. Je n’ai d’ailleurs pas compris le sens des lettres de Sarraut dans vos dossiers. Voulez-vous dire qu’on vous pistonne en haut lieu2 ? De toute façon, c’est bien que vous rentriez en France. Le malheur c’est que vous quitterez l’armée pour Saint-Germain-des-Prés. Personnellement, j’aimerais mieux vous savoir troupier et dévoilant le drapeau qui va tomber aux mains sales de l’ennemi.

Revenez quand même et passez me dire bonjour.

Je vais bien. Je vois peu de monde.

Vous êtes très gentil et je vous aime bien.

Jean Genet

1. Après avoir déserté le 3 septembre 1951, Truffaut se retrouve en prison, non plus à Paris, mais à Coblence (Allemagne).

2. Albert Sarraut (1872-1962) était alors président de l’Assemblée de l’Union française. « Il [Truffaut] était en prison aux Invalides, se souviendra Jacques Doniol-Valcroze. Bazin, pourtant malade, se démenait dans tous les sens pour le sortir de cette triste situation. Je me trouvais, par le hasard des alliances, avoir un rapport familial avec le président Albert Sarraut, personnage politique important. Je lui parlai, il m’adressa à un membre de son cabinet, qui intervint. Cette démarche, jointe à d’autres, eut pour effet la remise en liberté du jeune déserteur. » (« Alors, ça biche ? », Le Roman de François Truffaut, Cahiers du cinéma/Éditions de l’Étoile, 1985, pp. 41-45.) De son côté, Bazin, aidé par l’abbé Gritti, aumônier de l’hôpital du Val-de-Grâce, contacta le lieutenant Le Masne de Charmont, juge d’instruction chargé d’instruire le dossier Truffaut avant son procès devant le tribunal militaire.

LOUISE DE VILMORIN À FRANÇOIS TRUFFAUT

Verrières-le-Buisson, dimanche 13 janvier 19521

Cher François Truffaut,

Vous m’avez écrit, le 18 décembre : « Vite, un petit mot si vous plaît ! » Voilà que nous sommes au 13 janvier sans que j’aie répondu à votre « si vous plaît ». Je suis au désespoir à l’idée que vous puissiez croire, etc. Je viens d’être très malade et je suis encore assez triste et abattue par toutes les mauvaises nouvelles qu’on me donne au sujet de ma santé2. Une chose me ferait plaisir et ce serait d’apprendre que vous êtes sorti de prison3. Que pourrais-je vous envoyer qui vous amuse ? Aimez-vous les distractions comestibles sous forme d’ananas, langue de bœuf, œufs d’autruches, ou les distractions intellectuelles sous forme de livres, abonnements à des revues, disques de phonographe ? Décalcomanies (ou décalquomanies) ? (Je ne sais pas l’orthographe et je hais la mode des parenthèses. Rien ne me paraît plus commun. C’est comme les clins d’œil, les incessants airs de connivence. Je ne peux plus ouvrir un journal sans sursauter, sans dire à l’auteur de tel ou tel article : « Inutile de me faire de l’œil, je ne marche pas. Je ne suis pas une gourde. ») Je reviens à ce que je vous disais, répondez-moi et dites-moi si je puis faire quelque chose pour améliorer votre ordinaire ou vous amuser. Tout en vous écrivant, j’ai une drôle de peur que cette lettre ne vous soit pas remise. J’ai dans l’idée que vous avez changé d’adresse. Il est maintenant 11 heures du matin. Je vous écris de mon lit ou plutôt du lit de mon frère André, qui m’a prêté sa chambre pour la durée de l’hiver parce que l’hiver y est moins froid que dans la mienne. Il y a une dizaine de tableaux au mur. Devant moi, je vois une large rivière et sur cette rivière une barque qui vogue, portant cinq personnages : deux femmes, l’une en bleu, l’autre en rose, chapeaux de paille à rubans, et trois hommes : un rêveur, un fumeur, un rameur, coiffés de bérets à pompon. Ils voguent ainsi très paisiblement depuis 1880 à ce qu’ils prétendent. Moi je vogue dans mon lit, sous le ciel mobile et triste de cette saison en Seine-et-Oise. Si cela vous intéresse, je vous décrirai tout ce que renferme cette chambre dans mes prochaines lettres. Tous mes vœux, cher François T, et mes pensées amicales.

Louise de Vilmorin

1. La lettre, illustrée d’un trèfle à quatre feuilles, porte la mention : « Je veux porter bonheur à François Truffaut. »

2. Malade des bronches, Louise de Vilmorin subissait des traitements douloureux, puis de graves opérations qui, après de courtes périodes de rémission, conduisaient à des rechutes.

3. François Truffaut ne sera libéré que le 20 février 1952.

LOUISE DE VILMORIN À FRANÇOIS TRUFFAUT

Verrières, samedi 5 avril 1952

Où êtes-vous, cher François Truffaut ?

Louise de Vilmorin

LOUISE DE VILMORIN À FRANÇOIS TRUFFAUT

Monsieur François Truffaut
53, avenue de Rigny
Bry-sur-Marne (Seine)

Verrières-le-Buisson, 17 avril 1952

Cher François Truffaut,

Excusez-moi de vous écrire à la machine. Je suis très pressée ce matin.

Tout ce que vous me dites sur votre compte m’intéresse1. Je ferai n’importe quoi pour vous aider à trouver un travail ou, si vous préférez, une occupation qui soit tout à fait de votre goût. Je connais pas mal de gens dans la presse et parmi les directeurs de revues. Néanmoins, je trouve impossible de leur parler de vous sans vous avoir vu et sans avoir d’abord parlé avec vous. C’est pourquoi je vous demanderai de venir me faire une visite à Verrières. Vous me trouverez entourée de frères, de neveux et de nièces, tous charmants, et je crois que vous ne vous ennuierez pas. Ayez donc la gentillesse de m’appeler, un matin, avant 9 h de préférence, au no 3, à Verrières-le-Buisson.

Croyez à mes sentiments les plus fidèles et les plus sincèrement dévoués, cher François Truffaut.

Louise de Vilmorin

1. La lettre de Truffaut n’a pas été conservée dans le Fonds Louise de Vilmorin.

FRANÇOIS TRUFFAUT À LOUISE DE VILMORIN

De Bry, ce mardi-là, au soir
216 à Bry-sur-Marne

[7 mai 1952]

Chère Madame,

Veuillez pardonner et excuser ma gaucherie quand vous êtes venue me voir1. Si je devine que vous ne me reprochez rien, je crains que ma maladresse ait été, à vos yeux, justifiée par un pittoresque que je refuse de me reconnaître.

Cette lettre est à côté de nos « affaires » puisque je ne sais quand vous la recevrez.

Simplement j’avais besoin de dissiper un malentendu que je pressentais en vous priant de ne prendre point mes mauvaises manières ni pour une attitude, ni pour de l’inconscience charmante ; il n’y a, en vérité, que manque d’éducation, anxiété et timidité excessive, imperfections graves que je déplore et de quoi je tente de me corriger.

Voilà l’impression que je crois vous avoir faite ; quant à vous, vous avez été parfaite en tous points et votre mérite était d’autant plus grand que l’était ma gaucherie.

Par ailleurs, je vous remercie de vouloir bien vous occuper de moi et vous prie d’agréer mes respectueuses salutations et mes vœux de bonne santé.

françois

P.-S. Quatre-vingt-trois ans, me disiez-vous avoir, me permettez-vous de dire que vous en portez le tiers et… en plein jour ?

1. Sans doute à Bry-sur-Marne, chez André Bazin, où vit le jeune Truffaut depuis sa libération de prison, le 20 février 1952.

FRANÇOIS TRUFFAUT À LOUISE DE VILMORIN

De Bry-sur-Marne, ce 8 mai [1952]

Chère Madame,

J’apprends, par le téléphone de l’hôpital Américain, que l’on vous opère demain soir1.

Je souhaite de tout mon cœur que cela se passe bien et en même temps je vous prie de me pardonner une sotte lettre que je vous ai adressée hier à Verrières-le-Buisson et dans quoi je vous fais part bêtement de la crainte que j’ai que vous m’ayez jugé godiche mais gentil et cela est dit sur un ton froid et solennel, sot et prétentieux.

Si vous ne « m’en voulez pas », faites-moi savoir quand vous serez rétablie, où vous êtes et si l’on peut vous visiter.

Bonne chance.

Admiratives et respectueuses salutations de

françois T

1. Louise de Vilmorin va subir une première opération de la hanche ; une seconde suivra en décembre.

FRANÇOIS TRUFFAUT À PIERRE BOST1

7 novembre 1953

Monsieur,

Il me faut d’abord vous prier de m’excuser pour le retard avec lequel je vous restitue les découpages de Dieu a besoin des hommes2 et du Journal d’un curé de campagne3. Je ne m’attendais point à ce que la lecture de ces scénarios fût aussi fructueuse et régalatrice. Voici donc mon excuse et aussi la volonté qui m’a animé de rien laisser au hasard et d’effectuer un travail assez complet.

J’espère n’avoir pas fait de ces documents un trop mauvais usage, et en vous exprimant toute ma gratitude, je vous prie d’agréer, Monsieur, mes sentiments les plus respectueux.

François Truffaut

1. Écrivain et scénariste français (1901-1975). Auteur de pièces, de romans et d’essais publiés chez Gallimard, en 1940 il devient scénariste pour le cinéma. Avec la complicité de Jean Aurenche, il signe principalement des adaptations de romans célèbres mises en scène par Jean Delannoy, Claude Autant-Lara et René Clément. Dans « Une certaine tendance du cinéma français » (Cahiers du cinéma no 31, janvier 1954), Truffaut fera d’Aurenche et Bost l’une de ses cibles favorites, leur reprochant de trahir l’esprit de l’auteur adapté en recherchant systématiquement des équivalences entre procédés littéraires et procédés cinématographiques. Truffaut piégera Pierre Bost en lui empruntant des documents qu’il utilisera à charge pour écrire son pamphlet.

2. Film de Jean Delannoy (1950), adapté par Jean Aurenche et Pierre Bost du roman d’Henri Queffélec Un recteur de l’île de Sein (Stock, 1944).

3. Adaptation, par Jean Aurenche et Pierre Bost, du roman de Georges Bernanos, qu’Aurenche souhaitait porter lui-même à l’écran. Soumise à l’écrivain en juin 1947, l’adaptation fut refusée par ce dernier. Suite à un article de Samedi-soir (no 117, 4 octobre 1947, p. 2) mettant en scène le contexte de ce refus, Bernanos adressa à l’hebdomadaire une lettre expliquant comment les adaptateurs avaient dénaturé l’esprit de son roman. Plus tard, Aurenche se repentira : « J’ai relu le roman et j’ai trouvé que Bernanos avait eu raison de ne pas accepter mon script. J’avais mis en valeur certaines choses qu’il avait suggérées puis oubliées et, en particulier, la tentation du suicide de son héros que j’avais peut-être trop exposée. » (La Suite à l’écran : entretiens avec Anne et Alain Riou, Institut Lumière/Actes Sud, Lyon/Arles, 2002, p. 145). Robert Bresson portera le roman à l’écran en 1951, signant lui-même l’adaptation, répondant ainsi aux vœux de Truffaut : pour être digne de ce nom, une adaptation ne peut être écrite que par un homme de cinéma.

PIERRE BOST À FRANÇOIS TRUFFAUT

7 février 54

Cher Monsieur,

Il y a, dans votre article des Cahiers du cinéma1, des choses intelligentes, d’autres qui sont injustes, et d’autres qui sont inexactes. Mais il y a encore ceci – et je ne vous parlerai pas d’autre chose aujourd’hui. C’est que, de mon temps, on ne venait pas à domicile emprunter des textes pour en faire ensuite un usage public, et pour y prendre les éléments d’une critique assez vive. Surtout pas des textes en somme confidentiels puisqu’il s’agit d’un scénario qui n’a pas été tourné2. J’avoue que vous m’avez étonné, et que vous m’obligez, maintenant, à une méfiance qui n’est pas dans ma nature – la preuve.

Je ne vous fais grief, bien sûr, d’aucun de vos reproches. Je souhaite seulement que, dans les nombreux détails que vous donnez, aucun ne vous soit venu de moi (après tout, je vous ai peut-être parlé, aussi ; et votre texte prend parfois des airs de rapport de police). En tout cas, vous avez manqué d’élégance, ça m’ennuie de vous le dire, mais c’est bien le moins que je vous le dise.

Croyez, je vous prie, à mes sentiments distingués.

Pierre Bost

1. « Une certaine tendance du cinéma français », op. cit. Truffaut y condamne, chez Aurenche et Bost, cette recherche systématique d’équivalences entre matériaux littéraires et matériaux cinématographiques qui ne conduisent, selon lui, qu’à trahir l’esprit de l’auteur. Il appuie sa démonstration sur une confrontation de l’adaptation non réalisée d’Aurenche et Bost de Journal d’un curé de campagne et celle, plus fidèle à l’univers de Georges Bernanos, signée Robert Bresson (1951). Pour lui, Aurenche et Bost « se comportent vis-à-vis du scénario comme l’on croit rééduquer un délinquant en lui trouvant du travail ».

2. Journal d’un curé de campagne, d’après le roman de Georges Bernanos.

LOUISE DE VILMORIN À FRANÇOIS TRUFFAUT

Monsieur François Truffaut
Les Cahiers du cinéma
146, Champs-Élysées
Paris VIIIe

17 février 1954

Cher François,

Je vous remercie de m’envoyer chaque mois les Cahiers du cinéma. Oui, je lis ces Cahiers d’un bout à l’autre, ou presque, et ce que j’y trouve m’intéresse beaucoup. Si je ne vous l’ai pas dit plus tôt, si je ne vous ai pas remercié pour vos vœux de Noël et pour toutes les marques d’affection que vous ne cessez d’avoir pour moi, c’est que j’ai été malade et qu’aujourd’hui encore c’est de mon lit que je vous écris.

Je suis très honteuse de n’avoir pas répondu plus tôt à votre demande d’article1. Je n’étais pas à Paris en novembre, ni en décembre, et lorsque j’ai trouvé votre lettre, il était trop tard pour vous envoyer un papier. Je le regrette surtout parce que j’ai dû vous paraître négligente, et plus encore indifférente !

Je pars lundi prochain pour chez Jean Hugo2 à Lunel, et reviendrai au début d’avril.

Merci encore de votre fidèle amitié, mon cher François, et croyez-moi très affectueusement votre amie,

Louise de Vilmorin

1. Sans doute pour le numéro spécial des Cahiers du cinéma, « La femme et le cinéma », sorti à Noël 1953.

2. Peintre, décorateur et écrivain français (1894-1984). Jean Hugo rencontre Louise de Vilmorin en 1935 et entame avec elle une relation amicale, nourrie de collaborations professionnelles (L’Alphabet des aveux, 1954), qui se poursuivra jusqu’à la mort de l’écrivaine. Voir leur Correspondance croisée 1935-1954, Honoré Champion, Paris, 2019.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI1

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]
146, Champs-Élysées
Paris VIIIe

De Paris, ce mercredi de mai [5 mai 1954]

Monsieur,

Jacques Doniol-Valcroze2 m’autorise à vous « relancer ». Nous serions donc très heureux de voir votre nom figurer le plus régulièrement possible aux sommaires des Cahiers3. Bien entendu, carte blanche vous est donnée pour nous livrer indifféremment critiques, notes, études, etc. Accepteriez-vous de tenir une rubrique que nous intitulerions « Le billet d’Audiberti » ou une sorte de chronique perpétuelle de la femme au cinéma4, fournie de réflexions que vous inspirent peut-être les actrices et héroïnes de films que vous voyez ?

Réfléchissez à cela et envoyez-nous, dès que possible, le résultat de vos méditations.

Soyez assuré, cher Monsieur, de nos sentiments les meilleurs.

François Truffaut

1. Écrivain français (1899-1965). Poète, romancier et dramaturge, il est aussi journaliste (Le Petit Parisien) et critique de cinéma (Comœdia). Après un premier article sur les stars (« Greta, Marlène, Ninon », Cahiers du cinéma, décembre 1953), Truffaut lui commande une chronique mensuelle sous la forme de « billets » d’humeur. Il le sollicite aussi pour adapter Temps chaud de Jacques Cousseau – un scénario original qui « pourrait tenir de Monorail, de Talent et de Marie Dubois » – et pour L’Orgueil (1961), un sketch des Sept Péchés capitaux. Aucun de ces projets ne verra le jour, suscitant l’agacement d’Audiberti. Devenu cinéaste, Truffaut multipliera les clins d’œil à son ami : il baptise « Marie Dubois » la jeune Claudine Huzé, interprète de Tirez sur le pianiste ; il brûle le roman Marie Dubois dans Fahrenheit 451, baptise Monorail l’hôtel de la place Jacques-Audiberti (Antibes) pris d’assaut par Belmondo dans La Sirène du Mississipi, et dans La Chambre verte, Julien Davenne (Truffaut) montre un portrait d’Audiberti en déclarant : « Regardez cet homme avec son si beau visage. Toute sa vie il a souffert de timidité. Une timidité incroyable. J’aimerais vous parler de lui, mais c’est difficile. Il faudrait vous communiquer le timbre de sa voix, qui était extraordinaire. » Truffaut considérait ce « colossal enfant » (programme du théâtre du Cothurne, Lyon, 1973) comme l’un de ses maîtres et partageait avec lui le même questionnement : « Pourquoi les femmes ne nous désirent-elles pas comme nous les désirons, a priori, systématiquement et abstraitement ? » (« Audiberti, poète du divin mystère de la femme », Arts no 862, 28 mars - 3 avril 1961).

2. Journaliste, puis réalisateur (1930-1989). D’abord collaborateur de La Revue du cinéma (1947-1949), il fonde en 1951 avec André Bazin et Lo Duca les Cahiers du cinéma, dont il est corédacteur jusqu’à juillet 1963. Il passera à la réalisation en 1959 avec L’Eau à la bouche.

3. Fin 1953, Audiberti avait apporté son premier article, « Greta, Marlène, Ninon » (op. cit.). Entre juillet 1954 et décembre 1956, il confiera aux Cahiers dix-sept Billets à la parution quasi mensuelle.

4. Audiberti a la réputation d’être un spécialiste de « l’image de la femme et de ses ombres portées » (Europe no 684, avril 1986).

JACQUES AUDIBERTI À FRANÇOIS TRUFFAUT

8, rue Servandoni
Paris VIe

8 mai 1954

Cher Monsieur,

Votre proposition me touche et m’intéresse. Je serai heureux de participer aux excellents Cahiers du cinéma. Il serait évidemment souhaitable que nous nous rencontrions pour mettre au point le détail de la chose. Dès maintenant, je crois que nous pouvons, comme base, admettre le principe d’une participation régulière de ma part à chaque numéro, sous la forme d’un « billet » où je dirai mes impressions cinématographiques ou para-cinématographiques. Ce qui est à exclure, c’est que le thème soit la femme, thème vraiment trop limitatif. Je crois également qu’il serait bon de convenir d’une rémunération fixe ou, si vous préférez, constante dans son montant, non liée au nombre de feuillets dactylographiés, ledit nombre, d’ailleurs, devant être fixé par les Cahiers dans une dimension approximative où l’élasticité ne porterait guère que sur un feuillet en plus ou en moins par rapport au chiffre moyen.

Je pense que nous pourrions nous voir cette semaine. Envoyez-moi un mot, je vous prie. Ci-dessus mon adresse exacte, que je vous prie de considérer comme tout à fait confidentielle.

Salutations empressées et cordiales

Jacques Audiberti

JACQUES AUDIBERTI À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Mai-juin 1954]

Cher Monsieur,

J’ai été très touché par votre aimable mot au sujet de ma participation aux Cahiers du cinéma. C’est avec empressement que je mettrai à profit l’invitation que vous m’adressez1. Toutefois, il n’est pas exclu que vous-même, à l’occasion, me proposiez un thème que vous voudriez me voir traiter, ce que je ferai volontiers si ma pensée s’y accorde.

Je vous joins le chèque que vous m’avez envoyé et qu’on a omis de signer. C’est à la banque, alors que je l’avais déjà signé au dos, qu’on m’a fait observer cette omission. Il suffira de le signer et de le renvoyer. Merci.

Je vous prie de croire, cher Monsieur, à mes meilleures pensées.

Jacques Audiberti

P.-S. J’ai vu Moulin Rouge2 qui m’a beaucoup plu (ou, plutôt, ému).

1. Nous n’avons pu identifier le film en question.

2. Film de John Huston sorti à Paris le 11 décembre 1953. Ironie du sort, Audiberti évoque un cinéaste que Truffaut exècre (voir « John Huston ne sera-t-il toujours qu’un amateur ? », Arts no 593, 14-20 novembre 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles 1954-1958, Gallimard, 2019, pp. 285-287).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris, ce premier mercredi de juin 1954

Cher Monsieur,

Je suis dans un état d’extrême confusion ; s’il n’eût tenu qu’à moi, vous auriez obtenu par retour de courrier la réponse qu’appelait votre très gentille lettre et aimable. Hélas, je ne suis pas le chef ici, ni Doniol-Valcroze qui est enchanté de votre accord de principe. Il nous a fallu parlementer avec les « autorités » de la maison, lesquelles trouvaient étranges vos clauses de paiement1.

En définitive, je suis autorisé à vous proposer ceci : vous nous donnez chaque mois un papier dont la longueur pourra varier entre cinq et sept pages dactylographiées (double interligne ?) – et nous vous enverrons, au reçu de l’article, un chèque de six mille francs. Si vous pensez qu’il vaut mieux prévoir des papiers de sept à dix pages, je pense pouvoir obtenir qu’il vous soit versé, mensuellement toujours, 7 500 francs ? Je crains que ces tarifs vous paraissent peu élevés ; je n’entamerai pas ici, pour vous décider, le couplet de la difficulté d’être d’une revue comme les Cahiers, le papier, les imprimeurs, etc. Cependant nous serions tous, Doniol, Bazin, Kast2, moi-même, désolés que vous nous refusiez votre collaboration. Je ne m’endors plus le soir sans lire une trentaine de pages des Jardins et les Fleuves3. Je m’aperçois que ce compliment peut être mal interprété ; ne vous y trompez point, c’est réellement un très beau livre.

Si vous voulez bien nous téléphoner au reçu de cette lettre, nous pourrions prendre rendez-vous, ici ou chez vous, selon votre désir.

Croyez-moi votre très admiratif… futur collaborateur (?),

françois truffaut

1. Notamment l’idée d’exiger une somme forfaitaire mensuelle qui ne soit pas indexée sur le nombre de feuillets.

2. Jacques Doniol-Valcroze, André Bazin, Pierre Kast, tous trois collaborateurs des Cahiers du cinéma.

3. « Le très beau roman d’Audiberti, Les Jardins et les Fleuves, est dédié à Molière, à Chaplin, à Jouvet ; il y est pas mal question de cinéma. Un livre à lire. » (François Truffaut, « Petit journal intime du cinéma », Cahiers du cinéma no 37, juillet 1954, p. 34.)

JACQUES AUDIBERTI À FRANÇOIS TRUFFAUT

8, rue Servandoni

6 juin 1954

Cher Monsieur,

D’accord pour cinq à sept pages, contre six mille francs. Mon intention serait de parler de mes impressions, sur des thèmes et dans des directions variées, mais toujours à propos de cinéma, et à partir du cinéma.

Il y aurait aussi à esquisser ce que pourrait être une critique, une « culture » générales dont la base, ou le prétexte, ne serait plus exclusivement littéraire mais cinématographique. (Reste à établir si le cinéma est un langage, autant que le langage lui-même… Mais là nous débouchons sur des perspectives philosophiques.) Bref, j’essayerai de vous fournir des papiers vivants. Je ne vous cache pas que j’ai beaucoup de sympathie, et à l’égard des Cahiers, et à l’égard du cinéma1. C’est pourquoi je suis heureux de cette coopération que vous avez la très amicale pensée de me proposer. Ce qui me gêne un peu c’est que, pour suivre d’un peu près l’actualité cinématographique, certaines dépenses sont indispensables. Restons-en, pour le moment, à cet accord, qu’il vous appartiendra, si c’est possible, de compléter par un remboursement de frais, raisonnable.

Dites-moi, je vous prie, à quel moment du mois vous voulez le papier. Et croyez à mes sentiments les meilleurs.

Jacques Audiberti

1. De 1941 au début des années 1960, Audiberti fut un observateur avisé de l’actualité cinématographique, collaborant notamment à Comœdia, aux Cahiers du cinéma et à la NRF. Ces critiques seront réunies par Michel Giroud dans Le Mur du fond : écrits sur le cinéma (sous la direction de Jérôme Prieur et Claudine Paquot, Cahiers du cinéma, Paris, 1996). Publication que Truffaut avait appelée de ses vœux : « Au rayon des suggestions, je propose l’édition d’un livre qui pourrait s’intituler Audiberti au cinéma et qui regrouperait tout ce qu’il a écrit sur les films pendant la guerre dans Comœdia, après la guerre ici ou là, et à partir de 1954 (ou 55), sur ma suggestion, dans les Cahiers du cinéma » (lettre à l’Association des amis de Jacques Audiberti, 2 janvier 1975).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris, ce 10 juin 1954

Cher Monsieur,

Votre acceptation nous fait le plaisir que vous pensez. D’accord donc pour six mille francs contre cinq à sept pages dactylographiées. Pour les notes de frais, je vous demande de patienter un mois ou deux, le temps que nous soyons tout à fait réorganisés. (Nous changeons d’imprimeur ce mois-ci1.) En attendant, je suggère que nous vous envoyions, chaque fois que c’est possible, les invitations qui nous parviennent. Vous trouverez ci-joint une invitation pour le Cinéma d’Essai2. Elle n’est pas datée à dessein, afin que vous ne soyez pas obligé de l’utiliser pour le programme actuel (La Passion de Jeanne d’Arc, Un Chien andalou, Les Charmes de l’existence3). Simplement, devrez-vous inscrire [sic] vous-même la date avant d’utiliser cette carte.

Si vous nous téléphonez de temps à autre pour nous indiquer le titre d’un film en exclusivité que vous désirez voir, peut-être dans 50 % des cas obtiendrons-nous une invitation. Si tout marche bien, nous ferons à la fin de l’année une demande de carte verte4 à votre nom.

Nous comptons sur votre premier papier le 23 ou 25 juin au plus tard (dans quinze jours). Nous nous offrons aussi à vous [sic] prêter des revues, journaux, etc. et des vieux numéros des Cahiers ad libitum. Alors voilà tout ce que nous pouvons faire pour l’instant.

Avec nos remerciements, nos salutations les meilleures.

françois truffaut

1. Sortis des presses de l’Imprimerie Hérissey à Évreux (Eure) jusqu’en juin 1954, les Cahiers du cinéma seront confiés à l’Imprimerie centrale du Croissant (Paris IIe).

2. Au début des années 1950, la collaboration entre critiques (Jean de Baroncelli, Jeander) et exploitants parisiens conduisit à la création de l’Association française des cinémas d’art et d’essai (AFCAE), qui comptait à ses débuts cinq salles adhérentes : les Ursulines, les Agriculteurs, le Studio Parnasse, le Cardinet et le Studio de l’Étoile, ayant vocation à présenter un Cinéma d’essai : films inédits ou de répertoire jusqu’alors absents des écrans. Cela conduisit à la création, par le CNC, en 1991, du label « Art et essai » destiné à promouvoir le cinéma indépendant.

3. Respectivement : un film muet de Carl Theodor Dreyer (1927), un court métrage d’inspiration surréaliste de Luis Buñuel (1929) et un court métrage documentaire de Jean Grémillon et Pierre Kast (1949).

4. Carte délivrée par la Commission des cartes de critiques, leur permettant l’entrée gratuite dans toutes les salles françaises.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

Mercredi dans l’après-midi [23 juin 1954]

Cher Monsieur,

Je songe bien tardivement mais il est temps encore, je songe que la maison de la charmante Hélène Rix rue Servandoni1 est bien proche de la rue Férou où ce soir même, aux alentours de 21 heures, une petite séance aura lieu, au numéro 6, à la Maison des Lettres2. Maurice Schérer3 – que peut-être vous connaissez de nom, pour l’avoir vu au sommaire des Cahiers – a tourné un petit film en 16 mm, adapté du conte de Poe, Bérénice, qu’il montre donc ce soir. Si vous veniez, cela serait une bonne façon de faire connaissance avec nous tous, dont Doniol-Valcroze.

Par ailleurs, je vous rappelle que nous comptons sur le premier Billet d’Audiberti4 dans trois ou quatre jours.

Nous espérons donc vous voir ce soir, ne manquez pas de demander à me voir à n’importe qui à l’entrée car je doute de vous reconnaître après cette étonnante photo de vous publiée dans Arts.

Mes salutations respectueuses,

truffaut

1. Jacques Audiberti occupait, au sixième étage du 8, rue Servandoni (Paris VIe), un appartement que lui prêtait Hélène Rix, une amie toujours en voyage : « Trois pièces d’enfilade, mal commodes à chauffer, avec un petit escalier conduisant à une terrasse garnie de lattes de bois, vertes, croisillonnées comme dans les guinguettes… » (Les Jardins et les Fleuves, « L’imaginaire », Gallimard, Paris, 1997, p. 74).

2. Installée dans un hôtel particulier du XVIIIe, la Maison des Lettres est devenue au XXe siècle un lieu de création et de culture.

3. Maurice Schérer, dit Éric Rohmer (1920-2010), réalisateur français (Ma Nuit chez Maud, Le Genou de Claire, Les Nuits de la pleine lune, L’Anglaise et le Duc…). D’abord critique de cinéma, il tourne en 1959 son premier long métrage, Le Signe du lion. Doté de sa propre structure de production, Les Films du Losange, il élabore une œuvre construite en cycles : Contes moraux, Comédies et Proverbes et Contes des quatre saisons. « Notre ami Éric Rohmer […] présentait à la Maison des Lettres son court métrage en 16 mm tiré de Bérénice d’Edgar A. Poe ; voilà sans aucun doute l’un des meilleurs films d’amateurs, l’un des rares qui ne donnent point le sentiment que leur format est une infirmité. Il y aurait à relancer la vogue du cinéma de 16 mm. » (François Truffaut, « Petit journal intime du cinéma », op. cit. p. 36). Tourné en 1954 dans une maison de Meudon, ce court métrage fut longtemps considéré comme perdu, puis retrouvé dans les bureaux de Rohmer, restauré et édité dans le coffret DVD Éric Rohmer, l’intégrale (Potemkine, 2013).

4. « L’Écran rétrospectif », Cahiers du cinéma no 37, juillet 1954 ; Le Mur du fond, op. cit. pp. 292-295.

JACQUES AUDIBERTI À FRANÇOIS TRUFFAUT

Samedi 26 juin 1954

Cher Monsieur,

Voici, j’espère à temps, mon papier. Je vous laisse le soin de le titrer et je vous prie de croire à ma pensée très amicale.

Jacques Audiberti

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris, ce mardi 27 juillet 1954

Cher Monsieur,

J’espère que vous avez bien reçu votre premier chèque et aussi le numéro des Cahiers contenant votre Billet I. Je vous signale que vous pouvez nous demander de vous envoyer de vieux numéros ou des récents exemplaires des Cahiers, au cas où vous aimeriez consulter tels ou tels articles.

Pouvez-vous, le plus tôt possible, nous envoyer votre Billet II ? Le prochain numéro étant, en partie, consacré aux soixante ans de Jean Renoir1, il serait bon que votre Billet se rattachât à ce sujet, à condition toutefois que vous ayez des idées sur Renoir, sans quoi vous traitez de ce qui vous plaira, à votre guise2.

J’insiste seulement sur l’urgence de ce papier et m’excuse de ne vous avoir point prévenu plus tôt.

Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments admiratifs et tout à la fois respectueux,

françois truffaut

1. Cahiers du cinéma no 38, août-septembre 1954, pp. 1-16.

2. Dans « Congas bantous et ancestral aparté », Audiberti traitera en fait de l’actualité cinématographique internationale : La Professionnelle (No niego mi pasado) d’Alberto Gout (1952), Traqué dans Chicago (The City that never Sleeps) de John H. Auer (1953) et La Porte de l’enfer (Jigoku mon) de Teinosuke Kinugasa (1953).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris, ce 2 août 1954

Cher Monsieur,

Nous avons bien reçu et en temps utile votre second et excellent Billet. Vous trouverez ci-jointe une invitation pour le Cinéma d’essai valable tous les jours, y compris samedis et dimanches.

Envoyez-nous votre Billet III1 pour le premier septembre.

Ce qui m’arrangerait bien, c’est que, 8 ou 10 jours avant de nous envoyer vos articles, vous m’adressiez un petit mot me disant les titres des films par vous cités, car la recherche des photos de vos films est parfois bien compliquée.

Permettez-moi de signaler à votre attention la sortie, pendant ce mois d’août, de Rivière sans retour, excellent CinémaScope avec Marilyn Monroe, et surtout du Robinson Crusoë de Buñuel2, qui sortira au Broadway3 et pour lequel nous vous enverrons une invitation.

Croyez-nous très admirativement vôtres,

pr. la rédaction

truffaut

1. « Public et public » portera sur Vocation secrète (Boots Malone) de William Dieterle (1952), les Marx Brothers et Monsieur Ripois de René Clément (1953).

2. « En private, écrira Truffaut, j’ai eu la chance de voir Rivière sans retour, le premier CinémaScope de Preminger ; ce n’est peut-être pas le meilleur Preminger, mais c’est en tout cas le meilleur CinémaScope des six vus à ce jour ; de Niagara à Rivière sans retour, Marilyn a appris à chanter ; merveilleuse Marilyn qui descend la rivière en blue-jean et guêpière. » (21 juin 1954, « Petit journal intime du cinéma », op. cit. p. 36.) « Buñuel montre à quelques amis et à quelques amis de ses amis l’un de ses derniers films : Robinson Crusoë, où l’auteur de El aborde pour la première fois la couleur. (Opérateur : Alex Phillips). Bon film, excellent Technicolor. » (1er juin 1954, ibid. p. 34.)

3. Dans les années 1950, le Broadway, situé au 36, avenue des Champs-Élysées (Paris VIIIe), était spécialisé dans les films américains présentés en première exclusivité.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

[Août 1954]

Cher Monsieur,

Vous trouverez ci-jointe une invitation pour le Broadway. On y joue, en reprise, Monkey Business1, vieux film des frères Marx. Nous vous enverrons un carton semblable à chaque changement de programme de cette salle. Je vous rappelle que cette invitation – valable pour deux personnes – doit être utilisée seulement un jour de semaine. Nous comptons sur votre Billet III pour le 25 de ce mois. Une importante partie du numéro sera consacrée à Alfred Hitchcock2, mais vous n’êtes nullement tenu de vous y rapporter.

Par le même courrier, je vous adresse quelques numéros des Cahiers ; nous nous tenons à votre disposition pour vous en faire envoyer d’autres, à votre guise.

Admirativement vôtre,

truffaut

1. Monnaie de singe de Norman Z. McLeod (1931), rapidement évoqué par Audiberti dans son Billet III, sans en donner le titre.

2. Entièrement consacré à Hitchcock, le no 39 des Cahiers du cinéma (octobre 1954) contient une dizaine d’articles, dont un de François Truffaut : « Un trousseau de fausses clés ».

JACQUES AUDIBERTI À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Octobre 1954]

Cher Monsieur,

J’ai vu que mon article, que je vous ai envoyé ces vacances, n’a pas paru dans les Cahiers1. Sans doute est-il arrivé en retard. Si, comme je le pense, vous n’avez pas l’intention de l’utiliser, voulez-vous me le retourner en le confiant à ma messagère2 ? Donnerez-vous l’autre ? Dans ce cas, pourrais-je en avoir les épreuves ?

Bien sympathiquement

Jacques Audiberti

1. Ce Billet III paraîtra avec le Billet IV dans le no 40 des Cahiers de novembre 1954.

2. Sans doute Hélène Vidal-Lavaÿsse, journaliste et femme de lettres, qui fut la secrétaire de Jacques Audiberti.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris, ce jeudi [octobre 1954]

Cher Monsieur,

Je crois que je vous ai bien négligé depuis deux mois et je m’en excuse, d’autant que c’était au profit de besognes ridicules1 ; votre billet précédent a sauté en raison de l’abondance des textes sur Hitchcock, mais nous allons le publier avec l’autre en titrant : Billets III et IV, à moins que vous ne soyez d’accord ; non, il n’est pas nécessaire que vous me disiez le sujet par vous traité. Simplement, je vous signale que, comme l’an passé, nous publions un no spécial de Noël sur L’Amour au cinéma et qu’un papier de vous, plus long qu’un Billet et « hors série », ferait bien notre affaire, qui traiterait de ce sujet. Alors voilà, ci-joint, 2 invitations :

1° Cinéma d’essai (programme de votre choix)

2° Broadway (Father Brown2).

Je pense que vous pouvez faire une note de frais raisonnable pour votre prochain billet ; je vous enverrai un mot pour réclamer votre Billet V et, dès maintenant, songez à cet article sur L’Amour au cinéma.

Nous sommes très contents de vos papiers et très fiers de les publier,

Au revoir, merci

truffaut

1. Truffaut fait sans doute allusion au tournage, peu satisfaisant à ses yeux, de son premier court métrage, Une visite (1954).

2. Détective du bon Dieu, film britannique de Robert Hamer (1954), au Broadway.

JACQUES AUDIBERTI À FRANÇOIS TRUFFAUT

8, rue Servandoni
Paris VIe

[ca novembre 1954]

Cher François Truffaut,

D’accord, certes, pour le papier sur l’amour et l’érotisme au cinéma. Voici, puisque vous me le demandez, quatre photos de moi1. Si l’une vous convient, et que vous la gardiez, soyez assez aimable pour me renvoyer les autres. Je n’ai pas l’air follement gai sur ces images. Mais y a-t-il de quoi2 ?

Merci pour toutes les courtoisies et les attentions.

Avec ma grande et cordiale sympathie.

Jacques Audiberti

1. L’une de ces photos illustrera cet article : « L’amour dans le cinéma », Cahiers du cinéma no 42, décembre 1954, p. 17.

2. Dans la nuit du 1er novembre 1954, des attentats sont perpétrés sur l’ensemble du territoire algérien ; c’est le début du soulèvement des nationalistes qui conduira à la guerre d’Algérie.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris, ce premier jeudi de novembre 1954

Cher Monsieur,

Je crois vous avoir déjà dit que nous ferons paraître deux numéros en décembre1. Nous avons une telle abondance de textes que nous aimerions nous priver de votre Billet V au profit d’un texte hors série et sensiblement plus long pour notre numéro de Noël consacré, comme vous le savez, à L’Amour au cinéma2.

Ce texte, de 10 à 15 pages dactylographiées, nous l’aimerions pour le 25 novembre, donc dans une quinzaine. Il peut s’agir d’érotisme autant que d’amour et même un papier sur l’érotisme, en un style également érotique, conviendrait parfaitement, comme vous pouvez l’imaginer3.

Alors voilà. Dans quelques jours, vous recevrez le numéro de novembre des Cahiers où sont cumulés vos Billets III et IV. Envoyez-moi un petit mot pour me signifier votre accord de principe, et dans l’attente, recevez, cher Monsieur, mes salutations cordiales et admiratives.

truffaut

P.-S. Vous recevrez désormais une invitation pour chaque « première » du Cinéma d’essai. Il serait bon que, dans votre Billet V, en janvier, vous parliez un peu du Rouge et le Noir ; cela intéressera nos lecteurs de connaître votre avis sur ce film4. Je me permets de vous signaler La Belle et le Voleur5, film japonais érotique.

1. Le no 41 des Cahiers du cinéma et le no 42, numéro spécial intitulé L’Amour au cinéma.

2. Consacré au Rouge et le Noir de Claude Autant-Lara et à La Naissance de Vénus, un court métrage de Raymond Voinquel, le Billet V paraîtra dans le no 43 (janvier 1955) des Cahiers du cinéma.

3. Audiberti ouvre ainsi son article : « Depuis qu’il est des femmes et qu’elles parlent, pas une n’a dit ce qu’elle éprouve au moment de l’amour. Elles l’ont, sans doute, crié, gémi, chanté. Mais en tout petit comité. Pour le public, pour l’univers, elles n’ont rien dit. »

4. Le projet de Truffaut est sans doute de solliciter l’avis d’un écrivain critique de cinéma sur un film adapté d’un écrivain classique, Stendhal. Truffaut, qui détestait l’adaptation du Rouge et le Noir, le qualifiera de « film sans âme » (Arts no 489, 10-16 novembre 1954 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 91-92).

5. Sorti le 8 octobre 1954, Bijo To tozoku de Keigo Kimura (1952) fut l’un des premiers films japonais distribués en France, six mois après Rashomon d’Akira Kurosawa. Audiberti ne traitera pas de ce film dans ses Billets.

JACQUES AUDIBERTI À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Novembre 1954]

Cher Monsieur,

Je vous remercie des Cahiers, que j’ai bien reçus. Je me mets à la confection de mon papier sur l’amour et l’érotisme1.

Pour ma note de frais, je suis un peu embarrassé. Il est difficile, en effet, de mesurer par où passe exactement la dépense professionnelle. D’une part, les films dont je parle dans nos chers Cahiers ne sont pas tous ceux que j’ai vus et qui contribuent à mon information générale cinématographique. Mais, d’autre part, il se pourrait fort bien que ceux-là précisément dont je parle dans les Cahiers, je les eusse vus de toute façon !

Le plus équitable, me semble-t-il, est que je vous coche les films que je cite dans chaque numéro, sur la base de 300 francs, prix normal, en gros, du billet d’entrée, plus 300 francs pour taxi et divers, ce qui, pour le numéro de septembre, donnerait la petite note ci-jointe2 que je soumets à votre amusement après qu’elle a nourri le mien. (Bien entendu, pour les films que j’ai vus avec billets de faveur, je ne compte que les 300 francs d’ouvreuse et de taxi.)

Bien cordialement à vous, avec ma plus sympathique pensée.

Audiberti

1. « L’amour dans le cinéma », op. cit. pp. 17-22 et 71-73.

2. Cette note n’a pas été conservée.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]
146, Champs-Élysées
Paris VIIIe

Lundi 13 [décembre 1954]

Cher Monsieur,

Cela ferait bien notre affaire de recevoir votre Billet avant le 20 (ou le 20, c’est-à-dire lundi prochain)1. D’après votre dernier papier, j’ai cru comprendre que le mien sur De Sica (dans Arts) vous avait choqué2 ; je le regrette – mais non mon article – d’autant que vos arguments, même sentimentaux, sont tjs convaincants.

Salutations très admiratives et reconnaissantes,

truffaut

1. Le Billet V paraîtra dans les Cahiers du cinéma no 43, janvier 1955.

2. Audiberti était un admirateur de De Sica, l’acteur et le réalisateur, dont il a vanté les mérites dans plusieurs articles, notamment celui auquel Truffaut fait référence : « L’amour dans le cinéma » (Cahiers du cinéma no 42, op. cit. pp. 17-22 et 71-73 ; Le Mur du fond, op. cit. pp. 306-315). L’article de Truffaut sur Les Amants de la Villa Borghese de Gianni Franciolini (1953), avec Vittorio De Sica, fustige « l’inexistence de la mise en scène » et « l’impudeur des cinéastes italiens qui ne répugnent pas à faire sourire le public des infirmités d’autrui (appareil dentaire, distorsion des jambes, etc.) » (Arts no 466, 2-8 juin 1954).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris, ce mardi matin de décembre 1954

Cher Monsieur,

Un pamphlet politique de 1791 place dans la bouche du révolutionnaire belge Van Eupen1 cette phrase : « Si, pour réussir dans un projet, il en tombe dix mille, vingt mille sur un champ de bataille, c’est pour lui comme si dix mille, vingt mille mouches tombaient ; “une bonne nuit dans la capitale réparera cette perte”, disait un général français. En 1791, Napoléon n’avait pas encore percé sous Bonaparte… » Alors, cette phrase, qui l’a prononcée ? Peut-être le prince de Condé, dit aussi le Grand Condé2. Dans son Histoire de la guerre de Trente Ans, Schiller écrit : « Après la bataille de Fribourg où les Français venaient, le 3 août 1644, d’essuyer un grand désastre, Mazarin se répandit en larmes. Le duc de Condé, uniquement sensible à la gloire, n’en fit aucun cas : “Une nuit de Paris, l’entendit-on dire, engendre plus d’hommes que n’en a tués ce combat.” »

Napoléon, dans sa vie, ne fit-il pas assez de mots historiques pour n’avoir point à reprendre à son compte ceux des autres ? Voilà ce qu’il importe de savoir. En tout cas, s’il prononça la phrase en question – comme vous l’avancez dans un récent numéro de La Parisienne (l’article sur la guerre, je crois) – c’était d’abord une citation3.

Ne voyez aucun pédantisme, aucune mesquinerie dans cette petite mise au point. Simplement, la preuve de l’intérêt avec lequel je vous lis, et vous relis.

Mais je ne vous écris pas pour vous parler Histoire. Je vous signale qu’un extrait de votre article de Noël passera dans Arts du 22 décembre, avec la photo de vous. J’espère que vous n’y voyez aucun inconvénient d’autant qu’ils vous le pigeront, j’espère. Pour la note de frais4, si elle a bien amusé les amis des Cahiers, elle a jeté un froid dans les sphères administratives ; il n’empêche qu’elle vous sera réglée, et vite.

Pour votre prochain Billet (le numéro V) j’aimerais l’avoir avant Noël, deux jours avant. Tant mieux si vous y parlez du Rouge et le Noir5.

Votre compte rendu poétique de Clair-obscur6 m’a ravi ; je l’ai découpé et punaisé sur la porte de ma chambre ; je le lis tous les matins avant de partir et, quand je ne suis pas trop fatigué, le soir en rentrant.

Je vous quitte, cher Monsieur, en vous adressant mes admiratives salutations,

françois truffaut

1. Pierre Van Eupen (1746-1804), chanoine belge, figure de la révolution brabançonne de 1789 et des États belgiques unis (1790).

2. « Une nuit de Paris réparera tout cela. » Citation attribuée selon les époques à Napoléon devant un champ de bataille, au prince de Condé après la bataille de Seneffe (1674) ou au duc d’Enghien après la bataille de Fribourg (A. Boussin, L’Intermédiaire des chercheurs et curieux no 277, avril 1974, pp. 365-366).

3. « À Iéna, devant le cadavre de ses soldats, tout en effleurant un recensement sur ses doigts nicotisés, le Corse arrange tout : “Une nuit de Paris suffira”. » (Jacques Audiberti, « La Guerre », La Parisienne no 18, juin 1954, pp. 664-669)

4. Celle de novembre 1954 comptabilisant les entrées de cinéma, taxi et divers frais engagés pour la rédaction des Billets.

5. Le film de Claude Autant-Lara sera au centre du Billet V, Cahiers du cinéma no 43, janvier 1955.

6. « Audiberti a lu pour vous Clair-Obscur, poèmes de Jean Cocteau », Arts no 492, 8-14 décembre 1954, p. 1.

JACQUES AUDIBERTI À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Janvier 1955]

Cher Monsieur,

En toute hâte, avec mes vœux très amicaux pour vous-même et pour M. Doniol-Valcroze, je vous envoie mon Billet et la liste des six films1 que vous m’avez demandée. Le numéro sur L’Amour au cinéma est très beau. Je souhaite que tout ceci vous arrive à temps. Grande est ma sympathie pour nos communs efforts.

Très fidèlement

Jacques Audiberti

1. Liste destinée à établir le tableau des « Six meilleurs films de l’année », Cahiers du cinéma no 43, janvier 1955. Choix d’Audiberti : Tant qu’il y aura des hommes (From Here to Eternity) de Fred Zinnemann, Si Versailles m’était conté de Sacha Guitry, La Mère (Okaasan) de Mikio Naruse, Le Manteau (Il cappotto) d’Alberto Lattuada, Monsieur Ripois de René Clément et Pain, Amour et Fantaisie (Pane, amore e fantasia) de Luigi Comencini.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête
Cahiers du cinéma]

Monsieur Jacques Audiberti
8, rue Servandoni
Paris VIe

Paris, le 24 janvier 1955

Cher Monsieur,

Renseignements pris, voilà comment l’on peut régulariser la situation.

Nous vous avons demandé de ne pas faire votre Billet en décembre 1954. Considérons que votre article sur L’Amour au cinéma correspondait à la valeur de deux Billets. Nous vous adressons donc, par le même courrier, un chèque de Frs. 8 000. Nous voilà à jour.

Le numéro de janvier paraît dans une huitaine. Vous recevrez aussitôt un exemplaire et le chèque correspondant.

Je pense que nous sommes d’accord. Merci pour votre très beau Molière1.

Admirativement et cordialement vôtre,

François Truffaut

1. Molière, dramaturge, L’Arche, Paris, 1954. « Nous le savons déjà […] que Chaplin est le Molière du cinéma. Mais savait-on que Molière était le Chaplin du théâtre ? Il faut toujours écouter Audiberti. » (François Truffaut, « Le règlement de comptes », La Parisienne, no 35, juillet-août 1956).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris ce mercredi de janvier [26 janvier 1955]

Cher Monsieur,

J’espère que vous avez reçu les huit mille francs qui soldent votre article sur L’Amour au cinéma. J’espère aussi que Arts vous a réglé l’extrait publié. Sans quoi joignez Parinaud1 au téléphone.

Nous aimerions recevoir votre Billet VI2 lundi ou, au plus tard mardi. Depuis quelque temps, je ne vous envoie plus guère d’invitations ; c’est que je dispose de très peu de temps à la veille de quitter le journalisme au profit d’activités plus directement cinématographiques3.

Mon rêve est de vous confier l’écriture des dialogues de films que, peut-être, je réaliserai un jour. Je suis surpris, en effet, que le cinéma n’ait jamais fait appel à vos services4. J’ai beaucoup aimé votre Molière et suis très touché que vous ayez pensé me l’adresser.

Avec ma reconnaissance, les salutations respectueuses et admiratives de

françois truffaut

1. Le journaliste et écrivain André Parinaud (1924-2006), alors rédacteur en chef de l’hebdomadaire Arts.

2. « Noir avec des coups de blanc » (Cahiers du cinéma no 44, février 1955) sera consacré au film d’Henri-Georges Clouzot Les Diaboliques.

3. Truffaut devient l’assistant du réalisateur italien Roberto Rossellini, avec lequel il travaillera, pendant près de deux ans, à une dizaine de projets qui resteront lettre morte.

4. Il faudra attendre 1962 pour que Jacques Baratier fasse appel à Audiberti pour écrire l’adaptation de son roman La Poupée (Gallimard, Paris, 1956).

JACQUES AUDIBERTI À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Fin janvier 1955]

Cher Truffaut,

Merci pour vos dernières lettres. Oui, nous ferons des films ! Je m’excuse de n’avoir pas eu le temps de faire taper ce Billet. Le titre pourrait être : Noir avec des coups de blanc.

En hâte, mais très cordialement,

Jacques Audiberti

JACQUES AUDIBERTI À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Fin janvier 1955]

Cher ami Truffaut,

Je vous remercie des Cahiers du cinéma, numéro d’amour où mon texte, par malheur – oh ! un petit malheur ! – comporte une de ces funestes coquilles inrectifiables par le public, « consent » pour « concentre »1. Mais la ponctuation est parfaite et je dois vous faire partager les compliments que, de toute part, j’ai reçus.

J’ai également reçu le chèque de 8 000 francs, afférent à ma rémunération.

À ce propos, et entre nous, je me demande s’il n’y aurait pas quelque erreur ou oubli de la part de la comptabilité. Cette somme ne me semble pas en proportion de celles que nos chers Cahiers m’allouent pour des textes plus brefs. Est-ce que je me trompe ? Pensez-vous que, sans que cela doive vous créer personnellement le moindre tort, je puisse, par une note de frais, rétablir un « équilibre » plus juste entre le temps et le travail fournis et leur salaire ?

Ne m’en veuillez pas pour ces considérations usuelles et ménagères et croyez, cher Monsieur et ami, à ma fidèle pensée, je vous prie.

Jacques Audiberti

1. « Ce fameux secret des femmes […], il concentre, sur un point palpitant, féerique et scabreux, le malaise, l’écueil, le retard de tous les êtres. »

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

Mercredi soir [23 février 1955]

Cher Monsieur,

Votre Billet VII1 serait bienvenu la semaine prochaine aux alentours de mercredi, jeudi.

Pour envoyer t[ou]t de suite les photos à clicher, nous aimerions connaître les titres des films d[on]t vous parlerez. Pouvez-vous nous téléphoner cela demain, ou faire téléphoner ?

Merci, votre dévoué,

truffaut

1. « Greta, Joan, Audrey » paraîtra dans le no 46 des Cahiers du cinéma, avril 1955.

JACQUES AUDIBERTI À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Fin février 1955]

Cher Truffaut,

À première vue, je parlerai de La Reine Christine de Suède (Greta Garbo), d’Henri V et de Sabrina1.

Bien cordialement

Jacques Audiberti

1. Billet VII, Cahiers du cinéma no 46, avril 1955, où Audiberti remplacera Henry V de Laurence Olivier (1944) par Johnny Guitar de Nicholas Ray.

JEAN MAMBRINO1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Avril-mai 19552]

Cher François Truffaut,

Je voulais ajouter quelques réflexions à votre article sur Rear Window dans Arts. Je le trouve excellent et pénétrant, surtout en face du décevant papier de Bazin3. Mais je pense qu’il contient une erreur d’expression très importante, et qui fausse quelque peu le jugement de la dernière colonne. La « sévérité excessive » de « l’attitude morale » de Hitch n’est nullement celle d’un puritain obsédé. Hitch est aux antipodes du puritanisme qui est essentiellement fuite devant la vie, peur du charnel, dessèchement de la réalité totale (vous rejoindriez ici à votre insu, par un autre biais, l’erreur de Bazin parlant du jansénisme de Hitch). Cet amoindrissement vital du puritanisme (basé sur une morale purement négative et sur l’adoration d’un Dieu de colère, d’un Dieu justicier qui distribue châtiment et récompense) amène invinciblement au conformisme social et religieux le plus complet, à l’alignement du religieux sur le moral, à l’organisation d’une société hypocrite où toute la vie spirituelle est réfugiée dans l’apparence. C’est le monde victorien qui se prolonge dans une grande part du monde anglo-saxon d’aujourd’hui (et Hitch ne hait rien tant que ce monde-là). C’est le monde du masque et donc de la solitude de l’impossible communication.

Or ceci est le nœud de Rear Window basé non sur le couple, mais sur la solitude du couple (image essentielle de la relation humaine) lorsqu’il demeure sur le plan de l’apparence (et ceci détruit toute la critique de Bazin sur la superficialité de ces personnages, car précisément ils se meuvent tous à la surface de l’être). Et telle est la raison de l’importance du thème érotique dans le film : l’érotique est essentiellement une étreinte à la surface de l’être, une palpitation, la fascination de la chair, de l’immédiat, de l’apparence. C’est le lieu ontologique de la solitude. En ce sens, vous avez parfaitement vu la portée de la scène prodigieuse de l’anneau enfilé derrière le dos de la « femme-objet » et contemplé par l’homme à travers le gouffre infranchissable de la cour. Et l’image finale du film montre deux êtres rassemblés dans une solitude complète (je crois d’ailleurs me souvenir que l’homme dort, pendant que la femme lit), deux êtres situés parallèlement l’un à l’autre et qui ne peuvent se rejoindre. Ceci était déjà tout entier exprimé dans la scène affreuse des baisers, où la tendresse menacée de la scène similaire dans Notorious4 a complètement disparu pour faire place à l’avidité purement physique des lèvres qui se mangent l’une l’autre dans la solitude irrémédiable des âmes. L’impuissance physique de l’homme est encore une image de la non-communication de ces deux êtres.

Et ceci vaut également pour Cœur solitaire5, pour le musicien, le couple sans enfants, les jeunes mariés accouplés l’un à l’autre, étreignant désespérément leur apparence, et la femme ne supporte déjà plus que son mâle se sépare d’elle : quand il regarde à la fenêtre, elle l’appelle impérieusement (gageons qu’elle aussi finira assassinée), solitude de la jeune danseuse, futilité de sa danse que la dérisoire image de son boy-friend soldat ne détruit pas, solitude de l’assassin enfin qui rassemble toutes les autres : c’est le seul qui exprime totalement les conséquences inévitables et le sens de cette solitude : l’assassinat qui se meut à la surface de l’être et regarde autrui comme un objet (le reporter). Et qu’est-ce qu’être solitaire ? C’est supprimer la relation…

Rear Window ou de l’assassinat comme exercice spirituel. Voilà pourquoi si Hitch est un moraliste prodigieux, il ne relève pas de l’attitude morale des puritains mais de celle de Bourdaloue6, dont la sévérité excessive ne naît pas de la crainte mais de l’amour. Bourdaloue fouaille impitoyablement l’érotisme, l’égotisme de la cour Louis-quatorzième, et cette solitude des apparences, cet ordre pompeux et raffiné dont l’image hitchcockienne serait la saleté des corps sous le luxe des vêtements. Nul mépris chez Bourdaloue et je ne crois pas qu’il y en ait vraiment chez Hitch ? Plutôt le dégoût et l’horreur. Le refus d’un monde visqueux, violé par les regards qui dérobent… Pour qui se meut sur le plan de l’apparence, il n’y a aucune intimité possible : toutes les fenêtres sont ouvertes.

Hitch refuse cela de toutes ses forces, nul puritanisme chez lui, c’est l’Évangile tout pur : « sépulcres blanchis7 ».

Je vois Rear Window comme la révélation bouleversante et cruelle – non, pas cruelle – du masque de tous nos faux amours soudainement arraché.

Jean Mambrino

P.-S. Me relisant, j’ajoute encore ceci qui me paraît capital : le puritanisme, c’est le mépris de la chair, la peur du charnel et par le fait même, il s’y mêle toujours un certain angélisme. Au cinéma, cela donne l’art de Dreyer ou de Bresson, dans lequel la lumière, le jeu du blanc et du noir a beaucoup plus d’importance que le monde réel. Les objets n’y existent pas dans leur épaisseur mais uniquement dans leur surface pour que la lumière abstraite puisse s’y refléter. Alors que les objets dans Hitchcock, l’importance des objets ! ! Ils existent de façon aussi menaçante et pleine que les pommes de Cézanne. Rien de plus incarné, de plus concret que cet univers-là. Le mal seul, comme l’a bien dit Chabrol8, y introduit l’absence, le vide, la faille. (Dans Rear Window, il est assez visible ce trou béant de la cour…) Mais les objets sont tous minutieusement dessinés, l’architecture du monde strictement emboîtée, liée dans toutes ses parties (pas de faux infini chez Hitch), l’homme y est solidaire des choses et des êtres.

Si on me demande la raison de l’importance du décor chez Hitch, des moindres détails concrets du décor, je propose de scruter le sens de la « composition de lieu » avant chaque méditation des Exercices spirituels de saint Ignace9. Hitch ou la mort de l’angélisme !

1. Père Jean Mambrino (1923-2012), écrivain et poète français, membre de la Compagnie de Jésus. Féru de littérature française et de cinéma, il est chargé à partir de 1968 de la critique littéraire et dramatique pour la revue jésuite Études. Truffaut le rencontre en 1954, aux Cahiers du cinéma, par l’intermédiaire d’André Bazin. Il entame avec lui une longue correspondance, centrée sur leurs cinéastes (Hitchcock, Rossellini, Renoir) et écrivains (Simenon, Proust) de prédilection. En septembre 1984, un mois avant sa mort, Truffaut le convie à son chevet : « Il m’a confié qu’il avait été touché par un office à la mémoire de Jean Cocteau, auquel il avait assisté dans l’église des artistes. Il m’a demandé d’organiser pour lui un office-souvenir, quand il ne serait plus là, dans l’église Saint-Roch. » (Archive manuscrite de Jean Mambrino, Compagnie de Jésus). Le 16 décembre 1985, Madeleine Morgenstern lui écrira : « La messe en souvenir de François m’a laissé un souvenir très doux, très consolant. Merci d’avoir trouvé des mots simples, amicaux, touchants et vrais à l’intérieur d’une liturgie si belle. » (Archives Jean Mambrino, Compagnie de Jésus).

2. Cette lettre fut publiée dans le courrier des lecteurs des Cahiers du cinéma (no 50, août-septembre 1955, pp. 56-57) et signée « J. M. ». Dans son introduction, André Bazin précise que « le signataire de la lettre qui suit est un Révérend Père Jésuite » : « … comme cette lettre est personnelle, nous demanderons néanmoins la permission de taire le nom de notre correspondant. » Dans les Cahiers du cinéma no 52, Gérard Genette, alors jeune agrégé de lettres, écrit : « Je voudrais vous dire en tant que fidèle lecteur des Cahiers et admirateur de l’œuvre hitchcockienne, la satisfaction et aussi la déception que j’ai éprouvées en lisant la lettre signée J. M. […] cette lettre ouvre enfin le vrai débat sur Hitchcock en le plaçant d’entrée de jeu sur son véritable terrain, qui est celui de la théologie. Déception, à cause d’une curieuse infidélité à son propos dont témoigne votre correspondant, et que je me retiens difficilement de rapprocher de son appartenance à la Société de Jésus. »

3. « Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock », Arts no 510, 6-12 avril 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 119-121. André Bazin, « Fenêtre sur cour », France-Observateur no 256, 7 avril 1955 ; Écrits complets, Macula, Paris, 2018, pp. 1682-1683.

4. Les Enchaînés d’Alfred Hitchcock (1946).

5. Miss Lonelyhearts (Judith Evelyn), ainsi surnommée par Jeff Jefferies (James Stewart) dans Fenêtre sur cour.

6. Louis Bourdaloue (1632-1704), prédicateur français considéré comme « le plus janséniste des jésuites » et célèbre pour ses sermons.

7. Évangile selon Matthieu, XXIII, 27.

8. Claude Chabrol, « Les choses sérieuses », Cahiers du cinéma no 46, avril 1955, pp. 41-43.

9. Ignace de Loyola (1491-1556), prêtre et théologien basque espagnol, premier supérieur général de la Compagnie de Jésus.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN MAMBRINO

[Avril-mai 1955]

Mon père,

J’ai bien reçu votre lettre ; merci. Je la trouve si juste, si remarquable, que je vous demande l’autorisation de la publier dans les Cahiers, amputée toutefois de la petite phrase concernant Bazin1. Je suis tout à fait d’accord avec vous. Si j’ai parlé de « sévérité excessive qu’on peut désapprouver2 », etc. c’était pour faire passer la sauce. À Arts, on me reproche souvent mon enthousiasme, aussi, pour pouvoir aller assez loin dans la louange, me faut-il souvent feindre… De même, dans l’interview d’Ingrid3, je me garde de prendre position et même je pose des questions faussement gênantes pour qu’on ne pense pas que je suis de connivence… Ce sont les petites ruses nécessaires du journalisme hebdomadaire…

Votre lettre est très convaincante ; je n’y puis répondre point par point, n’étant pas très compétent. Au fond, je suis très primaire, très inculte (je n’en suis pas fier) ; j’ai seulement la chance d’avoir un peu le sens du cinéma et d’aimer ça. Voilà. À part quoi toute considération plus profonde sur le fond passe au-dessus de ma pauvre tête ; Bourdaloue ? Pas une ligne ! Comme je suis un autodidacte qui se hait, je ne « m’apprends » rien, ou presque ; ce qui me sauvera, c’est de m’être « spécialisé » très tôt dans le cinéma… Chabrol et la bande ont apprécié votre lettre.

En attendant votre « autorisation », je vous assure de mon respect et mon admiration et aussi de la joie de vous connaître,

françois t.

1. Jean Mambrino y parlait du « décevant papier de Bazin ».

2. « Oui, il s’agit bien de l’attitude morale d’un auteur qui regarde le monde avec la sévérité excessive d’un puritain sensuel. » (Article sur Fenêtre sur cour paru dans Arts no 510, 6-12 avril 1955.)

3. « Ingrid Bergman : “J’ai échappé à Hollywood… et à Sacha Guitry” » (Arts no 510 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 119-121).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN MAMBRINO

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris, ce mercredi [1955]

Mon père,

Merci pour votre seconde lettre. Voici la frappe de votre petit texte. J’aimerais le publier dans le journal intime1. D’accord pour seulement signer de vos initiales mais je ne crois pas utile de préciser que vous êtes jésuite, au contraire2… La presse pour Voyage en Italie3 est excellente (Franc-Tireur – France-Soir – L’Aurore – Le Parisien libéré – Arts – Libération – L’Observateur) ; on attend la suite… Bazin est d’accord pour la publication de votre lettre.

Respectueusement et admirativement vôtre,

truffaut

1. « Petit journal intime du cinéma », voir n. 1. La lettre de Jean Mambrino à François Truffaut [avril-mai 1955] paraîtra dans le Courrier des lecteurs des Cahiers du cinéma no 50, août-septembre 1955, pp. 56-57.

2. Dans son introduction au Courrier des lecteurs, André Bazin précisera que « le signataire de la lettre est un Révérend Père jésuite ».

3. Viaggio in Italia de Roberto Rossellini, sorti en France le 15 avril 1955. Alors assistant de Rossellini, Truffaut est frappé par sa modernité : « Ce film ressemble à ceux que l’on tournera dans dix ans. Quand les metteurs en scène du monde entier renonceront à imiter la forme romanesque au profit de la confession filmée et de l’essai. » (Arts no 512, 20-26 avril 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 123-124.)

FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN MAMBRINO

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

Mardi [mai 1955]

Mon père,

Merci de votre lettre1 ; j’ai lu l’article de Schérer2 (1) qui ne recoupe pas le vôtre3 pour la bonne raison qu’il n’y est pour ainsi dire pas question du scénario. Celui-ci est parfait en tout point ; celui que vous projetez d’écrire devrait ne pas être beaucoup plus long, sans quoi cela créera des difficultés supplémentaires, surtout après ceux de Rivette et Schérer. Le mieux, à présent, serait d’écrire à Bazin en lui expliquant ce que vous voulez faire, en joignant au besoin, à votre lettre, l’article d’Échanges4 ; Bazin, seul, peut vous donner l’imprimatur.

J’espère bientôt vous rencontrer de nouveau. Chabrol est à Cannes5, jusqu’au bout ainsi que Doniol et Bazin.

Bien à vous,

truffaut

Bazin – Hôtel Suisse à Cannes – Alpes-M[ariti]mes.

(1) qui passera dans le prochain no

1. Celle-ci n’a pas été retrouvée dans le Fonds Truffaut.

2. Maurice Schérer, « La terre du miracle », Cahiers du cinéma no 47, mai 1955, pp. 38-41.

3. Jean Mambrino a ajouté, au crayon, dans la marge : « Article sur Voyage en Italie qui ne parut pas finalement dans les Cahiers. »

4. Jean Mambrino, « Le Voyage en Italie », Échanges no XXII, Assomption 1955, pp. 38-39.

5. Le VIIIe Festival de Cannes se déroulait cette année-là du 26 avril au 10 mai.

JACQUES AUDIBERTI À FRANÇOIS TRUFFAUT

[20 juin 1955]

Mon cher Truffaut,

Vous aurez mon Billet demain mardi. Je m’excuse du retard.

Il comportera exactement 3 feuillets de 27 ou 28 lignes. J’y parlerai de Scarface, Mambo et, sans doute, La Comtesse aux pieds nus1.

Cordialités

J. Audiberti

P.-S. Non, je n’avais pas songé à vous répondre dans mon dernier Billet (où il y avait maintes coquilles…).

1. Respectivement : Scarface de Paul Muni, Mambo de Robert Rossen et The Barefoot Contessa de Joseph L. Mankiewicz, au sommaire du Billet IX (Cahiers du cinéma no 49, juillet 1955, pp. 32-34).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

De Paris, ce lundi [27 juin 1955]

Cher Monsieur,

Voici votre épreuve1 ; le mieux serait de nous la faire porter mercredi dans la journée.

Ne convient-il pas de remplacer « régie » par « script »2 ?

Excusez-nous pour les coquilles du mois dernier ; il se passe ceci d’ennuyeux que les coquilles se forment souvent après la correction des épreuves, le rétablissement d’un mot entraînant l’anamorphose d’un autre, à côté ; c’est à la fois décourageant et kafkaïen ; pour ma part, je suis résigné, mais je comprends que vous ne le soyez pas ; votre dernier papier de La Parisienne3 (votre voyage) était absolument remarquable.

Mes sentiments les meilleurs,

ftruffaut

P.-S. Il va sans dire que les rubriques tournantes et collectives comme le « Petit journal intime », la critique des livres4, etc. vous sont ouvertes, à l’occasion.

1. Le Billet VIII (Cahiers du cinéma no 48, juin 1955) est consacré au Cinérama, ainsi qu’aux films La Strada de Federico Fellini, Pain, Amour et Jalousie (Pane, amore e gelosia) de Luigi Comencini, Du rififi chez les hommes de Jules Dassin, L’Or de Naples (L’oro di Napoli) de Vittorio De Sica et Napoléon de Sacha Guitry.

2. Audiberti a sans doute remanié son article car aucun de ces deux termes n’y figure.

3. « Voyage », La Parisienne no 29, juin 1955. La publication du reportage se poursuivra sur les deux livraisons suivantes.

4. Le « Petit journal intime » est une rubrique mensuelle, nourrie de brèves sur le monde du septième art, tenue à tour de rôle ou de façon collégiale par les rédacteurs des Cahiers du cinéma, mais Truffaut deux fois plus souvent, sous son nom ou celui de Robert Lachenay, son ami d’enfance auquel il a emprunté son pseudonyme. La critique des livres est une rubrique irrégulière tenue entre autres par Truffaut et Jacques Doniol-Valcroze.

JACQUES AUDIBERTI À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Fin juin 1955]

Cher François Truffaut,

Voici les épreuves. En effet, la coquille est un phénomène ahurissant. Depuis mes débuts dans la carrière écrivante, je suis persécuté sans espoir par cette terreur [illisible].

Je m’aperçois que la page ci-contre [illisible] de ce qui voulait être une lettre. Si vous aviez l’amabilité de la faire taper au propre, cela pourrait devenir un P.-S. Mon article est un peu court. Et il faut, je crois, parler davantage de cette Comtesse1, dont chacun parle.

Bien cordialement à vous,

Jacques Audiberti

P.-S. Pour Ava Gardner2, je m’aperçois que toute la presse, la bonne, parle d’elle. Peut-être ai-je tort de la traiter, elle et ses nus pieds par-dessus la jambe. Je suis, l’avouerai-je, un peu agacé par le sentiment qu’elle tourne, dans La Comtesse, une vie romancée de Maria Félix3. Je sais qu’il est incongru autant qu’inutile de conseiller à quelque auteur de couper dans son travail. Mais qu’Ava Gardner danse avec des gitans opportuns entre Menton et Cannes, le film en est très ébranlé ; mais si, à la rigueur, on peut admettre qu’il existe une probabilité de vraisemblance pour un tel incident dans une biographie réaliste d’étoile de cinéma, le risque de friser la basse opérette est redoutable et présent. Grief principal, La Comtesse, en général, ne progresse que par elle-même, sauf au cours de la première scène, au cimetière, sous la pluie, et, ensuite dans le cabaret madrilène, où nous espérons tout. Bien vite, il me semble, elle devient quelque chose comme le scénario, détaillé, dilué, du film à faire. Mais cette route en corniche a, d’un tunnel à l’autre, de grandes beautés, d’accord.

1. La Comtesse aux pieds nus (The Barefoot Contessa) de Joseph L. Mankiewicz (1954), dont Truffaut salua « la sincérité totale de l’entreprise, sa nouveauté, son audace et son pouvoir de fascination » (« La Comtesse était Beyle », Cahiers du cinéma no 49, juillet 1955, pp. 41-44).

2. Comédienne américaine (1922-1990). Révélée par Les Tueurs (The Killers) de Robert Siodmak, puis confirmée dans Mogambo de John Ford (1953), celle que l’on a surnommée « le plus bel animal du monde » défraya souvent la chronique en raison de son mode de vie et de ses démêlés sentimentaux.

3. Comédienne mexicaine à la carrière internationale (1914-2002). En France, elle fut notamment l’interprète de La Belle Otero de Richard Pottier et de la Belle Abbesse dans French Cancan de Jean Renoir. Baptisée Maria Vargas, l’héroïne de La Comtesse aux pieds nus serait plutôt inspirée de la vie de Rita Hayworth, née Margarita Carmen Cansino.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

Mercredi [6 juillet 1955]

Cher Monsieur,

Pouvons-nous compter sur votre Billet X1 vendredi soir (après-demain) ?

Au reçu de ce pneu, vous est-il possible de nous téléphoner (ou faire) les titres des films dont vous parlerez ?

Merci et mes sentiments les plus admiratifs,

ftruffaut

1. Le Billet X (sans titre, Cahiers du cinéma, no 50, août-septembre 1955) sera consacré aux films La Révolte des pendus (La Rebelión de los colgados) d’Emilio Fernandez et Alfredo B. Crevenna, Cellule 2455, couloir de la mort (Cell 2455, Death Row) de Fred F. Sears et La Maison sur la plage (Female on the Beach) de Joseph Pevney.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

Mercredi soir [27 juillet 1955]

Cher Monsieur,

Brusquement, je m’aperçois que je n’ai pas dû répondre à votre dernière très aimable lettre. Oui, votre texte sur La Comtesse est devenu un P.-S. à votre Billet. Je crois aussi qu’il est mieux que vous corrigiez vos textes plutôt que nous, même en y faisant des corrections « d’auteur ». Il n’y aura pas de no en août, mais comme celui de septembre paraîtra au début du mois, cela revient presque au même quant aux dates de livraison d’articles. Ce sera le no 50, un petit événement pour nous. Si, à l’occasion, vous demandiez à Monique Lange de m’envoyer Le Cavalier seul1, cela me ferait très plaisir…

Je vous « relancerai » en temps utile pour votre Billet, je crois qu’il nous le faudra pour le 31 juillet [août].

Mes sentiments les meilleurs et reconnaissants,

ftruffaut

1. Pièce en trois actes parue en 1955 dans la collection « Le manteau d’Arlequin », chez Gallimard, où travaillait l’écrivaine, éditrice et scénariste Monique Lange (1926-1996).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris, ce mardi [27 septembre 1955]

Cher Monsieur,

Voici votre épreuve dont le retour est, comme vous l’imaginez, impatiemment attendu, c. à d. par retour de courrier. Nous espérons votre Billet XII1 pour le douze octobre et afin de pouvoir, enfin, celui-là l’illustrer2 – les titres de films commentés vers le dix, par téléphone.

« Nos » affaires de cinéma sont en bonne voie de résolution.

Respectueuses et reconnaissantes salutations de

ftruffaut

1. « Réalisme et mythologie ordonnée » (Cahiers du cinéma, no 52, novembre 1955) est consacré à Marty de Delbert Mann et Mort d’un cycliste (Muerte de un ciclista) de Juan Antonio Bardem.

2. Faute de temps, les Billets X, XI et XII sont parus sans illustrations.

JACQUES AUDIBERTI À FRANÇOIS TRUFFAUT

[Octobre 1955]

Cher François Truffaut,

N’oubliez pas de m’envoyer les épreuves. Je désire insister (un ou deux mots de plus) sur le grand bien que je pense de Muerte1.

Bien à vous. Merci !

J. Audiberti

1. Mort d’un cycliste de Juan Antonio Bardem. La lettre est illustrée par le dessin d’un squelette sur un vélo.

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[7 novembre 1955]

Cher Monsieur,

Boum patatras ! Votre Billet prochain1, pardonnez-moi du retard à vous en aviser, doit nous parvenir au + tard le 14 novembre, c’est-à-dire lundi prochain. Si, par retour de courrier, vous pouvez me dire de quels titres il sera question, ce sera tant mieux.

Merci donc mille fois et recevez les salutations les + admiratives et tout et tout de votre dévoué

f. truffaut

1. Le Billet XIII (Cahiers no 53, décembre 1955).

JACQUES AUDIBERTI À FRANÇOIS TRUFFAUT

8 novembre 55

Cher François Truffaut,

Comme vous me le demandez, je vous donne les titres des films dont je parlerai. Ce sont Hallelujah ! et Les Grandes Manœuvres1.

Bien cordialement

Jacques Audiberti

1. Respectivement de King Vidor (1929) et de René Clair (1955). Grand admirateur d’Hallelujah ! Audiberti en avait déjà vanté les charmes : « Nous n’oublierons jamais ces êtres traqués, noirs et luisants, ces rythmes mystiques, ce souffle inouï d’intense poésie que le sonore fit alors passer dans nos cœurs » (Le Petit Parisien, 13 octobre 1937, p. 5).

FRANÇOIS TRUFFAUT À JACQUES AUDIBERTI

[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris, ce mardi [22 novembre 1955]

Cher Monsieur,

Ce matin, j’avais trouvé, en furetant parmi les occasions, un Ouvre-Boîte non coupé, bien enveloppé dans le cellophane. J’arrive aux Cahiers pour trouver un petit paquet : La Beauté de l’amour1 ; journée donc bien audibertienne, belle journée. Le malheur est que j’ai un peu honte d’avoir reçu un des exemplaires de ce livre si précieux ; pour le mériter il faut, je pense, l’apprendre par cœur ou tout au moins de nombreuses strophes ; pour être digne d’un tel présent, il me faut me rapprocher de la création, il faut que ma lecture se rapporte à votre écriture, c’est-à-dire que j’arrive à passer sur votre livre un temps aussi long, studieux, et intense que vous pour l’écrire. J’ai déjà réussi cette opération avec le Journal du voleur, Juliette au pays des hommes et, en prison militaire à Coblence, avec Le Maître de Milan qu’il ne reste plus qu’à filmer2.

Un long travail m’attend désormais tous les soirs, bien agréable, croyez-le.

Avec ma reconnaissance, mes sentiments les plus cordiaux,

ftruffaut

1. L’Ouvre-Boîte, colloque abhumaniste (Gallimard, Paris, 1952) ; La Beauté de l’amour, roman en vers (Gallimard, Paris, 1955).

2. Respectivement : Journal du voleur de Jean Genet ; Truffaut a sans doute découvert le roman de Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, en voyant le film de Roger Leenhardt, Les Dernières Vacances (1948), où l’héroïne se faisait offrir le livre par son flirt d’un été ; Le Maître de Milan de Jacques Audiberti ne figurait pas dans les œuvres citées par Truffaut dans son « Journal de prison » (op. cit.) rédigé à Coblence (12 septembre 1951 - 20 février 1952), après sa désertion de l’armée.

LUCIEN REBATET1 À FRANÇOIS TRUFFAUT

25 novembre [1955]

Cher François Truffaut,

Nous nous sommes loupés hier soir2. Je cherchais Doniol-Valcroze pour vous repérer (et je ne l’ai pas vu), tandis que vous tâchiez de m’atteindre par Vermorel, comme vient de me l’apprendre un coup de téléphone de Claire Mafféi3.

Voilà un an que j’ai envie de vous voir parce que vous me rappelez le jeune Vinneuil des années 304. Si je ne vous ai pas fait signe plus tôt, c’est, comme vous le dites dans votre dernier mot, que je m’occupe beaucoup plus de mes bouquins que de mes papiers. Mais cette envie devient de plus en plus grande, après votre papier sur l’insupportable Cesbron et sur Delannoy5. J’ai déjà écrit vingt fois, jadis et naguère, ce que vous dites si énergiquement aujourd’hui. Delannoy fait partie de ces jeunes bourgeois si médiocres au lycée qu’il n’y avait que deux issues pour eux : Saint-Cyr, ou le cinéma. Dans sa bande, que j’ai bien connue, il y avait deux autres corniauds incasables. L’un est devenu député, l’autre sénateur.

Mais ce serait plus amusant de bavarder de toutes ces choses de vive voix. Du reste, j’aurais un ou deux petits tuyaux d’ordre américain à vous demander, et que des camarades de mon âge ne sont pas fichus de me procurer, parce qu’ils recopient leurs fiches d’avant-guerre.

Téléphonez-moi donc à Auteuil 30.96. Pour que nous prenions un rendez-vous à l’heure qui nous conviendra le mieux tous les deux.

Mon vieil ami Jacques Becker6 m’a dit énormément de bien de vous. Mais ce n’était pas nécessaire.

Croyez, cher Truffaut, à toute ma sympathie

L. Rebatet (François Vinneuil)

1. Écrivain et journaliste français (1903-1972). Après des débuts à L’Action française, il entre, en 1932, à l’hebdomadaire Je suis partout. En 1942, il publie Les Décombres, violent pamphlet antisémite. Condamné à mort à la Libération, il sera emprisonné jusqu’en 1952, puis gracié. Passionné de cinéma, il publie, sous le pseudonyme de François Vinneuil, une série de critiques mordantes dans L’Action française, Comœdia, et après-guerre, à Dimanche matin. C’est à l’hiver 1955 qu’il rencontre Truffaut, lui-même critique aux Cahiers du cinéma et à Arts. Leurs échanges alimenteront une série de cinq articles, « Le jeune amateur et le vieux critique » (François Vinneuil, Dimanche matin no 224, 18 août 1957 - no 227, 8 septembre 1957). Le 11 mai 1975, Lotte Eisner, qui vient de recevoir de Truffaut un exemplaire des Films de ma vie, lui écrit : « Savez-vous que Langlois a dit récemment qu’il a connu seulement deux critiques français excellents et c’était Vinneuil (malgré sa politique de collaborateur) et François Truffaut ? » Rebatet deviendra un observateur attentif du cinéaste, signant notamment un éloge appuyé de La Peau douce (Le Spectacle du monde no 28, 1er juillet 1964). De son côté, Truffaut évoquera Rebatet dans sa préface au Cinéma de l’Occupation et de la Résistance d’André Bazin (UGE, Paris, 1975, p. 22) : « [Il] tenait la chronique de cinéma à Je suis partout, n’y allait pas de main morte dans son livre Les Tribus du cinéma et du théâtre, publié par la NEF en avril 1941, dans une collection intitulée “Les Juifs en France”. »

2. Sans doute à une avant-première d’un film.

3. Comédienne (1919-2004) et l’épouse de Claude Vermorel (1906-2001), réalisateur, scénariste et critique de cinéma (Pour vous, Cahiers du cinéma…).

4. François Vinneuil, pseudonyme de Lucien Rebatet à L’Action française, Comœdia et, après-guerre, Dimanche matin.

5. Gilbert Cesbron et Jean Delannoy, auteur et réalisateur de Chiens perdus sans collier, chroniqué par Truffaut dans Arts no 541, 9-15 novembre 1955 (Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 169-170).

6. Grand admirateur du cinéaste (1906-1960), Truffaut en fit l’un des piliers de sa « politique des auteurs », à la fois comme héritier de Jean Renoir et modèle à suivre. « Pour nous qui avons vingt ans ou guère plus, l’exemple de Becker est un enseignement et tout à la fois un encouragement […]. La réussite de Jacques Becker est celle d’un homme qui ne concevait pas d’autre voie que celle choisie par lui, et dont l’amour qu’il portait au cinéma a été payé de retour. » (« Les truands sont fatigués », Cahiers du cinéma no 34, avril 1954, pp. 54-57).

Appendices

Repères biographiques

6 février 1932 : Naissance à Paris de François, fils de Janine de Monferrand et de père inconnu.

9 novembre 1933 : Roland Truffaut épouse Janine de Monferrand, quinze jours après avoir reconnu l’enfant.

1934 : François est confié à Geneviève de Monferrand, sa grand-mère maternelle, jusqu’en août 1942.

13 décembre 1940 : Sortie de Paradis perdu d’Abel Gance, son premier souvenir de cinéma.

1943 : Robert Lachenay devient son ami à l’école de la rue Milton (Paris IXe).

1944-1945 : François découvre Les Dames du bois de Boulogne de Robert Bresson, Le Roman d’un tricheur de Sacha Guitry et La Règle du jeu de Jean Renoir.

1946 : Il obtient son certificat d’études et enchaîne les petits métiers. Le 3 juillet : sortie de Citizen Kane d’Orson Welles.

1948 Octobre : il fonde un ciné-club, Le Cercle Cinémane. Novembre : il rencontre le critique de cinéma André Bazin. Décembre : criblé de dettes, il est placé par son père au Centre d’observation des mineurs de Paris, à Villejuif.

1949 Mars : il est logé dans un internat religieux de Versailles. Bazin lui trouve un emploi dans l’association Travail et Culture. Juillet-août : François prend part au Festival du film maudit à Biarritz.

1950 : Émancipé de la tutelle parentale, il fréquente le Club du Faubourg, où évolue le Tout-Paris. Fin décembre, à la suite d’une déception amoureuse, par besoin d’argent et dégoût pour sa vie parisienne, il signe un engagement de trois ans dans l’armée. Classes à Wittlich (Allemagne).

Juillet 1951 : À la veille de son départ pour Saigon (Indochine), il gagne Paris au lieu de Marseille. En « état d’absence illégale », il est recueilli par Bazin. Il se présente aux autorités militaires, qui l’emprisonnent à la caserne Dupleix (Paris).

Août 1951 : Victime d’une crise de syphilis, il est hospitalisé à l’hôpital Villemin. Il entreprend l’écriture de son « journal de prison ».

Septembre 1951 : Alors qu’il doit rejoindre son régiment en Allemagne, il déserte à nouveau. Retour à la caserne Dupleix, puis en prison à Coblence (Allemagne).

1952 Janvier : grâce à l’intervention de ses amis (Bazin, Cocteau, Genet), il est réformé. Février : il s’installe chez les Bazin, à Bry-sur-Marne.

Mars 1953 : Il publie son premier article dans les Cahiers du cinéma.

1954 Janvier : parution du pamphlet « Une certaine tendance du cinéma français » dans les Cahiers. Février : début de sa collaboration à l’hebdomadaire Arts. Été : il tourne Une visite, court métrage muet en 16 mm.

Février 1955 - septembre 1956 : Il est l’assistant de Roberto Rossellini.

Mai 1955 : Parution, dans La Parisienne, de sa nouvelle « Antoine et l’orpheline », embryon des Quatre Cents Coups.

31 juillet 1957 : Dépôt des statuts de sa société de production, Les Films du Carrosse.

2 août 1957 : Premier jour de tournage des Mistons, à Nîmes.

29 octobre 1957 : François Truffaut épouse Madeleine Morgenstern à la mairie du XVIe arr. de Paris. Son témoin est André Bazin.

15 février 1958 : Premier jour de tournage d’Une histoire d’eau, entre Montereau (Seine-et-Marne) et Villeneuve-Saint-Georges (Val-de-Marne).

10 novembre 1958 : Premier jour de tournage des Quatre Cents Coups, dans un appartement de la rue Marcadet (Paris XVIIIe). Le film est dédié à André Bazin, décédé le 11 novembre à Nogent-sur-Marne.

22 janvier 1959 : Naissance de Laura, premier enfant de François et Madeleine.

4 mai 1959 : Triomphe des Quatre Cents Coups au Festival de Cannes, Prix de la mise en scène.

30 novembre 1959 : Premier jour de tournage de Tirez sur le pianiste, à Levallois-Perret (Hauts-de-Seine).

20 janvier 1960 : Premier voyage aux États-Unis pour Les Quatre Cents Coups, lauréat du Prix du meilleur film étranger décerné par la critique new-yorkaise. Il rencontre Helen Scott, chargée des relations avec la presse au French Film Office.

13 septembre 1960 : Truffaut signe le Manifeste des 121, « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie ».

10 avril 1961 : Premier jour de tournage de Jules et Jim, au Moulin d’Andé (Eure).

29 juin 1961 : Naissance d’Éva, deuxième enfant de François et Madeleine.

15 janvier 1962 : Premier jour de tournage d’Antoine et Colette, sketch de L’Amour à vingt ans, à Paris.

Avril 1962 : Séjour à New York, à l’invitation du French Film Office. Truffaut y rencontre Ray Bradbury et David Goodis.

7-23 mai 1962 : Truffaut est membre du jury du XVe Festival de Cannes.

13-18 août 1962 : Premiers entretiens avec Hitchcock, à Los Angeles, pour Le Cinéma selon Hitchcock, en collaboration avec Helen Scott, leur interprète.

Avril 1963 : Premier voyage au Japon, sous l’égide d’Unifrance Films, pour la sortie de Jules et Jim.

21 octobre 1963 : Premier jour de tournage de La Peau douce, à Vironvay (Eure).

6 décembre 1965 : Divorce de François Truffaut et Madeleine Morgenstern.

13 janvier 1966 : Premier jour de tournage de Fahrenheit 451, aux studios de Pinewood.

20 novembre 1966 : Parution du Cinéma selon Hitchcock (Robert Laffont).

16 mai 1967 : Premier jour de tournage de La mariée était en noir, à Cannes.

Février 1968 : Affaire Langlois – Truffaut est cofondateur et trésorier du Comité de défense de la Cinémathèque française.

5 février 1968 : Premier jour de tournage de Baisers volés, à Paris, film qui sera dédié à Henri Langlois.

18 mai 1968 : Truffaut soutient l’annulation du Festival de Cannes en signe de solidarité avec les manifestations des étudiants et les ouvriers en grève.

22 août 1968 : Mort de sa mère, Janine de Monferrand.

Septembre 1968 : Truffaut se rend à Belfort, où vit son père biologique : Roland Lévy, un dentiste de 58 ans. Il n’ose pas l’aborder et se réfugie dans un cinéma.

2 décembre 1968 : Premier jour de tournage de La Sirène du Mississipi, sur l’île de la Réunion.

7 juillet 1969 : Premier jour de tournage de L’Enfant sauvage, dans la forêt de Saint-Pardoux (Puy-de-Dôme).

21 janvier 1970 : Premier jour de tournage de Domicile conjugal, à Paris.

20 juin 1970 : Truffaut vend La Cause du peuple rue Daguerre (Paris XIVe), aux côtés de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.

27 janvier 1971 : Affecté par sa rupture avec Catherine Deneuve, Truffaut fait une cure de sommeil à la clinique La Villa des Pages, au Vésinet.

5 avril 1971 : Truffaut signe le Manifeste des 343 appelant à la légalisation de l’avortement, publié dans Le Nouvel Observateur.

20 avril 1971 : Premier jour de tournage des Deux Anglaises et le Continent, à Auderville (Manche).

14 février 1972 : Premier jour de tournage d’Une belle fille comme moi, à Béziers (Hérault).

25 septembre 1972 : Premier jour de tournage de La Nuit américaine, aux Studios de la Victorine, à Nice.

1973 : À l’occasion de la sortie de La Nuit américaine, projeté le 13 mai au Festival de Cannes, Jean-Luc Godard écrit à Truffaut, qui lui répond. Leur rupture est consommée.

2 avril 1974 : Oscar du meilleur film étranger à Hollywood pour La Nuit américaine / Day for Night.

1975 : Parution des Films de ma vie (Flammarion), anthologie de ses textes critiques, précédée d’une préface inédite.

8 janvier 1975 : Premier jour de tournage de L’Histoire d’Adèle H., à Guernesey.

21 juillet 1975 : Premier jour de tournage de L’Argent de poche, à Thiers.

Mai-août 1976 : Truffaut joue le rôle du scientifique Claude Lacombe dans Rencontres du troisième type de Steven Spielberg, tourné à Mobile (Alabama) et Gillette (Wyoming).

19 octobre 1976 : Premier jour de tournage de L’Homme qui aimait les femmes, à Montpellier.

11 octobre 1977 : Premier jour de tournage de La Chambre verte, à Honfleur (Calvados).

29 mai 1978 : Premier jour de tournage de L’Amour en fuite, à Paris.

12 mars 1979 : Alfred Hitchcock est récompensé par l’American Film Institute, à Hollywood, pour l’ensemble de son œuvre. Truffaut lui rend hommage.

Octobre 1979 : Truffaut devient président de la Fédération internationale des ciné-clubs.

28 janvier 1980 : Premier jour de tournage du Dernier Métro, à Clichy (Hauts-de-Seine). Le film recevra dix Césars en janvier 1981.

1er avril 1981 : Premier jour de tournage de La Femme d’à côté, à Grenoble.

4 novembre 1982 : Premier jour de tournage de Vivement dimanche ! à Hyères (Var).

1983 : Victime d’une hémorragie cérébrale, le 12 août, à Honfleur (Calvados), François Truffaut est opéré d’une tumeur au cerveau le 12 septembre, à l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine.

28 septembre 1983 : Naissance de Joséphine, fille de Fanny Ardant et François Truffaut.

12 avril 1984 : Dernière apparition publique, dans l’émission Apostrophes, pour la parution de l’édition définitive de Hitchcock-Truffaut (Ramsay).

21 octobre 1984 : Truffaut meurt à l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine. Le 24 octobre, ses cendres sont inhumées au cimetière de Montmartre (Paris XVIIIe).

Index des noms

AUDIBERTI, Jacques 47-64, 69-74

BAZIN, André 49, 64-65, 67-69, 497-498

BECKER, Jacques 76

BERGMAN, Ingrid 67

BOST, Pierre 44-45

BOURDALOUE, Louis 66-67

BRADBURY, Ray 499

BRESSON, Robert 66

BUÑUEL, Luis 54

CAU, Jean 34, 37

CESBRON, Gilbert 76

CÉZANNE, Paul 66

CHABROL, Claude (Yvon Cognan) 67-69

COCTEAU, Jean 31, 498

DELANNOY, Jean 76

DENEUVE, Catherine 500

DE SICA, Vittorio 59

DOMARCHI, Jean 35, 38

DONIOL-VALCROZE, Jacques 47, 49, 52, 60, 69, 75

DREYER, Carl Theodor 66

FÉLIX, Maria 71

GARBO, Greta 64

GARDNER, Ava 71

GENET, Jean 32-38, 40, 498

GODARD, Jean-Luc 500

GOODIS, David 499

HITCHCOCK, Alfred 55-56, 65-67, 499, 501

HUGO, Jean 46

KAST, Pierre 49

LACHENAY, Robert 497

LANGE, Monique 72

LANGLOIS, Henri 499

LEIBOWITZ, René 36

LOYOLA, Ignace de 67

MAFFÉI, Claire 75

MAMBRINO, Jean 64, 66-68

MARX BROTHERS (Chico, Harpo, Groucho, Zeppo) 54

MAZARIN, Jules (cardinal) 59

MONROE, Marilyn 54

MORGENSTERN, Madeleine 25, 498-499

PARINAUD, André 62

POE, Edgar Allan 52

REBATET, Lucien (alias François Vinneuil) 75-76

RENOIR, Jean 53

RIVETTE, Jacques 69

RIX, Hélène 52

ROHMER, Éric (Maurice Schérer, dit) 52, 68-69

SARRAUT, Albert 40

SARTRE, Jean-Paul 33, 36, 500

SCHILLER, Friedrich von 59

SCOTT, Helen 498-499

SÉNÉMAUD, Lucien 35

TRUFFAUT, Éva 499

TRUFFAUT, Joséphine 501

TRUFFAUT, Laura 498

VAN EUPEN, Pierre 59

VERMOREL, Claude 75

VILMORIN, André de 39, 41

VILMORIN, Louise de 38, 40-43, 46

Bibliographie

OUVRAGES DE FRANÇOIS TRUFFAUT

Le Cinéma selon Hitchcock, Helen Scott (coll.), Robert Laffont, Paris, 1966 ; Hitchcock-Truffaut, édition définitive, Gallimard, Paris, 2000.

Les Films de ma vie, Flammarion, Paris, 1975 ; « Champs/Arts », 2019.

Le Plaisir des yeux, Serge Toubiana (éd.), Cahiers du cinéma, Paris, 1987 ; Flammarion, « Champs/Arts », 2008.

Correspondance, Gilles Jacob, Claude de Givray (dir.), 5 Continents/Hatier, Paris-Lausanne, 1988 ; Le Livre de Poche, 1993.

Correspondance François Truffaut - Fernand Deligny, Bernard Bastide (éd.), 1895 : revue de l’Association française de recherche sur l’histoire du cinéma no 42, 2004.

Chroniques d’Arts-Spectacles (1954-1958), Bernard Bastide (éd.), Gallimard, Paris, 2019.

LIVRES PRÉFACÉS PAR FRANÇOIS TRUFFAUT

Bernard Gheur, Le Testament d’un cancre, Albin Michel, Paris, 1970.

André Bazin, Jean Renoir, Champ libre, Paris, 1971 ; Ivréa, Paris, 1989.

André Bazin, Éric Rohmer, Charlie Chaplin, « 7e art » no 57, Éditions du Cerf, Paris, 1972 ; Cahiers du cinéma, « Petite Bibliothèque », Paris, 2000.

Jean Renoir, La Grande Illusion, Balland, 1974.

André Bazin, Le Cinéma de la cruauté, Flammarion, Paris, 1975 ; « Champs contre-champs » no 502, 1987.

André Bazin, Le Cinéma de l’Occupation et de la Résistance, UGE, Paris, 1975 ; 10-18 no 988.

Sacha Guitry, Le Cinéma et Moi, Claude Gauteur (éd.), Ramsay, Paris, 1977 ; « Ramsay Poche Cinéma » no 92, 1990.

William Irish, La Toile de l’araignée, « Les portes de la nuit », Belfond, Paris, 1980 ; Le Plaisir des yeux, op. cit. pp. 133-137.

Nestor Almendros, Un homme à la caméra, 5 Continents/Hatier, « Bibliothèque du cinéma », Paris-Lausanne, 1980 ; Hatier, 1991.

Tay Garnett, Un siècle de cinéma, 5 Continents/Hatier, « Bibliothèque du cinéma », Paris-Lausanne, 1981 ; TNVO, 2013.

André Bazin, Le Cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague (1945-1958), Jean Narboni (éd.), Cahiers du cinéma, « Essais », Paris, 1983 ; « Petits Cahiers », 1998.

Dudley Andrew, André Bazin, Cahiers du cinéma/Cinémathèque française, Paris, 1983.

Tony Crawley, L’Aventure Spielberg, Pygmalion, Paris, 1984 ; Pygmalion-Gérard Watelet, 1997.

Jean Vigo, Œuvre de cinéma, Pierre Lherminier (éd.), La Cinémathèque française/Lherminier, « Cinéma classique », Paris, 1985.

Richard Roud, Henri Langlois, l’homme de la Cinémathèque, Belfond, Paris, 1985.

Roger Viry-Babel, Jean Renoir. Films, textes, références, Presses universitaires de Nancy, 1989.

Alain Garel, Dominique Maillet, Jacques Valot, Philippe de Broca, Henri Veyrier, Paris, 1990.

Henri-Pierre Roché, Carnets 1, 1920-1921 : les années Jules et Jim, André Dimanche, Marseille, 1990.

André Bazin, Orson Welles, Cahiers du cinéma, « Petite bibliothèque », Paris, 1998.

SCÉNARIOS ET DÉCOUPAGES

Marcel Moussy, Les 400 Coups : récit d’après le film de François Truffaut, Gallimard, Paris, 1959 ; Gallimard Jeunesse, Paris, 2004.

François Truffaut, Les Mistons, L’Avant-Scène Cinéma no 4, Paris, mai 1961.

François Truffaut, Jean-Luc Godard, Une histoire d’eau, L’Avant-Scène Cinéma no 7, Paris, septembre 1961.

François Truffaut, Jules et Jim : découpage intégral, L’Avant-Scène Cinéma no 16, Paris, 15 juin 1962 ; Seuil, « Points virgule », Paris, 1995.

François Truffaut, La Peau douce, L’Avant-Scène Cinéma no 48, Paris, mai 1965.

François Truffaut, Les Aventures d’Antoine Doinel, Mercure de France, Paris, 1970 ; « Ramsay poche cinéma », 1987.

François Truffaut, L’Enfant sauvage, L’Avant-Scène Cinéma no 107, Paris, octobre 1970.

Jean-François Pays, L’Enfant sauvage : d’après le film de François Truffaut, Éditions GP, « Rouge et Or », Paris, 1970.

François Truffaut, Les Deux Anglaises et le Continent, L’Avant-Scène Cinéma no 121, Paris, janvier 1972.

François Truffaut, La Nuit américaine : scénario du film, suivi de Journal de tournage de Fahrenheit 451, Seghers, « Cinéma 2000 », Paris, 1974 ; Cahiers du cinéma, « Petite bibliothèque », Paris, 2000.

François Truffaut, Jean-Luc Godard, À bout de souffle, Balland, « Bibliothèque des classiques du cinéma », Paris, 1974.

François Truffaut, L’Argent de poche : cinéroman, Flammarion, Paris, 1976 ; 1992.

François Truffaut, L’Histoire d’Adèle H., L’Avant-Scène Cinéma no 165, Paris, janvier 1976.

François Truffaut, L’Homme qui aimait les femmes : cinéroman, Flammarion, Paris, 1977 ; 2015.

François Truffaut, La Chambre verte, L’Avant-Scène Cinéma no 215, Paris, 1er novembre 1978.

François Truffaut, L’Amour en fuite, L’Avant-Scène Cinéma no 254, Paris, 15 octobre 1980.

François Truffaut, Suzanne Schiffman, Le Dernier Métro : scénario, L’Avant-Scène Cinéma no 303-304, Paris, 1er-15 mars 1983 ; Cahiers du cinéma, « Petite bibliothèque », Paris, 2001.

François Truffaut, Une visite, L’Avant-Scène Cinéma no 303-304, Paris, 1er-15 mars 1983.

François Truffaut, Tirez sur le pianiste ; Vivement dimanche ! L’Avant-Scène Cinéma no 362-363, Paris, juillet-août 1987.

François Truffaut, Claude de Givray, Claude Miller, La Petite Voleuse, Christian Bourgois, 1988 ; 10/18, Christian Bourgois Éditeur, 1993.

François Truffaut, La Femme d’à côté, L’Avant-Scène Cinéma no 389, Paris, février 1990.

Jean Gruault, François Truffaut, Belle Époque, Gallimard, Paris, 1996.

François Truffaut, Les Quatre Cents Coups, L’Avant-Scène Cinéma, Paris, 2004 ; no 216, Paris, octobre 2014.

Jean Gruault, Histoire de Julien & Marguerite : scénario pour un film de François Truffaut, Capricci, « Première collection », 2011.

OUVRAGES, DOSSIERS ET REVUES
SUR FRANÇOIS TRUFFAUT ET SES FILMS

Laurence Alfonsi, Lectures asiatiques de l’œuvre de François Truffaut, L’Harmattan, « Cinéma et société », Paris, 2000.

Laurence Alfonsi, L’Aventure américaine de l’œuvre de François Truffaut, L’Harmattan, « Cinéma et société », Paris, 2000.

Laurence Alfonsi, François Truffaut : passions interdites en Europe de l’Est, Séguier, « Carré ciné », Paris, 2002.

Cédric Anger, L’Enfant sauvage, François Truffaut, CNC, « Collège au cinéma 138 », 2004.

Dominique Auzel, Truffaut : les mille et une nuits américaines, Henri Veyrier, « Cinéma », Paris, 1990.

Dominique Auzel, Sabine Beaufils-Fievez, François Truffaut, l’homme-cinéma, Milan, « Les Essentiels », 2004.

Dominique Auzel, Sabine Beaufils-Fievez, François Truffaut : le cinéphile passionné, Séguier, « Ciné Séguier », 2004.

Dominique Auzel, Paroles de François Truffaut, Albin Michel, Paris, 2004.

Dominique Auzel, François Truffaut à l’affiche, Séguier, Paris, 2004.

Antoine de Baecque, Serge Toubiana, François Truffaut, Gallimard, « Biographies », Paris, 1996 ; Folio no 3529, 2001.

Antoine de Baecque et Arnaud Guigue (dir.), Dictionnaire Truffaut, La Martinière, Paris, 2004.

Antoine de Baecque, L’Histoire d’Adèle H. de François Truffaut, Gallimard, « Folio cinéma », 2009.

Bernard Bastide (éd.), François Truffaut : Les Mistons, Ciné-Sud, Nîmes, 1987.

Bernard Bastide, Les Mistons de François Truffaut, Atelier Baie, Nîmes, 2015.

Bernard Bastide (éd.), La Leçon de cinéma de François Truffaut : entretiens avec Jean Collet, Jérôme Prieur et José Maria Berzosa, Denoël, Paris, 2021.

Alain Bergala, L’Argent de poche, Les Enfants de cinéma, « Cahier de notes sur… », Paris, 2001.

Édouard Bessière, Deux Jules et Jim : analyse comparée des œuvres d’Henri Pierre Roché et François Truffaut, CDDP de l’Eure, « Un livre, un film », 1998.

Élisabeth Bonnaffons, François Truffaut, la figure inachevée, L’Âge d’homme, Lausanne, 1981.

Jean-François Buiré, Raphaëlle Pireyre, L’Homme qui aimait les femmes, François Truffaut, CNC, « Lycéens et apprentis au cinéma », Paris, 2010.

Élisabeth Butterfly, François Truffaut, le journal d’Alphonse, Gallimard, Paris, 2004.

Gilles Cahoreau, François Truffaut, Julliard, Paris, 1989.

Collectif, François Truffaut : les années Doinel, CICIM : bulletin de liaison du Centre d’information cinématographique de l’Institut français de Munich, 1982.

Collectif, Le Roman de François Truffaut, Cahiers du cinéma, Paris, 1985 ; 2005.

Collectif, Le Roman de François Truffaut, Cahiers du cinéma, numéro spécial, Paris, décembre 1984 : « Albums », 2005.

Collectif, Spécial François Truffaut, Cinéma 84 no 312, Paris, décembre 1984.

Collectif, François Truffaut, Cinématographe no 105, Paris, décembre 1984.

Collectif, Les 400 Couples de François Truffaut, Les Cahiers du 7e art no 6, Agence culturelle de Paris, 3e trimestre 1988.

Collectif, François Truffaut : bibliographie, discographie, filmographie, Agence culturelle de Paris, 1994.

Collectif, François Truffaut : le retour ; supplément François Truffaut : papiers volés, Les Inrockuptibles no 249, Paris, 27 juin-3 juillet 2000.

Collectif, François Truffaut : Le roman du cinéma, Le Monde, « Une vie, une œuvre », Paris, 2014.

Collectif, Truffaut, l’homme qui aimait le cinéma, Le Point, hors-série, Paris, octobre-novembre 2014.

Jean Collet, Le Cinéma de François Truffaut, Lherminier, « Cinéma permanent – La mise en film », Paris, 1977.

Jean Collet, François Truffaut, Lherminier, « Le cinéma et ses hommes », Paris, 1985 ; 2005.

Jean Collet, François Truffaut, Gremese, « Grands cinéastes de notre temps », Rome, 2004.

Jean Collet, Oreste De Fornari, Tout sur François Truffaut, Gremese, « Tout sur les grands du cinéma », Rome, 2020.

« Correspondance de Claude Jutra et François Truffaut (inédite) », Nouvelles vues : revue sur les pratiques et les théories du cinéma au Québec, Laval (Québec) no 14, hiver 2012-2013.

Hervé Dalmais, François Truffaut, Rivages, Paris, 1987 ; « Rivages cinéma », 1996.

Laurent Delmas, Christine Masson, François Truffaut film par film, Gallimard, Paris, 2021.

Aline Desjardins s’entretient avec François Truffaut, Léméac/Ici Radio-Cinéma, Ottawa, 1973 ; « Ramsay poche cinéma », Paris, 1999.

Paul Duncan, Robert Ingram, François Truffaut : auteur de films, 1932-1984, Taschen, 2013.

Dominique Fanne, L’Univers de François Truffaut, Éditions du Cerf, « 7e art », Paris, 1972.

Claude Gauteur, François Truffaut en toutes lettres, La Tour verte, « La muse Celluloïd », 2014.

Bernard Gheur, Les Orphelins de François, Weyrich, Neufchâteau, 2021.

Anne Gillain, François Truffaut, le secret perdu, Hatier, « Brèves cinéma », 1991 ; L’Harmattan, « Champs visuels », 2014.

Anne Gillain (dir.), Le Cinéma selon François Truffaut, Flammarion, « Cinémas », Paris, 1992.

Anne Gillain, Les 400 Coups : étude critique, Armand Colin, Paris, 1999 ; « Synopsis », 2001.

Anne Gillain, Tout Truffaut : 23 films pour comprendre l’homme et le cinéaste, Armand Colin, Paris, 2019.

Elizabeth Gouslan, Truffaut et les femmes, Grasset, « Documents français », Paris, 2017.

François Guérif, François Truffaut, Edilig, « Filmo », 1988 ; Les 400 Coups, Montréal, 2003.

Arnaud Guigue, François Truffaut, la culture et la vie, L’Harmattan, « Champs visuels », Paris, 2002.

Arnaud Guigue, Truffaut & Godard : la querelle des images, CNRS, Paris, 2014.

Annette Insdorf, François Truffaut : le cinéma est-il magique ?, Ramsay, « Ramsay cinéma », 1986.

Annette Insdorf, François Truffaut : les films de sa vie, Gallimard, « Découvertes/Arts », Paris, 1996.

Carole Le Berre, François Truffaut, Cahiers du cinéma, « Auteurs », Paris, 1993.

Carole Le Berre, Jules et Jim : étude critique, Fernand Nathan, « Synopsis 24 », Paris, 1996.

Carole Le Berre, François Truffaut au travail, Cahiers du cinéma, Paris, 2004 ; 2014.

Martin Lefebvre, Truffaut et ses doubles, Vrin, « Philosophie et cinéma », Paris, 2013.

Jean-Louis Libois, Truffaut : Vivement dimanche !, Atlande, « Clefs concours », Neuilly-sur-Seine, 2013.

Philippe Lombard, Le Paris de François Truffaut, Parigramme, Paris, 2018.

Thibault Loucheux, Le Tournage des Mistons, film de François Truffaut : la Nouvelle Vague à Nîmes, Lacour, Nîmes, 2014.

Joël Magny, Yvette Cazaux, Les Quatre Cents Coups, CNC, « Collège au cinéma 119 », Paris, 2001.

Hélène Merrick, François Truffaut, J’ai lu, 1989 ; J’ai lu, « Les grands réalisateurs », Paris, 2001.

Yannick Mouren, François Truffaut : l’art du récit, Lettres modernes Minard, « Études cinématographiques », Paris, 1997.

Éric Neuhoff, Lettre ouverte à François Truffaut, Albin Michel, « Lettre ouverte », Paris, 1987.

Cyril Neyrat, François Truffaut, Le Monde/Cahiers du cinéma, « Grands cinéastes », Paris, 2007.

Claude-Jean Philippe, François Truffaut, Seghers, « Le club des stars ; Les noms du cinéma », Paris, 1988.

Jean-François Pioud-Bert, Baisers volés de François Truffaut, Gremese, « Les meilleurs films de notre vie », Rome, 2018.

Dominique Rabourdin (éd.), Truffaut par Truffaut, Chêne, « Cinéma de toujours », Paris, 1985.

Dominique Rabourdin, Truffaut, le cinéma et la vie, Mille et une nuits, « Les petits libres », Paris, 1997.

Lillian Ross, François Truffaut. Textes issus de The New Yorker, 1960-1976, Carlotta, Paris, 2019.

Noël Simsolo, Marek, François Truffaut, Glénat, « 9½ », 2020.

Frédéric Sojcher, Le Fantôme de Truffaut : une initiation au cinéma, Les Impressions nouvelles, « For intérieur », Bruxelles, 2013.

Jérôme Tonnerre, Le Petit Voisin, Calmann-Lévy, Paris, 1999 ; « Folio » no 3615, 2001.

Serge Toubiana (dir.), François Truffaut : exposition, Paris, Cinémathèque française, 8 octobre 2014 - 25 janvier 2015, Flammarion, Paris, 2014.

FILMS DE ET SUR FRANÇOIS TRUFFAUT

Truffaut. L’intégrale. Coffret de 21 films DVD, TF1 Vidéo/MK2, 2014.

François Truffaut. La passion cinéma. Coffret de 8 films Blu-ray et DVD : La mariée était en noir, L’Enfant sauvage, La Sirène du Mississipi, Une belle fille comme moi, L’Histoire d’Adèle H., L’Homme qui aimait les femmes, L’Argent de poche, La Chambre verte, Arte Éditions, 2020.

François Truffaut. Les Aventures d’Antoine Doinel : la saga en 5 films. Coffret Blu-ray ; MK2 / Carlotta, 2021.

François Truffaut ou l’esprit critique, Jean-Pierre Chartier, « Cinéastes de notre temps », 1965 ; 1re diff. : 1re chaîne, 2 décembre 1965.

François Truffaut, dix ans dix films, Jean-Pierre Chartier, « Cinéastes de notre temps », 1970 ; 1re diff. : ORTF 1re chaîne, 26 janvier 1970.

La Leçon de cinéma de François Truffaut, José-Maria Berzosa, 1981 ; 1re diff. : TF1, 5 et 12 mai 1983.

François Truffaut : correspondance à une voix, Michèle Reiser, 1988 ; 1re diff. : Antenne 2, 18 mai 1988.

François Truffaut : portraits volés, Serge Toubiana, Michel Pascal ; sortie en salles : 14 mai 1993.

François Truffaut, une autobiographie, Anne Andreu, 2004 ; 1re diff. : Arte, 1er octobre 2004.

Deux de la vague, Emmanuel Laurent ; sortie en salles : 12 janvier 2011.

François Truffaut l’insoumis, Alexandre Moix, 2014 ; 1re diff. : Arte, 2 novembre 2014.

Les Secrets de François Truffaut, Grégory Draï et Jérôme Bermyn, 2020 ; 1re diff. : France 5, 8 juillet 2020.

Bernard Bastide et les Éditions Gallimard remercient

Laura, Éva et Joséphine Truffaut.

Les auteurs des lettres, leurs ayants droit ou leurs représentants : Jacques-Pierre Amette, Alain Arnaud, Marie-Louise Audiberti, Béatrice Bastide, Philippe Blanc, Florence Bory, Claude Bory Manonviller, Dominique Bourgois, Jean-Pierre Briois, Frédéric Clot, Comité Jean Cocteau (Dominique Marny, Anne-Gaële Duriez), Cristina Concepcion/Don Congdon Associates Inc. (on behalf of Ray Bradbury Literary Works LLC.), Gisèle Durand, François-Frédéric Dutourd, William A. Edmonds (Corey Field Law Group), Liliane Elsen, Nicolas d’Estienne d’Orves, Louis Gardel, Diego Gary, Bernard Gheur, Christine Guibert, Chantal Guy, David Higham Associates (Johanna Clarke), Adèle Hugo, Charles Hugo, Jean-Baptiste Hugo, Jeanne Hugo-Chabrol, Léopoldine Hugo, Marie Hugo, Johnson & Alcock Ltd. (Helene Butler, Claire Morris), Sophie Lafont-Hugo, Dominique Landman, LLC Louise de Vilmorin (Elizabeth Baxter, James Bruce, Revell Horsey), Marion Jean, Rémy Jean, Vera et Milan Kundera, Igor Lafaurie, Jacques Laurans, Jean Mascolo, Valentine et Tony Miller, Charles Morane, Marie-Camille Morane, Michel Pateau, Guillaume Perrier, Jérôme Prieur, Bernard Queysanne, Serge Rezvani, Gabriel Roberts, Jean Roché, Jean-Pierre Sabatier, John Simenon, Annie Sornaga, Succession Jean Genet (Frida Lahoussine, Jacques Maglia, Azzedine El Katrani), Florence van Vlamertynghe, Métilde Weyergans et Elisha Wiesel.

Tous ceux qui nous ont informés ou orientés dans nos recherches : Sandra Alvarez de Toledo (Éditions L’Arachnéen), Sarah Appert, Florence Audra, Barbara Baudry (Compagnie de Jésus), Étienne Baxter, Mathurine Belorgane, Angélique Bérès, Chantal Bermude (Adagp), Valerie Borchardt, Virginie Borione Roy, Guillaume Boulangé, Étienne Bourgois, Pascale Butel (IMEC), Philippe Célérier, Alban Cerisier, Gérard Courant, Jean-Pierre Daniel, Albert Dichy (IMEC), Jacqueline Diot (Bibliothèque du Centre Sèvres), Thierry Dobbelstein (Compagnie de Jésus), Jean-Paul Dorchain (Cinémathèque royale de Belgique), Catherine Du Toit, Manfred Flügge, Bernard Fournier, Tom Gagnaire (Bibliothèque littéraire Jacques Doucet), Elizabeth L. Garver (Harry Ransom Center), Claude Gauteur, Corine Girieud, Claude de Givray, Émilie Hache (Répertoire Balzac de la SGDL), Philippe d’Hugues, Amélie Laroche, Sandra Laupa (Iconothèque de la Cinémathèque française), Christine Lipinska, Karine Mauduit (Archives de la Cinémathèque française), Carole Ménassé, Jean-Louis Meunier, Jean-Claude Moireau, Madeleine Morgenstern, Katherine E. Mosley (Harry Ransom Center), Claire Paulhan, Olivier Pradel (Études), Xavier Rockenstrocly, Christian Rolot, Magnus Toren (Henry Miller Memorial Library Archives), Agnès Troublé (agnès b.), Wolfgang Undorf (Kungliga Bibliotek), Philippe de Vilmorin et Frédéric Vitoux.

Les bibliothèques ou centres d’archives qui nous ont communiqué les correspondances : Archives de la Cinémathèque française, Paris ; Archives de la Compagnie de Jésus, Vanves ; Bibliothèque des littératures policières (BILIPO), Paris ; Bibliothèque historique de la Ville de Paris (BHVP) ; Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris ; Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), Abbaye d’Ardenne.

CRÉDITS DU CAHIER HORS TEXTE

I Lettre de Jean Genet à François Truffaut [29 juin 1951]. © Succession Jean Genet, coll. La Cinémathèque française. II Lettre de Louise de Vilmorin à François Truffaut, 5 avril 1952. © LLC Louise de Vilmorin, coll. La Cinémathèque française. III Lettre de Jacques Audiberti à François Truffaut [ca octobre 1955]. © Marie-Louise Audiberti, coll. La Cinémathèque française. IV Lettre d’Henri Pierre Roché à François Truffaut, 11 avril 1956. © Jean Roché, coll. La Cinémathèque française. V Lettre de François Truffaut à Jean Cocteau [17 mars 1960]. © Fonds Truffaut, coll. Christian Rolot. VI Lettre de Jean Cocteau à François Truffaut, 9 septembre 1960. / Comité Jean Cocteau, coll. La Cinémathèque française. VII Lettre de Maurice Pons à François Truffaut, 24 janvier [1962]. © Bernard Queysanne, coll. La Cinémathèque française. VIII Lettre de Henry Miller à François Truffaut, 6 juillet 1962. © Valentine et Tony Miller, coll. La Cinémathèque française. IX Lettre de François Truffaut à Jean Genet [23 novembre 1962]. © Fonds Truffaut, coll. La Cinémathèque française. X Lettre de François Truffaut à Louise de Vilmorin, 14 mars 1964. © LLC Louise de Vilmorin, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. XI Lettre de Serge Rezvani à François Truffaut, s. d. [début 1966]. © Serge Rezvani, coll. La Cinémathèque française. XII Lettre de François Weyergans à François Truffaut, 24 avril [1967]. © Métilde Weyergans, coll. La Cinémathèque française. XIII Lettre de Ray Bradbury à François Truffaut, 27 juin 1970. © By permission of Don Congdon Associates, Inc. on behalf of Ray Bradbury Literary Works LLC., coll. La Cinémathèque française. XIV Lettre de Jean Hugo à François Truffaut, 30 octobre 1975. © Adagp, Paris, 2022, coll. La Cinémathèque française. XV Lettre de Georges Simenon à François Truffaut, 1er décembre 1977. © John Simenon, coll. La Cinémathèque française. XVI Lettre de François Truffaut à Jean Mambrino [janvier 1984]. © Compagnie de Jésus Archives jésuites de France Fonds du père Mambrino.

I Jean Genet à François Truffaut

[29 juin 1951]

II Louise de Vilmorin à François Truffaut

5 avril 1952

III Jacques Audiberti à François Truffaut

[ca octobre 1955]

IV Henri Pierre Roché à François Truffaut

11 avril 1956

V François Truffaut à Jean Cocteau

[17 mars 1960]

VI Jean Cocteau à François Truffaut

9 septembre 1960

VII Maurice Pons à François Truffaut

24 janvier [1962]

VIII Henry Miller à François Truffaut

6 juillet 1962

IX François Truffaut à Jean Genet

[23 novembre 1962]

X François Truffaut à Louise de Vilmorin

14 mars 1964

XI Serge Rezvani à François Truffaut

[début 1966]

XII François Weyergans à François Truffaut

24 avril [1967]

XIII Ray Bradbury à François Truffaut

27 juin 1970

XIV Jean Hugo à François Truffaut

30 octobre 1975

XV Georges Simenon à François Truffaut

1er décembre 1977

XVI François Truffaut à Jean Mambrino

[janvier 1984]

Ouvrage publié avec le soutien de la Fondation d’entreprise La Poste

La Fondation d’entreprise La Poste favorise le développement humain et la proximité à travers l’écriture, pour tous, sur tout le territoire, et sous toutes ses formes. Elle s’engage en faveur de ceux qui sont exclus de la pratique, de la maîtrise et du plaisir de l’expression écrite. Elle favorise l’écriture vivante et offre un espace de découverte de la culture épistolaire élargie avec sa revue FloriLettres. Mécène de l’écriture épistolaire, elle soutient l’édition de correspondances et les manifestations qui les mettent en valeur.

https://www.fondationlaposte.org

© Éditions Gallimard, 2022.

Couverture : Photographie : © Philippe Le Tellier / PARISMATCH / SCOOP

Sous la direction éditoriale
de Colline Faure-Poirée

Édition : Patricia Guédot
Correction : Marie-Aude Cap
Index : Béatrice Peyret-Vignals
Typographie : Cédric Malécot
Conception graphique de la couverture : Volume Visuel / Cyril Cohen
Traduction (Patrick Alexander, Ray Bradbury, David Goodis,
Graham Greene et Helen Scott) : Cécile Hermellin

© Adagp, Paris, 2022 pour les lettres de Jean Hugo (31 janvier 1971 ; 5 avril 1971 ; 12 décembre 1971 ; 30 octobre 1975 ; 14 mars 1976).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Correspondance
avec des écrivains
1948-1984

Sur une photographie ancienne, il est cet enfant sage et mélancolique, déjà penché sur son livre… « Tout au long de notre vie, écrit François Truffaut, nous devenons des personnes différentes et successives, et c’est ce qui rend tellement étranges les livres de souvenirs. Une personne ultime s’efforce d’uniﬁer tous ces personnages antérieurs. » Depuis sa première lettre de jeune cinéphile à Jean Cocteau, en 1948, jusqu’à sa disparition prématurée en 1984, c’est son goût commun pour la littérature et le cinéma qui traverse cette Correspondance inédite. Truffaut s’y réinvente une famille de cœur auprès de ses écrivains de prédilection (Genet, Cocteau, Audiberti, Louise de Vilmorin), sollicite des figures renommées de l’édition (Jean Cayrol, Marcel Duhamel, Robert Sabatier) et les auteurs qu’il veut adapter à l’écran (Maurice Pons, David Goodis, Ray Bradbury, Henri Pierre Roché, René-Jean Clot…).

Ce sont les coulisses de la création, les passions des tournages que l’on découvre ici, mais aussi les remises en question et les zones d’ombre d’un homme pressé, auquel le temps va cruellement manquer… Et c’est à son ami Jean Mambrino, le père jésuite rencontré en 1954 dans le sillage d’André Bazin, que Truffaut adresse ce dernier petit mot, quelques mois à peine avant sa mort : « Bonne année 1984, mon cher Jean. Je remonte la pente, je lis vos poèmes, ils m’aident et vos signes d’amitié me touchent beaucoup, affectueusement vôtre, françois. »

Édition établie et présentée
par Bernard Bastide

Cette édition électronique du livre
Correspondance avec des écrivains (1948-1984) de François Truffaut
a été réalisée le 10 février 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072925726 - Numéro d’édition : 374568).

Code Sodis : U36021 - ISBN : 9782072925740.

Numéro d’édition : 374570.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo