Même auteur, même éditeur :

isbn

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© edr/EDITIONS des régionalismes ™ — 2023

Editions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.1123.3 (papier)

ISBN 978.2.8240.5663.0 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

AUTEUR

FRANÇOIS CADIC

TITRE

CONTES & LÉGENDES
DE
BRETAGNE

tome iv
(AVEC COMMENTAIRES EXPLICATIFS)

Dessin de M. le Prince Bianchi de Médicis.

AVANT-PROPOS

Dans les trois volumes de Contes et Légendes de Bretagne que j’ai publiés précédemment, j’ai eu l’occasion de toucher à de nombreuses et importantes questions du Folklore breton. Je suis loin d’avoir épuisé la matière, car la mine est tellement riche qu’elle suffirait à l’activité d’une armée de chercheurs.

Il y a en particulier deux sujets que je n’ai fait, à vrai dire, qu’effleurer, celui de la Mort et celui des Fantômes. Le premier, on le sait, a été traité de façon magistrale par M. Anatole Le Braz, dans ses deux volumes de la Légende de la Mort. J’ai pu moi-même lui consacrer plusieurs chapitres de mon second livre de Contes et Légendes. Mais nous sommes loin l’un et l’autre de l’avoir vidé. Il est resté une glane assez abondante pour former de nouvelles et magnifiques gerbes.

Il n’est pas en effet de sujet qui ait aussi vivement sollicité les esprits et les cœurs en Bretagne que celui-là. Comme l’écrit Anatole Le Braz, « de tous les peuples celtiques les Bretons sont peut-être celui qui a conservé le plus intacte l’antique curiosité de la race pour les problèmes de la mort ». Leur vie entière est ordonnée par rapport à ce problème, et leur principale préoccupation est d’en trouver la solution avantageuse.

Où allons-nous ? Dans quelles conditions partons-nous ? Que devenons-nous dans l’au-delà ? Comment s’opèrent l’expiation et la rétribution dans l’autre monde ? Comment concevoir les habitats des âmes, l’Enfer, le Purgatoire, le Paradis ? Telles sont les questions qui se posent sans cesse devant leur esprit et qui, alors que leur religion n’était encore que le Druidisme, longtemps avant que le Christianisme ne fût venu et n’eût fait des Fins dernières l’un des points fondamentaux de son enseignement, étaient sans cesse étudiées par eux.

On peut croire qu’en pareille matière leur imagination n’a pas manqué de se mettre de la partie. Elle n’a pas craint de déchirer le voile de mystère que la volonté du Maître souverain a tendu devant les yeux des vivants, et, une fois dans les régions de l’au-delà, elle s’y est comportée comme en terre conquise. Innombrables sont les croyances singulières et les superstitions qu’elle en a rapportées.

C’est tout cela que j’ai cherché à faire connaître, afin de montrer l’âme bretonne dans une de ses pensées les plus chères et dans la façon ingénieuse dont elle résout le plus important des problèmes, celui de la destinée.

Mon enquête s’est étendue sur un vaste champ qui comprend la Bretagne entière, quoique la plus large part de ma documentation m’ait été fournie par la Cornouaille et le Pays de Vannes, régions qui sont demeurées davantage la terre du souvenir et du passé traditionnel.

Après avoir consacré plusieurs chapitres de mon travail à l’étude de ce sujet, j’ai abordé une autre question à laquelle les Bretons ne laissent pas que de donner aussi de l’importance, celle des Fantômes.

Ici nous sommes en plein domaine de l’imagination, et non plus en face d’une réalité trop vraie, comme celle de la Mort. Est-ce la peur engendrée par le mystère des ténèbres de la nuit ? Est-ce vague souvenir des Esprits de l’ombre et des Fées auxquels le paganisme croyait si fermement, et dont il implanta le culte parmi les simples ? Toujours est-il que la campagne bretonne s’est peuplée de personnages fantastiques, sorte d’êtres d’apparence humaine, mais doués de moyens d’action autrement puissants que ceux des hommes, d’une nature plus subtile et aussi plus perverse, ennemis jurés d’ailleurs de l’homme dont ils se jouent ou qu’ils maltraitent.

Si on voulait leur donner une famille, ce serait plutôt parmi celle des Fées et des Korrigans qu’on les classerait, à ne considérer que leur intelligence supérieure, leurs dispositions natives au mal et leurs formes extérieures indécises, Néanmoins peu à peu le peuple des campagnes a fini par les assimiler de préférence aux Revenants ou aux Suppôts du Diable, répandus sur la terre pour le tourment de l’espèce humaine. Sans doute y a-t-il encore des contrées où le Bugul-Noz, le Hopper-Noz et les Kannerezed-Noz sont demeurés des personnages sui generis, mais c’est l’exception. En général, ils ont perdu leur individualité et ne sont plus que des esprits malfaisants vomis par l’Enfer.

Il existe une autre catégorie d’êtres qui, ceux-là, sont en chair et en os, quoique apparentés avec les puissances mauvaises de l’au-delà, au moins par leur âme qu’ils ont donnée au Diable et aussi par leurs façons d’agir qui ne tendent pas à autre chose qu’à nuire à leurs semblables, ce sont les Sorciers.

J’ai cru devoir en parler dans la troisième partie de ce livre. J’ai cherché quelles pouvaient être leurs origines, quel était le rôle qu’ils jouaient en Bretagne, dans quelle mesure il y avait à faire crédit à leurs pratiques, où il entrait d’ordinaire plus de supercherie que de diabolisme, mais qui n’en tendaient pas moins à abuser de la crédulité des ignorants et des sots.

La Mort, le Fantôme et le Sorcier, tels sont donc les trois personnages, trois ennemis de l’homme, inégalement puissants, inégalement redoutables, que j’ai étudiés en ce livre.

Pour mener à bien un travail de cette importance, il m’a fallu chercher des concours. Ils se sont offerts nombreux, et je ne fais que remplir un devoir de gratitude, en disant publiquement le service qu’ils m’ont rendu. Les uns m’ont fourni la matière légendaire, les autres les notes utiles pour étayer mes commentaires. Leurs noms se retrouveront, au fur et à mesure que se succéderont les chapitres, avec l’indication de la part contributive qui revient à chacun.

Je dois surtout une particulière reconnaissance aux premiers, à M. l’abbé Le Moing, missionnaire à Sainte-Anne-d’Auray, qui m’a conté l’histoire du Revenant de Kerjagu et montré comment on entre au Paradis, à M. Lecomte qui m’a présenté Les Sorciers de Guer, à M. Le Pahun qui m’a révélé l’apparition de saint Eutrope au Cimetière des Cordiers de Muzillac, à M. Méliau Le Cam de Pluméliau, conteur intarissable, qui m’a appris qu’on pouvait recevoir des cadeaux des morts et que le Tambour du roi avait réussi à faire des miracles, à M. J. Conan, de Melrand, qui m’a renseigné sur la façon dont Dieu avait changé en hibou et en chouette, oiseaux AVERTISSEURS de mort, un vieil homme et une vieille femme trop ambitieux, à Mlle Perrine Le Gall et à M. Guillou, tous deux également de Melrand, qui m’ont dit, la première, comment trois jeunes gens avaient trouvé la Route de la fortune, le second la triste mésaventure du Filleul DE l’Ankeu et les exploits de L’Ane du Diable, à Mlle Marie Seven, de qui je tiens le récit de l’acte de vengeance exercé par le Damné de Brennilis sur la personne de son meilleur ami, à M. LE Gac, de Saint-Divy, qui m’a raconté comment une jeune fille devint la Femme de l’Ankou et comment trois jeunes hommes qui étaient allés courir les aventures échappèrent miraculeusement aux griffes d’une méchante sorcière.

Je terminerai, en faisant mention spéciale de l’excellent, M. le Prince Bianchi de Médicis, et de conteurs qui furent longtemps de fidèles et précieux collaborateurs, M. l’abbé Cadic, ancien recteur de Bieuzy, à qui je dois la légende de Jébédic le Ribet. M. l’abbé Morvan, de Pluméliau, qui me confia la Dette du Mort, Sœur Marie-Louise de la Conception, du couvent de Kermaria, qui me découvrit les magnificences du Paradis breton.

Dieu veuille, car ils ne sont plus, que les trois conteurs entrent au plus tôt en ce Paradis breton vers lequel, de leur vivant déjà, montaient leurs désirs, et où se retrouve l’image de la Bretagne de la terre avec ses beautés et sans ses misères.

Et maintenant, que ce livre parte sur les traces de ses trois aînés ! Je souhaite qu’il trouve comme eux une accueillante hospitalité sous le toit du pauvre et du riche et qu’il y fasse aimer davantage ma chère Bretagne.

27 Novembre 1922.

I.
LA MORT EN BRETAGNE

1° - Avant la Mort

LA FEMME DE L’ANKOU

On doit s’attendre à tout en ce bas monde. Une jeune fille de noble maison, riche des dons de la fortune et des grâces de la nature, était parvenue à l’âge de se marier. Libre de disposer de son cœur et de ses biens, ses parents n’étant plus, elle offrait un séduisant parti aux épouseurs. Il en arrivait par batelées, tous gens de qualité, de France et d’Angleterre, d’Espagne et d’Italie, mais plus il s’en présentait, plus elle se montrait rebelle. Nul n’avait l’heur de se faire agréer, et l’un après l’autre ils s’en retournaient, l’oreille basse.

Elle avait un frère qu’elle aimait beaucoup et auquel elle finit par confier sa pensée secrète :

— Jamais, lui dit-elle, je ne prendrai un de ces chercheurs de dots. Ils prétendent réaliser une affaire. Il me faut un mari plus désintéressé.

— Voudrais-tu par hasard, lui répondit son frère, un paysan, un mendiant, un homme de rien ?

— Moins encore si possible.

— Je ne comprends plus.

— En effet, l’époux que je désire n’a rien à apporter aux soupirantes, et d’ailleurs il est difficile à trouver. Je demande l’Ankou.

— L’Ankou !

Le jeune homme la regarda avec des yeux de stupéfaction et d’effroi, convaincu qu’elle subissait un accès de folie.

Ce que femme veut, assure-t-on, Dieu le veut. Pour une fois, il advint que ce fût vrai. Comme la belle héritière était un jour à sa fenêtre, travaillant à un objet de tapisserie, voilà qu’elle aperçut un voyageur à la noble démarche, dont les traits se dissimulaient sous les plis d’un large manteau et qui sollicita l’hospitalité de son toit. Sans préambule, l’étranger entra en matière.

— Je sais, dit-il, vos intentions, et je tiens à vous déclarer que ce me serait un honneur et un bienfait, si vous m’acceptiez pour mari, de préférence à tous les prétendants.

— Qui êtes-vous, gentilhomme ou roturier ?

— Ni l’un ni l’autre.

— Riche ou pauvre ?

— Je l’ignore.

— Vivant ou Mort ?

— Mort ! Je suis l’Ankou.

La jeune fille laissa tomber sa tapisserie, de surprise et d’émotion, considéra un instant son singulier interlocuteur et répondit simplement :

— J’y consens !

A quelques jours de là, ils étaient unis en légitimes noces. L’Ankou n’entendait pas faire traîner les choses en longueur. Il avait hâte de s’en aller. Bientôt il prenait congé de son beau-frère.

— Accepte ce cadeau, lui dit-il, eu lui remettant une baguette blanche. Il te sera utile, quand tu chercheras à voir ta sœur.

Sans plus d’explications, il s’était dirigé avec sa femme vers le cimetière, où une tombe s’était entr’ouverte pour leur livrer passage.

Les deux conjoints voyagèrent longtemps à travers les entrailles du sol, par des sombres couloirs et de mystérieux labyrinthes ; à la fin, ils arrivèrent de l’autre côté de la terre. Un superbe château qu’encadraient des arbres séculaires se dressait devant eux : « Voilà ma demeure, déclara l’Ankou à sa femme ; j’espère que tu t’y plairas ».

Or, à l’intérieur on ne voyait pas un meuble, ni lit, ni table, rien que les quatre murs. Celle-ci ne put dissimuler sa surprise.

— Va, reprit-il, ne t’inquiète pas. Tu seras servie à souhait, quand tu le voudras, et comme tu le voudras.

Effectivement, à l’heure du repas, par une voie secrète, apparurent table, sièges, victuailles et boissons abondantes, et à l’heure du coucher un lit somptueusement garni. La jeune femme avait lieu d’être satisfaite de son sort, et peut-être l’eût-elle été, s’il n’avait été question que de bonne chère. Malheureusement elle était réduite à mener une vie de solitaire, avec son travail de tapisserie pour unique distraction. Dès la pointe du jour, son mari disparaissait par la fenêtre pour ne rentrer qu’à la nuit par la porte. Où allait-il ? Elle ne le savait. Toujours est-il qu’à son retour il avait un visage profondément triste et les membres aussi froids que la glace. Inutile d’ailleurs de l’interroger ; à toutes les demandes il gardait le silence.

Chose aussi surprenante, elle avait beau s’acharner elle-même à son travail ; en vain piquait-elle de l’aiguille dans la laine et le drap, sa tapisserie n’avançait pas. Un mauvais sort l’empêchait d’en finir.

Il y avait un an qu’elle se morfondait ainsi dans la tristesse et l’ennui, lorsque l’idée lui vint d’appeler son frère.

« Prends ta baguette, lui écrivit-elle. Frappes-en trois coups sur une tombe du cimetière qui porte gravées les lettres C. P. Au troisième coup, la pierre t’ouvrira un passage. Entres-y vite, car elle est tôt retombée. La route te conduira chez moi. Arrive à l’instant, car j’ai hâte de t’embrasser et de t’ouvrir mon cœur ».

Le jeune homme n’hésita pas à partir. En quelques heures de marche, il était à destination. La première personne qu’il aperçut fut sa sœur. Elle était, comme d’habitude, à son ouvrage de tapisserie. Il resta surpris de voir qu’elle en était au même point que lors de son départ.

— Il me semble, observa-t-il, que tu ne progresses guère en besogne. Tu en étais déjà là, voilà un an.

— Hé oui, répondit-elle, et je n’y comprends rien moi-même. Je ne perds cependant pas mon temps, mais ici tout est mystère.

— Et ton mari ?

— C’est encore lui le plus mystérieux. Il sort dès le matin-jour et ne rentre que le soir. J’ignore ce qu’il devient dans l’intervalle.

— Moi je voudrais bien le savoir. Puis-je le lui demander ? Il ne me déplairait pas de l’accompagner dans ses courses.

— A ton gré. Peut-être n’en sera-t-il pas fâché.

Quand l’Ankou fut de retour, à la nuit tombante, ce fut sa première requête :

— M’accompagner ? beau-frère, répliqua celui-ci. Oh oui ! très volontiers. Tu ne saurais même comprendre le plaisir que tu me causeras, ce faisant. Je te prierai seulement d’être prêt demain, avant le lever du jour.

Le lendemain, l’aube avait paru, avant qu’il ne fût debout. Le surlendemain aussi. Le soleil envoyait un rayon dans sa fenêtre, tandis qu’il s’habillait, et son beau-frère était déjà en route. Le troisième jour, il s’y prenait à temps et il rejoignait celui-ci à la minute. Le visage de l’Ankou exprimait le plus vif contentement.

— C’est bien, s’écria-t-il, je suis heureux que tu ne m’aies pas manqué de parole. Partons. Souviens-toi seulement d’une chose : Quelles que soient les personnes que tu rencontreras, il ne faut pas que tu t’arrêtes devant elles ni que tu leur dises un mot.

Au bout d’un temps de marche, comme ils sortaient d’une sombre forêt pleine de précipices et d’animaux malfaisants, voilà qu’ils aperçurent, au milieu du chemin, un homme qui portait sur les épaules une énorme botte d’ajoncs. Cet homme était taillé en athlète. Il avait de larges épaules, un gros ventre et un aspect vigoureux, mais en dépit de ses efforts, il ne venait pas à bout de son fardeau. La botte retombait toujours à droite ou à gauche. Il suait, soufflait, s’épongeait le front et n’avançait pas de trois pas, occupé qu’il était à remonter constamment les ajoncs sur son dos. En les voyant, il leur jeta un regard désespéré qui leur glaça le cœur, et il murmura ces paroles : « La Justice de Dieu est éternelle ! »

Ils ne répondirent ni l’un ni l’autre et continuèrent leur route. Elle les conduisit à l’entrée d’une prairie luxuriante, pleine du parfum des fleurs, parmi lesquelles paissait un troupeau de vaches et de bœufs. Or, bien que ceux-ci fussent dans l’herbe jusqu’au ventre, ils étaient tellement maigres qu’ils avaient l’air de mourir d’inanition. En les entendant passer, ces animaux relevèrent la tête et se mirent à crier à l’envi : « La Justice de Dieu est redoutable, mais sa bonté est infinie ».

Ils parurent ne pas comprendre, et, sans s’arrêter, ils se dirigèrent vers une sorte de désert plein de cailloux et de graviers, où était rassemblé un second troupeau de vaches et de bœufs qui étaient gras à plaisir, quoiqu’ils n’eussent pour tout régal que quelques touffes de lande et de bruyère. Ces vaches et ces bœufs avaient un air singulièrement heureux et, dans leur joie, ils ne cessaient de répéter : « Nous célébrerons durant l’éternité les miséricordes du Seigneur ».

Les deux voyageurs ne se montrèrent pas autrement surpris et n’eurent garde d’émettre une seule réflexion.

Ils avaient fini par atteindre le rivage de la mer. Devant eux, la nappe liquide s’étendait à perte de vue, et brillait, telle qu’un miroir d’émeraude, sous les rayons d’un soleil d’un éclat incomparable. Un fil aussi mince qu’un cheveu était tendu là-dessus, qui réunissait le rivage au rivage opposé, loin, très loin, par-delà l’horizon. Pour franchir la mer, il n’y avait que ce pont :

— Notre voyage est terminé, déclara l’Ankou. Il ne nous reste plus qu’à traverser l’Océan, en suivant ce fil. Allons, beau-frère, viens après moi, si tu l’oses, sinon attends-moi jusqu’au soir.

Le jeune homme qui tremblait, rien qu’à considérer l’immensité des eaux, préféra attendre, tandis que son compagnon s’engageait allègrement sur le fil, avec la sûreté d’un homme qui chemine sur la grande route.

A la nuit tombante, il était de retour. Son visage rayonnait d’une joie qui le transfigurait.

— L’heure est maintenant venue de nous séparer, dit-il à son beau-frère, mais je conçois que tu aies d’abord envie de connaître la signification des choses étonnantes dont tu as été le témoin. Ta curiosité sera satisfaite.

» Sans que tu t’en sois douté, nous avons traversé tout à l’heure un coin de l’enfer et du purgatoire, et nous sommes ici au seuil du paradis. Quant aux êtres que nous avons rencontrés, l’homme qui succombait sous son faix d’ajonc était un misérable ivrogne que la Justice du souverain Maître a livré à la damnation éternelle. Durant sa vie, il a porté le fardeau de son ignominieuse passion, sans chercher à s’en défaire. Il faudra maintenant qu’il porte le fardeau que Dieu lui a imposé, sans jamais en être délivré, quoiqu’il veuille.

» Les vaches et les bœufs maigres qui paissaient l’herbe abondante étaient des gens fortunés qui s’étaient montrés bons et généreux sur la terre, pas de façon suffisante toutefois, au gré de Dieu, dont la justice exige que le riche donne son superflu aux malheureux. Ils soldent aujourd’hui leur dette au purgatoire. L’herbe à laquelle ils touchent, sans en profiter, rappelle les trésors dont ils furent gratifiés et qui ne leur sont d’aucune utilité, depuis leur mort.

» Les vaches et les bœufs gras, dans la lande stérile, étaient des personnes charitables qui, malgré la pénurie de leurs ressources, trouvèrent moyen d’obliger leurs semblables. A peine ont-elles subi un instant les épreuves du purgatoire qu’elles s’apprêtent à jouir du bonheur du paradis.

» Les paroles sentencieuses dont les uns et les autres, l’homme au faix de lande, les vaches et les bœufs maigres et gras, nous ont salués, étaient le cri de leur âme et correspondaient à leur situation.

» Pour moi, beau-frère, je te dois ainsi qu’à ta sœur la plus grande reconnaissance. Pendant que je vivais, je ne fus pas, loin de là, le modèle des époux. Dieu pardonna à ma contrition, à l’heure dernière, sans toutefois m’admettre au nombre des élus. Il me fallut d’abord accomplir une dure pénitence. Chaque jour, il m’était permis de venir m’asseoir et pleurer au bord de cette mer qui barre l’entrée des béatitudes ; pour la franchir, une condition qui semblait irréalisable m’avait été imposée. Je devais, tout en exerçant les fonctions de Pourvoyeur de la mort, trouver parmi les vivants une jeune fille qui consentît à m’épouser et un jeune homme qui voulût bien m’accompagner, sans s’arrêter, jusqu’en ce lieu. Ta sœur et toi, vous avez été mes sauveurs, elle, en m’accordant sa main et en me suivant par amour dans une maison solitaire, où tout respirait la tristesse et où le travail lui-même était voué à la mort, toi en parcourant par amitié cette route avec moi jusqu’au bout, sans te laisser arrêter par aucun obstacle. Grâce à vous, j’ai pu enfin traverser aujourd’hui le pont des béatitudes. J’ai été choisir ma place là-bas. A l’un et à l’autre je vous donne rendez-vous auprès du bon Dieu.

Ayant ainsi parlé, il disparut ainsi qu’une blanche fumée que le vent emporte, et le jeune homme s’empressa d’accourir auprès de sa sœur pour lui raconter ce que ses yeux avaient vu et ses oreilles entendu. Quelques jours après, ils mouraient tous deux, et à leur tour ils s’en allaient vers le pont qui conduit au paradis, pour rejoindre parmi les élus celui qui les appelait.

Heureux ceux qui obligent les morts !

COMMENTAIRES EXPLICATIFS

L’imagination populaire, dans la campagne bretonne, a créé de toutes pièces un personnage singulier qui n’a guère son semblable ailleurs et qui joue cependant un rôle capital dans la destinée humaine l’Ankou ou l’Ankeu (1) suivant les dialectes.

C’est l’appariteur, le pourvoyeur, l’ouvrier, le premier auxiliaire de la Mort, si ce n’est la Mort elle-même personnifiée.

A-t-il une origine chrétienne ou doit-on lui chercher des ancêtres jusque dans le passé lointain du paganisme druidique ? Il est certain qu’il a mis à forte épreuve la sagacité des Folkloristes. Son nom, que le breton actuel n’explique pas et qui pourrait se traduire par angoisse, nécessité pénible, dénote une haute antiquité celtique. Il a sûrement une parenté avec Aνaνχη des Grecs, qui lui aussi signifie Destin, obligation inéluctable.

Au témoignage de César, les Gaulois honoraient un Dieu de la Mort, dont ils se prétendaient même issus. N’est-ce pas ce Dieu découronné par le christianisme que les Bretons auraient gardé, après l’introduction de l’Évangile, tout en rabaissant sa dignité à des proportions plus modestes, et en lui attribuant un ministère non moins chargé ? La chose est possible. La question demeure ouverte devant les esprits curieux, désireux de l’approfondir.

Certes, dans la tradition légendaire des divers peuples, le personnage de la Mort tient une grande place. L’art et la littérature l’ont largement mis à contribution.

En Allemagne, Holbein l’a dramatisé, de façon saisissante, et sa Danse macabre est la figuration la plus émouvante que la peinture en ait laissée. En Angleterre, le théâtre de Shakespeare s’en est maintes fois inspiré. Toutefois, nulle part, semble-t-il, il ne joue le rôle important que lui prêtent les nations celtiques, et particulièrement les Bretons. C’est que nulle part la question du trépas et des destinées futures n’a autant que chez elles préoccupé l’esprit de l’homme. On peut dire qu’elle est pour le Breton la chose capitale en ce bas monde. Il y vit, il s’y complaît, tout en la redoutant, il l’enjolive aux couleurs de sa Fantaisie, il en fait la matière d’une tragédie, où les actes se développent de plus en plus poignants, et où se succèdent tour à tour sur la scène des personnages multiples, les plus divers et les plus extraordinaires. L’Ankou est du nombre.

Celui-là est, à proprement parler, un pur breton né en Bretagne. Sans doute, en cherchant un peu, lui découvrirait-on quelques parentés en Irlande.

Il y a là-bas une Bean-Sidhe qui présage la fin, en particulier dans les vieilles familles, dont chacune a sa Bean-Sidhe, mais c’est tout au plus une cousine éloignée, car on ignore à quelle espèce de monde elle appartient, à celui des Revenants ou à celui des Fées. Il en est de même d’un Intersigne qui erre la nuit sur un char, par certains chemins. Le char est traîné par quatre chevaux et conduit par un cocher, mais il est impossible de reconnaître ce cocher, car il n’a pas de tête, ni ses chevaux non plus.

L’Ankou de Bretagne au contraire est un type bien déterminé, au caractère très défini.

« L’Ankou, écrit Elise de Cerny, est un esprit malfaisant, démon rôdant la nuit avec des acolytes, des servants et des piqueurs. C’est un géant à tête de mort, aux longs bras décharnés, avec un fouet à la main. Ses côtes n’ont pas de chair ; un ample suaire couvre ses os. Il est monté sur un char conduit par des chevaux aux guides rouges. Seuls les réprouvés forment sa garde. Ceux-ci chassent les âmes du purgatoire désireuses de communiquer avec les vivants, dont elles attendent du secours. Ils s’en vont à sa suite, courant à travers les tombes du cimetière, où veillent les âmes des saints sur les corps qu’elles aiment.

Il est partout, causant les malheurs de l’humanité, soufflant l’orage, brisant les navires. Il se met sur la poitrine des agonisants ; on ne le voit pas, mais on le sent. Il enlève les époux à leurs femmes, les enfants à leurs parents. Il saccage les cimetières. Il fait revenir les âmes qu’il chasse devant lui comme des moutons, jette le désordre dans les prés, les bois et les landes... » (2).

Ce portrait, où certains traits sont exacts, a le tort de confondre en un même des personnages différents et d’être peint aux couleurs de l’imagination de l’écrivain. Cet Ankou n’est pas celui de la Bretagne. Les vieux Conteurs, qui connaissent mieux leur sujet, n’exagèrent pas à ce point la caricature.

L’Ankou qu’ils nous dépeignent est un être de haute taille, le corps maigre à faire peur, des cheveux blancs en broussailles sur le dos, un chapeau breton large et plat sur la tête. Néanmoins ce type n’est encore qu’une exception. Le plus souvent leur personnage est un grand squelette, enveloppé dans un immense drap blanc.

Ainsi le retrouve-t-on dans les portraits qu’en ont laissé les sculpteurs, clans les ossuaires ou les églises de Ploumilliau, La Roche-Maurice, Landivisiau, Bulat, Cléden-Poher.

Sa tête n’est qu’un crâne mobile qui tourne sur les épaules, à chaque mouvement du corps. C’était, disait-on autrefois, afin qu’il lui fût plus facile d’observer les lieux où il avait à remplir sa tâche ; aujourd’hui cet avantage n’a plus sa raison d’être, car, malgré la flamme verte qui brille dans ses orbites, il est devenu complètement aveugle, et voici comment.

Il passait un jour, sur sa charrette, à la nuit tombante, avec un compagnon, d’aucuns prétendent que c’était saint Pierre, à la hauteur d’un champ, où deux laboureurs, le maître et le valet, travaillaient à la herse.

— Entends-tu ? » s’écria le maître qui avait perçu le grincement de la charrette.

— J’entends bien, répliqua le valet. Elle vient sur nous.

Et voilà que le jeune homme se mit à chanter et à siffler.

L’Ankou s’arrêta, indigné :

— Tu as l’audace, dit-il, de chanter et de siffler devant moi. Dans huit jours, tu ne le feras plus.

— Et que m’importe, répondit l’autre, sans perdre son sang-froid et sa gaieté. Allons-y, tant que cela dure. Celui-là aura le blé qui vivra le dernier.

Et de siffler de plus belle. Saint Pierre lui donna raison. Il estima que l’Ankou avait abusé de son pouvoir, en cherchant à causer de la peine à un homme qui travaillait.

Il accorda une prolongation de vie à ce dernier et, pour châtier l’Ankou, il lui ôta la vue (3).

Depuis lors, celui-ci est aveugle, sans que son infirmité d’ailleurs l’empêche de remplir avec le même zèle et le même succès sa tâche de pourvoyeur de la mort.

Sa mission étant de faucher les existences humaines, on lui prête d’ordinaire une faux qu’il porte sur l’épaule et dont le tranchant, qu’il aiguise avec un ossement humain, est tantôt retourné, tantôt dans le sens de toutes les faux, suivant la façon dont il veut opérer. Cette faux cependant n’est pas de rigueur, et il arrive qu’elle est remplacée par une épée, par une lance, comme à La Roche-Maurice, voire par un battoir, comme à Noyal-Pontivy.

Est-ce en raison de sa cécité, est-ce parce que sa fonction l’oblige à procéder vivement en besogne, l’Ankou ne voyage pas ordinairement seul. Il a un véhicule et de la compagnie.

Tout le monde connaît, pour l’avoir entendu, dans les nuits sombres, le bruit de son véhicule en marche : ouik ha ouek ! Les opinions ne varient que sur la nature de ce véhicule. Pour les uns, il n’a qu’une vulgaire brouette (Karikel en Ankeu) ; pour les autres un chariot (Karik an Ankou). Comme les essieux de ce chariot ne sont jamais graissés, faute de temps, puisqu’il est toujours en service, ils grincent de telle façon en roulant qu’ils vous déchirent les oreilles. On le reconnaît de très loin, à cause de cela. Certaines personnes, qui ont le sens de l’ouïe mieux exercé, sont particulièrement favorisées à ce point de vue (4).

Karik an Ankou rappelle par ses formes la charrette dans laquelle on conduit les morts au cimetière. Il est enveloppé d’un large suaire. L’attelage seulement varie avec les contrées. Dans le Morbihan, il est traîné par deux bœufs et un mauvais cheval ; dans le Finistère et les Côtes-du-Nord, par trois, ou plus souvent deux chevaux, attachés l’un derrière l’autre, celui de tête aussi maigre qu’un squelette, le limonier gras à plaisir.

Si d’aventure l’Ankou circule seul, il préfère aller à pied, à côté de son véhicule ; cela lui laisse les coudées plus franches. S’il a ses serviteurs, il se place debout dans sa charrette, tandis qu’eux-mêmes s’en vont à pied. Les serviteurs sont taillés sur le patron du maître, grands, avec un corps de squelette, et un immense chapeau plat. Seulement leur vêtement est noir.

Ils sont deux, le premier conduisant l’attelage, le second empilant pêle-mêle les morts dans la charrette, tandis que la terrible faux du maître moissonne à droite et à gauche.

Il y a une nuit dans l’année où ils reçoivent un sérieux renfort, celle de la Saint-Sylvestre. Tant pis pour ceux qui partent de vie à trépas, cette nuit-là. Bon gré, mal gré, il leur faut tirer et pousser la charrette de l’Ankou, au lieu de rejoindre, tranquillement assis dessus, l’endroit que le Grand Juge leur a assigné.

Mais qui donc est ce terrible Ankou qui court ainsi par les routes, fauchant les existences ? Les conteurs eux-mêmes n’osent guère se prononcer. Aux yeux de ceux-ci, il serait l’aîné des fils d’Adam, condamné, à cause de la faute de son père, à conduire à leur fin les hommes, ses frères, et qui d’ailleurs fait tout ce qui dépend de lui pour leur ouvrir les portes du paradis.

Au dire de ceux-là, ce serait un être spécialement créé par le souverain Maître, avec le pouvoir de régenter le monde et de fixer le terme de la vie, et dont le redoutable ministère ne cessera qu’avec la disparition du dernier homme.

Les troisièmes ne veulent pas qu’il soit investi d’un mandat aussi prolongé. Il ne serait que le premier ou le dernier mort de l’année investi de fonctions terribles. Elles en font un roi absolu et sans pitié. Toutefois, elles n’excèdent pas les limites de la paroisse et de l’année. Les trois cent soixante-cinq jours révolus, il les transmet au premier ou au dernier mort de l’année suivante.

Les derniers enfin déclarent que l’Ankou n’est autre que la Mort en personne, ou peut-être le Diable, à moins que ce ne soit le Garou, le Hopper-Noz ou encore un Revenant qui n’ayant pas su employer, comme il convenait, l’existence que Dieu lui accorda en ce monde est obligé de la recommencer dans celui de l’au-delà, dans des conditions singulièrement pénibles pour lui et pour les autres.

Tel est le cas de l’Ankou de cette légende. En sa vie d’homme, il fut un mauvais époux. Il demanda pardon en s’en allant, et Dieu lui fit grâce, mais la Justice éternelle n’y trouvait pas son compte, et elle imagina pour lui la plus inattendue des pénitences, en l’obligeant à prendre femme à nouveau, tout en conduisant en même temps les autres hommes à leurs destinées dernières.

Quels sont ceux des Conteurs qui ont raison ? Il serait difficile de le dire. Afin de les départager, il faudrait sans doute que l’Ankou lui-même s’interposât. Il y a des raisons de croire qu’il ne le fera pas. La question sera donc à jamais insoluble pour nous, jusqu’au jour où il viendra nous chercher.

L’Ankeuen Vannes, l’Ankouen Léon, Cornouaille et Tréguier.

Elise de Cerny, Contes et Légendes de Bretagne.

Rapporté par MlleMarie Seven, de Brennilis.

Z. Le Rouzic. Carnac. « La femme Kerdavid a vu et entendu souvent Karikel en Ankeu, notamment de Crucuny où elle habitait. Presque tous les enterrements qui devaient passer sur le vieux pont de Coet-à-tous lui étaient ainsi annoncés ».

L’ANKOU ET SON FILLEUL

Il y avait, dans un village de Bretagne, un pauvre charpentier qui n’était pas gâté par la fortune. Il avait beau promener la varlope et jouer de la tarière, la misère rôdait sans cesse à sa porte, et la faim à son loyer mêlait sa voix à celle du grillon pour chanter sa complainte désolée. Il ne pleuvait guère d’écus neufs en sa bourse, mais en revanche il lui naissait des enfants, tant qu’à bénédiction. Chaque année était la bonne. Il en avait dans l’alcôve, dans la huche, dans la paille de l’écurie et dans le foin du grenier, une douzaine. Il ne savait plus où en mettre, lorsque, à sa grande contrariété, un treizième lui survint.

Que faire ? Pourvoir à l’entretien du marmot évidemment. En attendant, il fallait le baptiser, et trouverait-on seulement un parrain, puisque tout le pays avait été mis à contribution ? Le cas était embarrassant.

Pour le résoudre, le charpentier se mit à courir les routes, s’adressant au hasard, et lui demandant simplement un personnage juste et honnête.

Le premier qui s’offrit à lui fut le Diable.

— Veux-tu de moi ? dit-il.

...