Patrick Vincelet

LA CYCLOPE

roman

Préface de Martine Gasnier

Éditions Zinédi

Au cœur d’airain, chasseresse, elle erre en son dire.

Pour un psychanalyste, il est des rencontres inoubliables, saisissantes, où volonté et faiblesse, force et lassitude, destruction et renaissance, amour et haine, se donnent rendez-vous. Cette fenêtre que l’analysant entrebâille pour L’Autre, en lieu et place d’analyste, laissant le vent entrer et les odeurs se répandre, montre à quel point la vitre ne suffit pas à l’œil pour voir de l’autre côté, tout comme le mot est orphelin sans la phrase. Ici, dans ce roman, l’œil est seul, sans clignement possible, foudroyant, terrifiant, mais aussi terré dans sa grotte. Quant au miroir, il ne renvoie que soi à soi : l’analysant devient l’analyste.

Le roman donne à l’écrivain la palette des couleurs de l’angoisse et l’oblige à fouiller ce qui nous effraie en nous. Tout particulièrement comment l’on peut gâcher sa vie avec la vengeance et le mal, l’assouvissement et la torture, l’ignorance et le piétinement, l’abandon et la possession, l’indifférence et la nuisance, alors qu’on croit dominer par la force.

Le romancier expose l’héroïne au regard des lecteurs, prenant le risque de les convertir en analystes s’ils ne prennent garde à la fiction où la mythologie s’inscrit dans le miroir flou, en pleurs, ineffaçable, depuis la nuit des temps : miroir animé.

Intrigues, portraits, destins, contribuent à livrer à notre curiosité de l’être humain l’idéal que transporte « notre cyclope » qui deviendra l’étendard de la différence et de ses valeurs d’espérance.

Les héros des romans nous ouvrent à être et à croiser de belles personnes. Le roman noir, à ce titre, serait une thérapie pour le bien-être.

Préface

Le roman que nous livre ici Patrick Vincelet, dans un style direct et cinématographique, résonne en nous comme une invitation au voyage dans les méandres de l’âme humaine.

Nous voici en présence de la Cyclope et, dès l’abord, nous reviennent en mémoire des réminiscences homériques, sauf que l’effrayant géant, à l’œil unique au milieu du front, était de genre masculin. Ainsi, dès le titre, les pistes sont brouillées jusqu’à la terrible révélation du corps monstrueux d’Emmanuelle-Brian que certains, bien à tort nommés camarades, n’auront de cesse de moquer dans un jeu de harcèlement cruel, pratiqué de tout temps sur les cours de récréation. À l’école de filles de mon village, où j’allais, il y avait celle que l’on surnommait la Grande Perche en raison de sa taille mais aussi de son peu d’aptitude à apprendre. Je crois qu’à cette époque, déjà lointaine, personne n’intervenait, mis à part les leçons de morale écrites au tableau noir qui enseignaient, à leur façon, l’amour du prochain. Aujourd’hui, le temps de quelques journaux télévisés, nous découvrons le calvaire des enfants harcelés dont certains voient dans la mort la seule échappatoire à leur destin. Au cœur du sujet se niche le rejet de la différence, tant physique que sexuelle ou intellectuelle, et l’on pense en frémissant aux heures les plus sombres de l’Europe.

C’est à cette intolérance que nous confronte l’auteur, mais n’allez pas croire qu’il s’agit d’un chemin de croix que vous gravirez en redoutant le supplice final. Très vite vous serez happés par l’enquête poursuite qui vous forcera à aller, dans l’urgence, au bout de votre lecture.

En orientant son propos vers le suspense, Patrick Vincelet, tout en ne s’éloignant jamais de la cruauté de l’histoire, lui offre une autre dimension. On accompagne les personnages dans leur œuvre de justiciers et lorsque les bourreaux sont punis, on assiste à une véritable rédemption, au triomphe de l’humanité contre une certaine forme de barbarie. Emmanuelle-Brian peut enfin retrouver son identité perdue et vivre au grand jour. Belle leçon d’espoir pour tous les êtres différents de ce qu’il est convenu d’appeler la normalité.

Merci au romancier de nous rappeler que l’humanisme est une valeur fondamentale et que, par les temps qui courent, il est salutaire de ne pas l’oublier.

Martine Gasnier, auteur

Historienne du droit

Le Balisier

Les rues de Pigalle ont trouvé leur activité quotidienne de fin d’après-midi : il est 17 heures. Certains quittent le bureau, d’autres se donnent rendez-vous à la terrasse d’un des nombreux cafés qu’abrite ce quartier. Les habitués de la séance de cinéma de 17 h 30 s’inscrivent dans la file qui s’allonge. Les hôtesses des bars et boîtes de nuit se faufilent entre les touristes pour gagner discrètement l’entrée des artistes, qui n’est repérable que par les connaisseurs, en attendant de se parer des atours de charme. Sur la rue, les rabatteurs, sous l’enseigne et entre les panneaux lumineux aux photos aguicheuses, interpellent les passants, leur promettant un moment de plaisir. Plus loin, un sex-shop a lui aussi son entrée typique : un rideau rouge délavé bien épais qui bat au rythme des coups de vent laissant découvrir les rayonnages sur lesquels films et objets divers sont censés participer au bonheur de l’amour !

Les vitrines des kebabs, boutiques étroites, longues et sans fenêtres, offrent le spectacle invariable du couteau qui découpe en lamelles la viande d’agneau en train de rôtir, avant que ne soit étalé sur du pain ce mets populaire, pour les amateurs et les accros.

On a l’impression que tous ces lieux sont là pour soulager la misère de chacun. Ils ne sont ni rivaux ni complices… ils ont leurs habitués et semblent s’adosser les uns aux autres, se soutenir, affichant tous une médiocrité de confort et des visages humains bien ternes.

Un bar, dont la porte est entourée de deux vitrines teintées à mi-hauteur, trône fièrement après cette sombre succession de lieux, dits de plaisir. On y perçoit de temps à autre les têtes des occupants les plus grands quand ils se déplacent. La tenture de velours rouge partiellement glissée sur le côté laisse entrevoir l’intérieur. Un colosse écarte les hauts tabourets du comptoir en attendant les filles qui auront troqué l’habit de ville contre la blouse de travail. Courtes et légères, ces blouses-là ! Plutôt une lingerie fine et affriolante !

La porte du Balisier se coiffe d’une belle enseigne lumineuse qui, la nuit tombée, éclairera tout le parvis du night-club. De la rue, si le passant s’arrête, il peut y voir un espace plus profond qu’il n’y paraît et très cosy. Cette attention, en fait très organisée, propre à ce lieu, remplace avantageusement le côté un brin vulgaire du rabatteur. Le salon face au comptoir est équipé de tables basses, rectangulaires ou ovales, garnies d’un seau à glace et de deux coupes retournées. Le champagne est attendu ! On tirera petit à petit le rideau, puis on fermera la porte à mesure que les clients entreront.

Le tabouret de l’entrée est la meilleure place pour l’hôtesse d’accueil qui peut éviter au client gêné de passer devant toutes ces dames et n’aura qu’à donner son sourire pour se faire accepter. Il faut dire que ces tabourets sont confortables, munis d’un dossier en cuir noir, d’une double assise et d’un repose-pieds. L’hôtesse peut accueillir ainsi le client qui la choisit. On les appelle les tandems de l’amour… ils annoncent le voyage !

Alors, à la première coupe servie qui pétille pour lui et sa belle, c’est le ballet des tabourets qui commence. Le couple passe au salon, laissant sa place au nouvel arrivant accueilli par la deuxième dame, dans le même décor, avec le même service sur le tabouret-tandem bien chauffé par les tourtereaux précédents. Tout est en ordre : champagne ! client suivant ! ronde des tabourets !

Depuis le trottoir d’en face, chaque fin d’après-midi, on assiste à l’ouverture du Balisier et on peut voir, de ce côté impair de la rue, l’activité renaissante des boîtes de nuit, des sex-shops, des kebabs.

Les rez-de-chaussée d’habitations hébergent un tabac, une épicerie et deux petites brasseries. À y regarder de plus près, deux lieux de vie face à face, une étrangeté qui interroge, deux mondes qui se regardent.

Ainsi, dans le bistrot d’en face, L’Atmosphère – qui tient son nom du film de Marcel Carné où Arletty dit cette fameuse tirade écrite sur une photo géante à l’intérieur : « Atmosphère, atmosphère, est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? » –, un jeune homme, installé sur la terrasse, une cigarette à la bouche, semble n’attendre qu’un appel, un signe, un bruit, connu de lui seul, pour entrer en scène, traverser la rue et sauter sur le premier tabouret du Balisier.

Un lecteur peu ordinaire

Ce qui reste du rideau rouge masquant l’intérieur s’entrouvre par la main d’un grand costaud, peau noire plutôt claire, un type des îles certainement, qui se plante devant et balaie des yeux les alentours. Le jeune homme de la terrasse baisse la tête. Le Black s’appuie sur la vitrine opaque du bar où l’on perçoit juste un éclairage jaune à la manière des pubs british, jette un œil à l’intérieur et scrute à nouveau le trottoir et les passants.

Le regard du jeune homme est attiré par la pose, sur les hauts tabourets, de quatre jolies filles accoudées au comptoir, les fesses en arrière, jetant de temps à autre un regard sur la rue, dégageant alors leur buste dans une pose provocante avant de se nicher derrière les avant-bras. Tout cela est un spectacle bien réglé.

Tout passant peut voir en oblique cet alignement de fesses et de dos légèrement vêtus. Le comptoir est perpendiculaire à la porte, et de temps à autre, un coup de vent pris dans un voilage coloré qui sert de portière supplémentaire joue à cache-cache avec ce qui est une érotique mise en scène. On aperçoit les femmes sur les tabourets, entre deux jeux de rideaux, qui papotent, se recoiffent, remontent les bretelles de leur soutien-gorge et, surtout, glissent une main sur leurs fesses, s’assurant que la légère culotte n’obture pas la vision attractive offerte aux connaisseurs. On observe leur regard appelant ceux-ci à les rejoindre. Mais il est encore tôt, la vie à Pigalle s’animera un peu plus tard.

Chaque commerce a pris son rythme du soir et, pour la plupart, commence à aligner les heures de service. La rue est cosmopolite. Dans le kebab tenu par deux Égyptiens, la viande qui tourne, bien huilée, commence à parfumer la rue. L’épicier marocain fait son chiffre avec ceux qui rentreront tard du travail, en attendant, il est assis devant son étal. À cinq mètres, le sex-shop, tenu par deux frères originaires de Tarbes, voit de temps en temps un homme entrer. La porte entrouverte donne à voir, autour des gondoles, deux mannequins aux sous-vêtements sexy, des parures tape-à-l’œil et des produits aphrodisiaques en nombre : un étalage qui ne fait guère envie. Plus bas, un Chinois de Formose étale ses faïences et ses miniatures, sa boutique fait face à l’épicier tunisien dont l’étal de fruits et légumes récolte la pollution des gaz d’échappement des voitures qui s’arrêtent aux feux rouges. Ainsi va la vie de quartier à Paris.

Un peu plus loin, une boutique offre du « prêt et rapide à manger » pour les modestes bourses. Quatre tables rondes sur le trottoir et quelques chaises abîmées en métal font l’affaire de jeunes clients qui grignotent des pop-corn avec un coca.

Enfin, aux deux angles de la rue, un bar-tabac tenu par un couple de Chinois et un café, où s’entassent énormément de gens autour de quelques mousses et verres de vin des trois couleurs servis par une Anglaise et son mari libanais.

Le jeune homme assis au bistrot d’en face, tenu par un vieux couple d’Auvergnats, a dû passer d’un côté ou de l’autre devant ces commerces avant de s’installer dans ce qui paraît être pour lui un poste d’observation. Il a sorti de sa poche de veste un livre et plonge le nez dedans quand il sent sur lui le regard de l’homme du Balisier. En réalité, c’est la fille qui a mis en alerte le type :

— T’as vu le jeune qui...