Robert Lyndon

LA QUÊTE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Élodie Leplat

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher
Coordination éditoriale : Léonore Dauzier

Couverture : Rémi Pépin - 2013
Photo couverture : © plainpicture / Hanka Steidle

Titre original : Hawk Quest
Éditeur original : Sphere
© Robert Lyndon, 2012

© Sonatine Éditions, 2013, pour la traduction française
Sonatine Éditions
21, rue Weber
75116 Paris
www.sonatine-editions.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-3558-4199-6

À Deborah et Lily

NOTE AU SUJET DES LANGUES

Au XIe siècle, Danois, Norvégiens, Suédois et Islandais parlaient encore des langues proches de l’anglais, intelligibles entre elles. Non sans effort, un Anglo-Saxon pouvait donc comprendre un interlocuteur scandinave.

BRÈVE CHRONOLOGIE

1054 Schisme entre l’Église d’Orient orthodoxe et l’Église catholique romaine.

1066 Septembre : le roi Harold d’Angleterre met en échec une armée norvégienne à Stamford Bridge, dans le Yorkshire.

Octobre : Guillaume, duc de Normandie, bat l’armée de Harold à Hastings, dans le Sussex.

Décembre : Guillaume est couronné roi d’Angleterre.

1069-1070 Après une révolte au Nord de l’Angleterre, Guillaume conduit une expédition punitive en Northumbrie et ravage le pays entre York et Durham.

1071 Août : une armée seldjoukide conduite par Alp Arslan − « Le Lion héroïque » − met en déroute les forces de l’empereur byzantin à Manzikert, ville située à l’Est de la Turquie actuelle. Cette victoire ouvre l’Anatolie au peuple turc seldjoukide et sera à l’origine de la première croisade.

1072 Juin : Guillaume le Conquérant envahit l’Écosse.

Novembre : Alp Arslan est tué par un prisonnier lors d’une campagne en Perse.

PRIX DES FAUCONS GERFAUTS

DANS L’ANGLETERRE DU MOYEN ÂGE

Le Domesday Book¹, élaboré en 1086-1087, indique qu’un faucon gerfaut valait dix livres, ce qui équivaut à peu près à la moitié de la solde annuelle d’un chevalier. On peut voir dans les comptes du roi Henri II que, en 1157, il paya plus de douze livres quatre spécimens qu’il avait envoyés en guise de présent à Barberousse, Saint Empereur romain germanique. En 1162, l’envoi d’un bateau en Norvège pour acheter ces rapaces lui coûta quarante-trois livres. Avec la même somme, il aurait pu acheter deux cent cinquante vaches, mille deux cents moutons, ou encore payer les salaires de cinquante ouvriers agricoles pendant un an.

La faim dévorera l’un, l’orage naufragera l’autre.

La lance occira l’un, l’autre périra en campagne…

L’un, aptère, chutera du grand arbre de la forêt…

L’autre devra marcher seul dans des pays lointains, fouler des routes inconnues parmi des aubains…

L’un se balancera à la potence tordue, en suspens dans la mort…

L’autre sur les bancs de la taverne verra sa vie tranchée au fil de l’épée…

Pour l’un, la bonne fortune ; pour l’autre, la souffrance comme destinée.

Pour l’un, la jeunesse joyeuse ; pour l’autre, la gloire au combat, l’art de la guerre.

Pour l’un, des talents de lanceur ou de tireur ; pour l’autre, la chance aux dés…

L’un divertira une tablée dans la grande salle, réjouira les buveurs sur les bancs de la taverne…

L’autre domptera l’oiseau sauvage, le fier faucon sur son poing, jusqu’à ce que le rapace se montre docile.

(Extrait du « Sort des hommes » [« Fortunes of Men »] in le Livre d’Exeter [Exeter Book], Angleterre, Xe siècle)

Angleterre, 1072

I

Ce matin-là, une patrouille de la cavalerie normande avait capturé un jeune Anglais qui fourrageait dans les bois au sud du fleuve Tyne. Après interrogatoire, il fut considéré comme insurgé et pendu au sommet d’une haute colline en guise d’avertissement pour les habitants de la vallée. Transis de froid, les soldats attendirent que les spasmes de leur victime cessent, puis s’éloignèrent sur leurs montures. On les apercevait encore quand les charognards qui décrivaient des cercles dans le ciel fondirent sur le cadavre, où ils s’amassèrent telle une nuée de chauves-souris infernales.

Le soir venu, un groupe de paysans affamés grimpa furtivement la colline et chassa les oiseaux. Une fois la dépouille détachée, ils l’allongèrent sur le sol gelé. Yeux, langue, nez et parties génitales avaient disparu, la bouche dépourvue de lèvres s’ouvrait sur un cri silencieux. Sans un mot, sans un regard, les hommes formèrent un cercle, serpette à la main. L’un d’eux finit par s’avancer, souleva le bras gauche du mort, brandit sa lame et l’abattit. Les autres l’imitèrent et, tandis qu’ils taillaient, sciaient, corneilles et corbeaux sautillaient autour d’eux en se disputant les restes.

Soudain, les oiseaux, pris de panique, s’envolèrent dans un grand tumulte. Les vautours humains levèrent la tête, pétrifiés au beau milieu de leur acte de boucherie, et se redressèrent, médusés : un homme était apparu en haut de la crête. Il semblait sortir de terre, noir contre le ciel écru de février, la main crispée sur l’épée. Un des paysans poussa un cri et toute la troupe se dispersa en courant. Une femme ayant laissé tomber son butin hurla, fit volte-face pour le récupérer, mais on la retint par le bras. La tête tournée en arrière, elle gémissait encore alors que son compagnon la poussait sans ménagement.

Le Franc les regarda disparaître, son souffle faisait de la buée dans l’air glacial. Il rengaina son épée et tira son mulet efflanqué jusqu’au gibet. Bien que crasseux et épuisé par le voyage, c’était un personnage impressionnant : de haute stature, les yeux enfoncés dans leurs orbites, le nez saillant. Sa tignasse frisée encadrait un visage émacié, dont les joues tannées avaient pris la couleur de la peau d’une anguille fumée.

Son mulet s’ébroua lorsqu’une corneille piégée dans la cage thoracique du cadavre s’envola à tire-d’aile. Il jeta un œil impassible au corps mutilé, puis fronça les sourcils. Devant lui, pâle dans la lumière crépusculaire, gisait l’objet que la femme avait laissé choir. Il semblait enveloppé dans du tissu. Après avoir attaché sa monture au gibet, le Franc s’approcha et retourna le paquet du bout du pied. Apparut alors le visage fripé d’un nourrisson tout juste âgé de quelques jours, les yeux convulsivement fermés. Le Franc fit la moue. Le bébé était vivant.

Il regarda alentour. Les charognards revenaient à l’attaque. Il n’y avait nulle part où cacher l’enfant. Les oiseaux se jetteraient sur lui dès que le Franc aurait quitté les lieux. Le plus charitable aurait été de mettre aussitôt un terme à ses souffrances, d’un seul coup d’épée. Même si sa mère revenait, le nourrisson ne survivrait pas à la famine.

Son regard tomba sur le gibet. Il hésita un instant, puis souleva le bébé dans ses bras. Au moins, il était bien emmailloté contre le froid. Il revint d’un pas lourd vers son mulet et ouvrit une sacoche d’où il sortit un sac vide. L’enfant geignit, la bouche agitée par un réflexe de succion. Il le plaça dans le sac, monta en selle et attacha le paquet au bout de la corde du pendu, hors de portée des loups. Ce stratagème ne repousserait pas longtemps les oiseaux, mais la mère reviendrait sûrement dès qu’il aurait quitté la colline.

Il eut un sourire glacial.

« Pendu à même pas une semaine. Si tu survis, tu pourrais te tailler une belle réputation. »

Les charognards s’envolèrent à nouveau : un jeune homme avançait péniblement sur la crête. Il s’arrêta net à la vue du gibet.

« Dépêche-toi, lança le Franc. Il va bientôt faire nuit. »

En regardant le garçon approcher, il secoua la tête. Le Sicilien était un épouvantail ambulant. Encore une nuit sans manger ni nulle part où s’abriter et c’en serait sûrement fini de lui ; hélas, le seul endroit où ils pourraient trouver le gîte et le couvert serait chez les hommes qui avaient pendu ce malheureux Anglais !

Le Sicilien chancela sur place, ses yeux étaient sombres et ternes, son visage hâve. Le regard fixé sur le cadavre mutilé, il poussa une exclamation de dégoût.

« Qui a fait ça ?

– Des paysans affamés, répondit le Franc en s’emparant des rênes. Ils étaient encore là quand je suis arrivé. Heureusement que tu n’étais pas en tête. »

Le garçon dardait partout son regard affolé et s’arrêta sur le sac.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

L’autre ignora sa question.

« Ils ne doivent pas être bien loin. Si ça se trouve, ils sont en train de nous tendre une embuscade. »

Il éperonna son mulet.

« Reste près de moi si tu ne veux pas finir à la marmite. »

Harassé, le garçon demeurait figé sur place.

« Je hais ce pays », marmonna-t-il.

Il était tellement las que ses pensées n’existaient que s’il les articulait.

« Je le hais ! »

Un léger miaulement le fit bondir d’effroi. Il aurait juré que ça venait du sac. Il chercha le Franc des yeux et s’alarma en voyant que sa silhouette disparaissait déjà à l’horizon. Le sac miaula de nouveau. Des oiseaux tombèrent du ciel plombé, lambeaux noirs qui s’abattaient tout autour de lui. L’un d’eux sautilla sur le crâne du cadavre, lorgna le Sicilien, puis fourra sa tête dans la gueule béante.

« Attendez ! » hurla le garçon.

Et il franchit cahin-caha le macabre sommet à la poursuite de son maître.

Le Franc pressait le pas dans la lumière faiblissante. Le chemin commençait à descendre en pente douce et le contour de lointaines collines se dessinait à l’horizon. Après encore quelques toises, il s’accroupit et contempla une vaste vallée. Celle-ci étant baignée d’ombres, il n’aurait peut-être pas repéré le château s’il n’avait été aussi neuf : le bois du donjon, blanchi à la chaux, portait encore les cicatrices de la hache. Il était lové à la confluence de deux rivières, l’une venant du nord, l’autre, sinueuse, de l’ouest. Il suivit du regard le cours d’eau jusqu’à ce qu’il disparût à l’est dans les ténèbres grandissantes. Il se frotta les yeux et observa de nouveau la forteresse. Normande, à n’en pas douter, bâtie selon un plan en huit avec un donjon perché sur une motte castrale ceinte d’une palissade, tandis que le château et divers petits bâtiments épars occupaient la basse-cour. Pas mal, comme position, songea-t-il. Protégée sur deux côtés grâce aux rivières, chacune enjambée par un pont facile à défendre.

Son regard dériva vers une autre ligne de défense située sur la crête à une lieue derrière. Au cours de toutes les campagnes qu’il avait menées dans sa vie, il n’avait jamais rien vu de tel : un mur ponctué de tours de guet fendait le paysage, faisant fi des obstacles naturels. Ce devait être la barrière que les Romains avaient construite afin de protéger leur frontière septentrionale des barbares. Et c’est vrai qu’au loin, dans l’obscurité qui descendait, les collines gelées avaient un air de bout du monde.

Un vague nuage de fumée planait au-dessus du château. Il crut apercevoir des silhouettes s’y diriger lentement depuis les champs environnants. Non loin en aval se trouvait un village conséquent, dont les maisons semblaient écroulées et dont les fermes isolées n’étaient plus que des traînées de cendre. Depuis qu’ils avaient franchi le Humber cinq jours auparavant, les voyageurs n’avaient pas traversé un seul village habité. La « dévastation du nord », voilà comment on appelait cet état d’abandon. On le devait à la revanche normande faisant suite au soulèvement anglais et danois qui avait eu lieu à York deux hivers plus tôt. Grâce aux dernières lueurs du jour, le Franc repéra que le chemin menant au château passait à travers bois.

Le Sicilien s’affala à ses côtés.

« Vous l’avez trouvé ? »

Le Franc tendit le doigt.

L’autre scruta les ténèbres. Dans ses yeux, l’étincelle d’excitation s’éteignit et son visage se décomposa sous la déception.

« Ce n’est qu’une tour en bois.

– Tu t’attendais à quoi − à un palace en marbre avec des flèches dorées ? »

Le Franc se releva tant bien que mal.

« Debout. La nuit va bientôt tomber et ce soir, il n’y aura pas d’étoiles. »

Le Sicilien ne bougea pas.

« À mon avis, on ne devrait pas descendre là-bas.

– Comment ça ?

– C’est trop dangereux. On pourrait confier les documents à l’évêque de Durham. »

Le Franc crispa la mâchoire.

« Grâce à moi, tu as traversé l’Europe sain et sauf, et pourtant, alors qu’on touche à notre destination, après toutes les épreuves qu’on a endurées, tu veux qu’on fasse demi-tour ? »

Le Sicilien se frottait convulsivement les doigts.

« Je n’aurais jamais cru que notre voyage serait aussi long. En matière de succession, les Normands ont l’esprit pratique. Il se pourrait que les nouvelles que nous apportons ne soient plus bienvenues.

– Bienvenues ou pas, ce soir, il va neiger. Durham est à une journée de marche derrière nous. Le château est notre seul refuge. »

Les corneilles se turent brusquement. Elles s’envolèrent avec fracas puis décrivirent un cercle avant de descendre en spirale vers les arbres. Une fois ces silhouettes déchiquetées disparues, un silence pesant s’installa.

« Tiens », dit le Franc en tendant d’un geste brusque un morceau de pain à son compagnon.

Le garçon regarda fixement la nourriture.

« Je croyais qu’il ne nous restait plus rien à manger.

– Un soldat garde toujours une réserve. Allez. Prends.

– Et vous, alors ?

– J’ai déjà mangé ma part. »

Le Sicilien se fourra le pain dans la bouche. Le Franc s’éloigna de façon à ne pas avoir à supporter ce bruit de mastication. À son retour, le garçon sanglotait.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Je suis désolé, sire. Je suis un fardeau, je ne vous ai apporté que des soucis.

– Monte sur le mulet, intima le Franc, coupant court à ces pleurnicheries. Ce n’est pas pour ton bien-être que je m’inquiète. Je n’ai aucune envie de passer une autre nuit la tête sur un caillou. »

Le temps que les deux hommes atteignissent la forêt, les arbres étaient devenus invisibles. Le Franc empoigna la queue du mulet et se laissa guider. Il butait sur les racines, ses pieds pareils à deux flaques de glace fendillées. La neige qui avait menacé toute la journée se mit à tomber, d’abord aussi fine que de la poussière. Son visage et ses mains s’engourdissaient.

Lui aussi, il le détestait, ce pays : sa météo exécrable, la résignation maussade de ses habitants, la fanfaronnade agressive de ses conquérants. La tête drapée dans sa cape, il s’abîma dans un rêve éveillé. Il parcourait des vergers, des vignes, un jardin d’herbes aromatiques bercé par les abeilles. Puis il pénétrait dans une villa et traversait un carrelage frais pour se rendre dans une pièce où des sarments de vigne rougeoyaient dans l’âtre. Sa femme délaissait ses travaux d’aiguille et se levait, rayonnante. Ses enfants accouraient en hurlant de joie devant ce retour miraculeux.

II

Leurs destins s’étaient croisés à l’automne précédent, dans les Alpes, au col du Grand-Saint-Bernard. Le Franc, qui voyageait sous le nom de Vallon, allait à pied car il avait vendu cheval et armure à Lyon. Peu après avoir entamé sa descente vers l’Italie, il avait croisé un groupe de pèlerins et de marchands qui jetaient des coups d’œil inquiets aux nuages noirs amoncelés derrière eux. Un rayon de soleil était tombé sur une bergerie lovée au bord d’une gorge tout au fond de la vallée. Il n’irait pas plus loin ce soir-là.

Il n’avait pas parcouru la moitié du chemin quand les nuages avaient mouché le soleil. La température tombait en chute libre. Le vent, qui n’avait été jusque-là qu’un lointain soupir, le fouettait soudain d’une bourrasque de grêle. Le menton rentré dans la poitrine, il luttait contre l’orage. La grêle s’était changée en neige, le jour en nuit. Il avait perdu le sentier, trébuchait sur les cailloux, se débattait contre les rafales.

C’est en atteignant un terrain moins accidenté qu’il avait senti une odeur de fumée. Il devait être sous le vent par rapport à la bergerie, avec la gorge à sa gauche. Il avait poursuivi sa route plus lentement, en tâtonnant du bout de son épée jusqu’à ce qu’une masse plus dense que les ténèbres lui bloquât le passage. Une cabane se dessinait devant lui. Il avait longé les murs à l’aveuglette et avait trouvé la porte exposée au vent. Il l’avait ouverte d’un coup de pied et était entré en trébuchant dans une pièce complètement enfumée.

Une silhouette avait bondi de l’autre côté d’un feu.

« Pitié, épargnez-nous ! »

C’était un garçon dégingandé aux yeux vifs. Derrière lui, dans la pénombre, quelqu’un s’agitait dans son sommeil.

« Du calme », avait grogné Vallon en rengainant.

Il avait fermé la porte à l’aide d’une cale, secoué la neige de ses vêtements et s’était accroupi près des flammes.

« Je vous prie de m’excuser, avait bafouillé le jeune homme. J’ai les nerfs à vif. Cet orage… »

L’homme allongé avait marmonné dans une langue que Vallon ne comprenait pas. Le garçon s’était précipité à ses côtés.

Vallon avait jeté de petites plaques de bouse sèche dans le feu et s’était massé les doigts pour y refaire circuler le sang. Puis, adossé au mur, il avait rogné un quignon de pain. Les bourrasques faisaient trembler une lanterne posée dans une niche au-dessus des deux hommes. Le gisant ne dormait pas. Sa poitrine sifflait comme un soufflet percé.

Vallon avait bu une lampée de vin et grimacé.

« Ton compagnon est malade. »

Les yeux du jeune homme étaient des braises humides.

« Mon maître est mourant. »

Vallon avait cessé de mastiquer.

« Ce n’est pas la peste, hein ?

– Non, sire. Je soupçonne un cancer du poumon. Mon maître est souffrant depuis notre départ de Rome. Ce matin, il était trop faible pour tenir en selle. Notre groupe a dû nous abandonner. Mon maître a insisté pour qu’on poursuive, mais l’orage a fini par nous rattraper et notre palefrenier par s’enfuir. »

Après avoir craché son vin aigre, Vallon s’était lentement approché. Aucun doute, le vieillard rendrait l’âme avant l’aube. Mais quelle existence se lisait sur ce visage ! un nez d’aigle vétilleux, la peau tendue à l’extrême sur des joues en feu, un œil sombre à la paupière tombante alors que l’autre n’était qu’une cicatrice boursouflée. Quant à ses vêtements, ils parlaient d’aventures exotiques : une robe de soie fermée par des boutons d’ivoire, des chausses rentrées dans des bottes de chevreau, une cape de zibeline qui devait avoir coûté plus cher encore que la bague qui scintillait à sa main osseuse.

Son œil noir avait trouvé Vallon. Ses lèvres filiformes s’étaient ouvertes.

« Tu es venu. »

Vallon avait eu un frisson dans la nuque. Le vieux devait croire que le spectre de la mort était arrivé pour lui faire franchir la dernière porte.

« Vous faites erreur. Je ne suis qu’un voyageur qui s’abrite de l’orage. »

Le moribond avait enregistré cette information sans la contredire.

« Un pèlerin en route vers Jérusalem.

– Je vais à Constantinople afin de m’enrôler dans la garde impériale. Si je traverse Rome, j’allumerai peut-être un cierge à Saint-Pierre.

– Un soldat de fortune. Bien, très bien. »

Le vieillard avait marmonné en grec des propos qui avaient valu au Franc un regard sévère du garçon. Peinant à respirer, il avait tâtonné sous sa cape, d’où il avait tiré un petit paquet en cuir doux, qu’il avait placé dans la main de son assistant. Ce dernier semblait réticent à s’en emparer. Le vieil homme lui avait agrippé le bras et lui parlait de façon pressante. Le garçon avait jeté un nouveau coup d’œil à Vallon avant de répondre. Cette réponse − un serment ou une promesse quelconque − avait paru satisfaire l’agonisant. Sa main était retombée. Ses yeux s’étaient fermés.

« Il nous quitte », avait chuchoté le garçon.

L’œil du vieillard s’était ouvert dans une secousse et s’était fixé sur Vallon. Il avait murmuré une phrase − un bruissement pareil à celui d’un parchemin chiffonné qui se déplie. Puis son regard était monté vers une mystérieuse région au-delà du visible. Quand Vallon avait baissé la tête, l’œil était déjà voilé.

À l’instar du brouillard, le silence s’était épaissi.

« Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Je ne suis pas sûr, avait sangloté l’assistant. Quelque chose au sujet du mystère des fleuves. »

Vallon s’était signé.

« Qui était-ce ? »

Le garçon avait reniflé.

« Cosmas de Byzance, qu’on appelait aussi Monophtalmos, “n’a qu’un œil”.

– Prêtre ?

– Philosophe, géographe et diplomate. Le plus grand explorateur de notre époque. Il a remonté le Nil à la voile jusqu’à la pyramide de Gizeh, exploré le palace de Pétra, lu des manuscrits provenant de Pergame que Marc Antoine avait offerts à Cléopâtre. Il a vu des mines de lapis-lazuli en Perse, des chasses à la licorne en Arabie, des plantations de girofles et de poivriers en Inde.

– Toi aussi, tu es grec.

– Oui, sire. Originaire de Syracuse, en Sicile. »

L’épuisement avait étanché la curiosité de Vallon. Le feu était presque éteint. Il s’était allongé sur la terre battue et s’était enveloppé dans son manteau. Le sommeil ne venait pas. Le Sicilien avait entonné une messe et le chant funèbre s’était mêlé à la complainte du vent.

Vallon s’était haussé sur un coude.

« Ça suffit. Ton maître repose en paix. Laisse-moi en faire autant.

– J’avais juré de le protéger. Et après moins d’un mois, le voilà mort. »

Vallon s’était couvert la tête de son manteau.

« Il n’a plus rien à craindre à présent. Maintenant, dors. »

Il avait glissé d’un cauchemar à l’autre et, lorsqu’il avait émergé d’un sommeil tourmenté, il avait vu le Sicilien accroupi au-dessus du Grec, en train de lui retirer sa bague. Il lui avait déjà ôté son précieux manteau de fourrure. Vallon s’était assis.

Leurs regards s’étaient croisés. Le Sicilien était allé lui placer la cape sur les épaules. Vallon ne disait rien. Le garçon était retourné dans son coin, où il s’était étiré avec un grognement. Le menton calé sur le pommeau de son épée, Vallon regardait droit devant lui en clignant des yeux comme une chouette : chaque clignement amenait un souvenir, chaque fois un peu plus long, jusqu’à ce que ses yeux restassent clos et qu’il se rendormît dans le rugissement de l’orage.

Le bruit de gouttes d’eau et de mystérieux coups assourdis l’avait réveillé. La lumière du jour filtrait à travers les fissures du mur. Une souris avait détalé à côté de lui, où le Sicilien avait déposé du pain blanc, du fromage, des figues et une gourde en cuir. Son repas à la main, Vallon s’était dirigé vers le seuil, où régnait une lumière aveuglante. Des ruisseaux de neige fondue tressaient les falaises. Des empreintes profondes traçaient un sillon bleu en direction des enclos des animaux. Une grosse masse de neige était tombée d’un surplomb. Vallon avait scruté le col en se demandant si le groupe était parvenu à atteindre le refuge au sommet. La veille, lorsqu’il s’y était arrêté, un moine lui avait montré une chambre de glace remplie des cadavres de voyageurs pétrifiés dans la position où ils avaient été découverts sous la neige. Vallon avait bu à la gourde un vin rouge acide. Un rayonnement s’était répandu dans tout son corps. Sa pitance terminée, il s’était lavé les dents à l’aide d’une brindille puis rincé la bouche.

À un jet de pierre de la bergerie, la gorge plongeait dans les ténèbres. Il s’était approché du bord et avait dénoué les aiguillettes de ses chausses pour uriner, conscient que si, la nuit précédente, il avait dévié son chemin d’une seule coudée, il aurait été à présent réduit à une bouillie de sang et d’os si profondément enterrée que même les vautours ne l’auraient pas trouvée.

De retour à l’intérieur, il avait allumé la lanterne en frottant un silex contre du fer et rassemblé ses biens. Le Grec gisait, pareil à une effigie, les mains croisées sur la poitrine.

« Je regrette que nous n’ayons pas eu le temps de discuter, s’était entendu dire Vallon. Vous auriez peut-être pu m’expliquer certaines choses. »

Un goût amer aux relents macabres lui emplissait la bouche.

Un corbeau avait croassé au-dessus de sa tête. Il s’était incliné pour souffler la lampe.

« Peut-être nous reverrons-nous, quand la mort m’aura apaisé d’une main sur le cœur. »

Il s’était dirigé à pas feutrés vers la porte et, en ouvrant, il était tombé sur le Sicilien qui attendait avec un vigoureux poney bai et un beau mulet gris. Vallon avait retenu un sourire devant le contraste entre l’expression endeuillée du garçon et la gaieté de son costume. Il portait un manteau en laine orné de satin bleu, des chaussures pointues d’un inconfort risible et un chapeau mou et rond arborant un joyeux ruban. Quant à ses yeux exorbités, l’effroi n’en était pas seul responsable : la nature lui avait conféré une expression d’étonnement perpétuel. Il avait un nez pareil à un fuseau et des lèvres de fille.

« Je te croyais parti.

– Comment ! Quitter mon maître avant de l’inhumer ? »

Le sol dur comme la pierre empêchait un enterrement en bonne et due forme. Ils avaient donc allongé le mort dans une brèche orientée au sud et entassé des cailloux sur son corps. Le Sicilien avait ensuite planté une croix de fortune sur ce cairn. Après avoir prié, il avait observé les sommets et les glaciers alentour.

« Il tenait à être enterré à l’endroit où il mourrait, mais quelle ironie qu’un homme qui a vu les gloires de la civilisation repose dans un endroit aussi sauvage ! »

Un vautour traînait sa faim à travers les pentes. Le cliquetis de clarines remontait faiblement des lointains pâturages.

Vallon s’était relevé.

« Il a bien choisi sa tombe. À présent, il a le monde entier à ses pieds. »

Il était monté sur le mulet, dont il avait dirigé le museau vers le bas de la montagne.

« Merci pour le repas.

– Attendez ! »

De hautes congères lui barraient le passage. C’était comme patauger dans du gruau glacé. Mais, au loin, la plaine miroitait dans une brume de chaleur. D’ici midi, sa monture foulerait de l’herbe tendre. Le soir même, il s’attablerait devant de la viande chaude et du vin grenat.

« Sire, je vous en prie.

– Une ascension t’attend. Tu ferais mieux de partir maintenant si tu veux passer le col avant la brune. »

Le Sicilien l’avait rattrapé, le souffle court.

« N’êtes-vous pas curieux de savoir quelle aventure nous a conduits sur ce chemin ?

– Il n’est pas prudent de se confier à des inconnus sur une route solitaire.

– Cela ne faisait que trois semaines que j’accompagnais mon maître. Mais son voyage à lui avait commencé deux mois plus tôt, à Manzikert. »

Ce nom avait interpellé Vallon. La première fois qu’il avait entendu parler de cette ville, c’était dans une auberge des bords du Rhône. Depuis, il avait entendu la même histoire à toutes les haltes sur sa route et le récit devenait chaque fois plus farfelu. La plupart des versions s’accordaient à dire que, à la fin de l’été, une armée musulmane avait vaincu l’empereur de Byzance dans un lieu nommé Manzikert, à la frontière est de l’Anatolie. Certains voyageurs racontaient que l’empereur Romain IV Diogène avait été fait prisonnier. D’autres qu’il était mort ou détrôné, que la route du pèlerinage pour Jérusalem était fermée, que les musulmans avaient établi leur armée à l’extérieur des murs de Constantinople. Mais le plus inquiétant, c’était que ces envahisseurs n’étaient pas des Arabes, mais appartenaient à une race de nomades turkmènes venus en masse de l’Est, pareils à des sauterelles, seulement une génération plus tôt. Les Seldjoukides, voilà comment ils se baptisaient : moitié hommes, moitié chevaux, des buveurs de sang.

« Ton maître a voyagé avec l’armée de l’empereur ?

– En tant que conseiller sur les coutumes turques. Il a survécu au massacre et a aidé à négocier les termes des rançons des seigneurs byzantins et de leurs alliés. Cela fait, il est retourné à Constantinople, où il a embarqué pour l’Italie avant de traverser le pays en direction du monastère du mont Cassin. L’un de ses plus vieux amis y est moine : Constantin d’Afrique. »

Les yeux du Sicilien s’exorbitaient, dans l’expectative.

Vallon avait secoué la tête.

« C’est le physicien le plus brillant de la chrétienté. Avant d’entrer au monastère, il enseignait à l’école médicale de Salerne. Où je suis étudiant, avait fièrement déclaré le garçon dans un grand sourire. Quand Cosmas lui a expliqué le but de son voyage, Constantin m’a choisi pour que je fasse office de secrétaire et de compagnon de voyage. »

Vallon devait avoir haussé les sourcils.

« Je suis un physicien prometteur, sire. J’ai étudié les humanités et je parle arabe. Quant à mon français, il est honorable, vous en conviendrez. Je connais aussi la géométrie et l’algèbre, et je suis capable d’expliquer les théories astronomiques de Ptolémée, de Hipparque et d’Alhazen. Bref, Constantin a estimé que j’étais qualifié pour pourvoir aux besoins quotidiens de mon maître sans offenser son intelligence.

– Il doit s’agir d’une mission extrêmement importante. »

Le garçon avait sorti un petit paquet enveloppé dans du lin.

Vallon en avait ôté l’enveloppe de soie parsemée de perles et brodée d’or. À l’intérieur se trouvaient deux manuscrits, l’un écrit en alphabet romain, l’autre dans une écriture étrange, tous deux estampillés d’un sceau figurant un arc et une flèche.

« J’ai négligé mes lettres, avait-il fini par avouer.

– Le document perse est un sauf-conduit pour traverser le territoire seldjoukide. Le texte latin est une demande de rançon adressée au comte Olbec, un noble normand dont le fils aîné, sire Walter, a été fait prisonnier à Manzikert. Nous sommes − nous étions − en route pour la lui apporter.

– Me voilà déçu. Je vous croyais en quête du Saint-Graal.

– Quoi ?

– Pourquoi un vieux philosophe souffrant s’échinerait-il à obtenir la libération d’un mercenaire normand ?

– Oh, je vois ! Oui, sire, vous avez raison. »

Le Sicilien semblait troublé.

« Cosmas n’avait encore jamais traversé les Alpes. Il avait prévu de rendre visite à des lettrés à Paris et à Londres. Il a passé sa vie à chercher la source de la connaissance, si lointaine soit-elle. »

Vallon se massait le front. Le Sicilien lui donnait la migraine.

« Pourquoi m’importuner avec des informations dont je n’ai que faire ? »

Le garçon avait baissé la tête.

« Après avoir étudié la situation fâcheuse dans laquelle je me trouve, j’ai conclu que je n’avais pas la force d’accomplir seul cette mission.

– Tu aurais dû me consulter plus tôt. Ça t’aurait épargné une nuit blanche.

– Je suis bien conscient d’être dépourvu de votre adresse martiale et de votre courage. »

Vallon avait froncé les sourcils.

« Tu ne t’imagines quand même pas que je vais embrasser votre quête ?

– Oh, je n’ai nulle intention de renoncer ! Je vous servirai aussi loyalement que Cosmas. »

Le visage de Vallon s’était empourpré.

« Misérable freluquet ! Ton maître est encore tiède dans sa tombe et toi tu te livres déjà à de basses flatteries pour en trouver un autre. »

Le Sicilien avait les joues cramoisies.

« Vous avez dit que vous étiez mercenaire. »

Il avait fouillé dans sa tunique.

« Je vous paierai vos services. Tenez. »

Vallon avait soupesé la bourse en cuir, dénoué le cordon et fait tomber une cascade de pièces d’argent dans sa paume.

« Ce sont des dirhams d’Afghanistan, avait expliqué le garçon. Mais l’argent reste de l’argent, quelle qu’en soit l’effigie. Cela suffit-il ?

– Les pièces vont te filer entre les doigts comme du sable. Il y aura des pots-de-vin à payer, des escortes armées à embaucher.

– Pas si je continue sous votre protection. »

La jeunesse du Sicilien poussait Vallon à l’indulgence.

« En admettant que j’accepte, dans un mois ou deux je serai de retour à ce même endroit sans un sou de plus. »

Sur ce, il lui avait lancé la bourse et avait poursuivi sa route.

Le garçon l’avait rattrapé.

« Un seigneur aussi puissant qu’Olbec vous gratifiera d’une belle récompense pour lui avoir apporté des nouvelles concernant la libération de son héritier. »

Vallon se grattait les côtes. La bergerie grouillait de vermine.

« Jamais entendu parler de lui.

– Sauf votre respect, cela ne veut pas dire grand-chose. Les aventuriers normands atteignent la gloire en étant partis de rien. En l’espace de ma courte vie, ils ont conquis l’Angleterre et la moitié de l’Italie. Voilà le sceau de la maison Olbec. »

Vallon avait jeté un œil à un médaillon estampillé d’un chevalier équestre.

« Ton maître portait aussi une bague. »

Après un instant d’hésitation, le Sicilien la lui avait donnée, elle était suspendue à un fil à l’intérieur de sa tunique.

« J’ignore de quelle sorte de bijou il s’agit, je sais seulement qu’il est aussi ancien que Babylone. »

La pierre changeait de couleur selon l’angle auquel Vallon la présentait à la lumière. Il se l’était machinalement glissée au doigt.

« Cosmas s’en servait comme d’indicateur météorologique, avait expliqué le garçon. Aujourd’hui, la gemme est bleue, mais hier, bien avant l’orage, elle était devenue aussi noire que les ténèbres. »

Vallon avait voulu la retirer.

« Gardez-la. Ce sera un avantage de savoir dans quelles conditions vous affronterez l’ennemi.

– Je n’ai nul besoin de magie pour savoir comment organiser une bataille. »

Mais il avait beau s’échiner, impossible de retirer le bijou. Il revoyait le regard rusé du Grec.

« Avant de mourir, ton maître t’a donné quelque chose. Qu’était-ce ?

– Oh, ça ! Juste une copie du guide de Constantin destiné aux voyageurs, le Viaticum peregrinantis. Je l’ai là, avait répondu le Sicilien en tapotant sa sacoche. Dans un coffret qui contient des herbes médicinales et des remèdes.

– Quoi d’autre ? »

Le garçon avait sorti un disque en cuivre filigrané semblable à celui que Vallon avait dérobé à un capitaine maure qu’il avait tué en Castille.

« C’est un astrolabe, avait expliqué le Sicilien. Un guide astral arabe. »

Il avait ensuite montré à Vallon une plaque d’ivoire dotée au centre d’une épingle conique et pourvue d’un liseré orné de gravures géométriques. Puis il avait placé sur l’épingle un minuscule poisson en fer.

« Maître Cosmas l’a acheté à un marchand cathay sur la route de la soie. Les Chinois appellent cet objet “le poisson mystère qui indique le sud”. Regardez bien. »

Tenant l’instrument à bout de bras, il lui avait fait faire un demi-cercle dans un sens, puis dans l’autre, et avait recommencé la démonstration après avoir fait tourner bride à son poney.

« Vous voyez, quelle que soit ma position, le poisson ne bouge pas, il pointe vers le sud. Cependant, chaque point cardinal a son opposé. Et l’opposé du sud, c’est le nord : là où me porte mon chemin.

– Le mien en revanche mène au sud, alors disons que ce double indicateur est un guide pour chacun de nous. »

Le Sicilien s’accrochait comme de la bardane.

« Vous avez dit vous diriger vers les guerres. Il y en a aussi au nord. Faites route avec moi, vous voyagerez dans le confort.

– Si c’était du confort que je voulais, je t’aurais égorgé pour te prendre ton argent.

– Je ne vous parlerais pas de manière aussi franche si je n’avais pas confiance en votre caractère.

– J’ai volé le mulet de ton maître.

– Cadeau ! Je ne peux pas m’occuper de deux montures. Sans compter qu’un chevalier ne devrait pas voyager à pied.

– Qu’est-ce qui te dit que je suis chevalier ?

– Vos propos et votre noble prestance. Cette magnifique épée que vous portez. »

C’était comme être harcelé par des mouches. Vallon se contenait.

« Je vais t’expliquer la différence qu’il y a entre le nord et le sud. Premièrement, je préfère me battre au soleil que dans la boue. Deuxièmement, je ne peux pas retourner en France. Je suis hors la loi. Celui qui me capturera recevra la même récompense que s’il avait rapporté la tête d’un loup. Mourir au combat, ça ne me dérange pas, mais je n’ai aucune envie de finir au bout d’une corde sur la place d’un village pendant que je ne sais quel charcutier me videra les tripes pour me les mettre sous le nez. »

Le Sicilien avait mordu sa lèvre duveteuse.

« Tu as raison sur un point, avait poursuivi Vallon. Tu es bien trop chétif pour cette tâche. Je vais te laisser me suivre jusqu’à Aoste. Apporte le message au sujet de la rançon aux Bénédictins. En échange de quelques-unes de ces pièces, ils le transféreront d’abbaye en abbaye. Il arrivera en Normandie bien avant que tu eusses pu le remettre. »

Le garçon avait jeté un œil au col derrière lui.

« Mon maître disait qu’un voyage inachevé était comme une histoire restée en suspens.

– Ne sois pas ridicule. Un voyage est un trajet fatigant entre deux endroits. »

Le Sicilien avait les larmes aux yeux.

« Non. Il me faut continuer. »

Vallon avait soupiré.

« Contrepartie de mes conseils, avait-il dit en tendant le doigt ceint de la bague qu’il ne parvenait pas à ôter. Vends ce joli poney et achète-toi une rosse. Échange ton accoutrement guilleret contre une défroque de pèlerin. Rase-toi la tête, prends un bâton et marmonne des prières. Rallie-toi à un groupe escorté et dors uniquement dans des hospices. Ne pérore pas au sujet de rançons et n’agite pas tes pièces et tes jouets d’alchimiste à la tête des gens. »

Il avait donné un coup de bride au mulet.

« Restons-en là. »

Il pensait s’en être définitivement débarrassé quand le Sicilien avait lancé d’un air maussade.

« Les terres du comte ne se trouvent pas en Normandie. Il s’est battu aux côtés du duc Guillaume lors de la campagne anglaise. Son fief est en Angleterre. Tout au nord. »

Vallon avait ri.

« Je sais que je n’arriverai pas là-bas tout seul.

– Alors nous nous quittons d’accord.

– C’est pour cette raison que j’étais si revigoré quand maître Cosmas m’a promis que vous seriez mon guide et protecteur. »

Le Franc avait fait volte-face.

« Dans son dernier souffle, il m’a dit que la fortune vous avait désigné pour mener le chemin.

– Désigné ? Il avait perdu la tête ! »

Il avait retiré la cape d’un geste brusque.

« Je refuse de porter le manteau d’un mort. »

Puis il avait de nouveau tenté d’ôter la bague, en vain.

« Plus un mot. Plus un pas. Si tu désobéis… »

Il avait asséné une claque sur l’encolure du mulet et pressé ses flancs.

L’animal refusait de bouger. Les oreilles couchées en arrière, il roulait des yeux.

Vallon lui avait martelé les côtes.

Le mulet s’était cabré. À peine le Franc avait-il repris le contrôle qu’il avait entendu un bruit assourdi de fracture. À l’ouest, du sommet le plus proche, telle une aile sectionnée, une corniche s’était détachée et avait explosé en multiples fragments qui rebondissaient dans la vallée. La pente avait commencé à avancer, accélérant progressivement jusqu’à ce que toute la plaque de glace se détache. Cette masse blanche avait traversé à toute vitesse le fond de la vallée et était venue se fracasser au pied de la montagne d’en face dans un nuage d’embruns gelés.

Quand les oreilles de Vallon avaient cessé de résonner, la première chose qu’il avait entendue avait été un bruit semblable à des galets entrechoqués. Un oiseau noir et rouge se pavanait sur un rocher : la queue dressée, il battait des ailes. Vallon savait que si le Sicilien ne l’avait pas retardé, il se serait retrouvé au beau milieu de l’avalanche.

En l’espace de vingt-quatre heures, le destin l’avait écarté deux fois du sort qu’il méritait. Il devait y avoir une raison. Ses épaules s’étaient affaissées.

« Remontre-moi cet engin païen. »

Il avait tripoté la boussole sans parvenir à déjouer le mécanisme. Magie ou roublardise, peu importait. Quelle que fût la direction qu’il prendrait, il finirait par trouver ce qu’il cherchait, ou l’objet de sa quête finirait par le trouver.

« Si je te prends à mon service, il faudra apprendre à tenir ta langue. »

Le Sicilien lui avait repassé le manteau sur les épaules.

« Avec plaisir. Mais si vous le permettez, quand la route sera solitaire et la nuit longue, je vous distrairai avec les contes des anciens. Ou alors, comme vous êtes un homme d’armes, nous pourrions peut-être discuter stratégie. J’ai lu récemment le récit de Polybe sur les campagnes d’Hannibal. »

Vallon lui avait jeté un regard en coin.

« Et si vous veniez à tomber malade, je vous ferai recouvrer la santé par la grâce de Dieu. D’ailleurs, j’ai déjà diagnostiqué votre mal.

– Ah oui ?

– Vos traits mélancoliques, votre sommeil agité, ce sont là les symptômes du mal d’amour. Dites-moi que j’ai raison. Dites-moi que votre dame est passée dans les bras d’un autre et que vous comptez la reconquérir par le fait d’armes. »

Vallon avait découvert les dents.

« Serais-tu capable de faire gambader un pendu écartelé ? »

Le Sicilien avait retrouvé une expression grave.

« Seul Dieu peut accomplir des miracles.

– Alors commence par prier qu’on ne soit pas arrêtés en France. »

Il avait fait tourner bride à sa monture, sans savoir qui de lui ou d’elle était la girouette la plus stupide. À son doigt, la pierre reflétait l’azur du ciel. La perspective de rebrousser chemin lui plombait le moral.

« Dis-moi donc ton nom, va. »

Si le garçon avait été un chien, il aurait remué la queue.

« Monseigneur, je m’appelle Hero. »

III

Hero se retrouva à l’arrêt dans les ténèbres, au beau milieu de nulle part. Ils étaient encore dans la forêt, il entendait le léger froufrou de la neige qui tombait entre les branches nues. Un chien rendu fou par la solitude aboyait au loin. Il y eut un mouvement soudain, ses yeux se figèrent dans leurs orbites.

« C’est vous, sire ?

– Qui veux-tu que ce soit ?

– Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ?

– Ça sent la fumée. On doit approcher d’un village. »

Le garçon peuplait la nuit de patrouilles normandes, de pirates danois, de cannibales anglais…

« Reposons-nous ici jusqu’à l’aube.

– D’ici demain matin, tu serais raide mort. »

Hero était au bord des larmes.

« Oui, sire.

– Alors ne t’endors pas. Et arrête de claquer des dents. »

La mâchoire serrée, Hero poursuivit en zigzaguant à l’aveuglette. Enfin, un éclaircissement de l’obscurité lui indiqua que la forêt devenait moins dense. Il flottait une odeur de terre retournée et la puanteur aigre d’un hameau incendié. La progression devint plus aisée. Après la descente chaotique, il avait l’impression d’être en apesanteur. Le sifflement d’un cours d’eau s’intensifia au point de couvrir tous les autres bruits.

« Le château se trouve en amont », murmura Vallon en partant dans cette direction.

Au bout d’un moment, ils s’arrêtèrent de nouveau.

« Nous sommes au pont. »

Ils avancèrent à tâtons sur les planches. Le château devait être juste au-dessus d’eux, dissimulé par la neige et l’obscurité.

« Reste là », intima Vallon, et il disparut.

La rivière refusait de chanter sur une note régulière. Chaque clapotement, le moindre gargouillis mettait les nerfs de Hero un peu plus à l’épreuve. Le grésil s’était mué en gros flocons. Un filet d’eau glacé lui coula le long de la colonne vertébrale. Il s’affaissa dans un râle sur l’encolure du mulet. C’est le châtiment de ma fierté, songea-t-il en se rappelant comment il avait quitté Salerne, convaincu que son destin l’amènerait à être témoin de mille merveilles à même d’impressionner ses camarades d’études de retour chez lui.

Chez lui. La nostalgie lui serrait la gorge. Il voyait sa maison blanche au-dessus du port en ébullition. Il la survolait tel un fantôme, observant sa mère dans les affres du désespoir et ses cinq sœurs. Il les appelait les Cinq Furies, et pourtant que n’eût-il pas donné pour partager à nouveau leur compagnie. Elles étaient là à piailler comme des étourneaux et à se maquiller quand soudain Theodora, la plus jeune et la moins cruelle, disait en scrutant le miroir en bronze poli : « Je me demande bien où est notre cher Hero. »

Il ravala son chagrin.

« Pas si fort, siffla Vallon, à nouveau à ses côtés. On est à portée de flèche de l’enceinte et il y a des gardes au-dessus de la herse.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Décris-moi sire Walter. Allez. »

Hero se ressaisit.

« Maître Cosmas m’a dit qu’il était beau et qu’il avait un esprit plaisant.

– Tu m’avais parlé d’un frère cadet.

– Richard, un attardé. »

Vallon rumina un moment.

« Bon, on n’arrivera à rien en restant plantés là. »

Il avança d’un pas et mit les mains en cornet.

« Paix ! Nous sommes deux voyageurs qui portons des nouvelles pressantes au comte Olbec. »

S’ensuivirent des cris d’alarme au-dessus de leur tête et le sifflement d’une flèche tirée à l’aveuglette. Un cor retentit et une cloche se mit à sonner. Quand elle s’arrêta, Hero perçut le contrepoint lointain du martèlement assourdi de sabots.

D’un geste brusque, il fit faire demi-tour au mulet.

« Montez. Nous avons encore le temps d’atteindre les bois. »

Vallon le fit descendre de force.

« Ils suivraient notre piste. Ne t’éloigne pas et dissimule ta peur. Les Normands méprisent les faibles. »

Il y eut de nouveaux cris. La herse s’ouvrit dans un grincement et la cavalerie munie de torches sortit à bride abattue.

Hero se signa. Vallon lui agrippa le bras.

« Laisse-moi parler. Une mauvaise réponse pourrait nous envoyer valser au bout d’une corde comme ce pauvre hère sur la colline. »

Je ne broncherai pas, se jura Hero. J’affronterai la mort avec autant de courage que ce noble Archimède.

L’escadron fondit sur eux dans un grondement de torches telle une machine soudée par les flammes. Les têtes caparaçonnées des chevaux se balançaient, pareilles à des marteaux, le pilonnage des sabots lui ébranlait la poitrine. Ils allaient le piétiner. Le transformer en bouillie de cartilage.

Il se couvrit les yeux en gémissant.

La charge s’arrêta si près qu’il sentit sur sa joue le souffle des chevaux qui s’ébrouaient. Le coup tant redouté ne tombant pas, il scruta à travers ses doigts et se découvrit entouré par un piquet d’épées dont les lames reflétaient la danse des flammes.

Un visage s’avança brusquement, deux pupilles ardentes luisant de part et d’autre d’un nez crochu métallique.

« Saisissez son épée. »

Un soldat sauta à terre et fonça sur Vallon. Hero retint son souffle. Il savait cette épée sacrée. Chaque soir, quelles qu’eussent été les épreuves de la journée, le Franc la polissait soigneusement avec de l’huile et du tripoli. Il ne la céderait pas sans résister.

Mais le Franc ne sourcilla même pas quand le soldat ôta l’épée de son fourreau pour la passer à son chef. Celui-ci exposa à la lumière la lame en fer moirée.

« Où as-tu trouvé une épée de cette qualité ?

– Chez un Maure, à l’extérieur de Saragosse.

– Tu la lui as volée, assurément.

– Non sans mal. J’ai dû le tuer pour qu’il veuille bien s’en séparer. »

Le visage crochu se pencha de nouveau.

« Il y a un couvre-feu. Vous savez à quoi s’exposent les contrevenants.

– Ce que j’ai à dire au comte Olbec ne peut souffrir de délai. Je vous serais reconnaissant de me conduire auprès de votre seigneur. »

Le Normand appuya un pied contre l’épaule de Vallon.

« Mon père est saoul. Je suis Drogo, son fils. Vous pouvez m’expliquer ce qui vous amène. »

L’estomac de Hero se noua. Drogo ? Maître Cosmas n’avait jamais mentionné de Drogo.

Vallon se tapota la poitrine.

« Ce message alourdit mon bagage depuis l’été dernier. Je peux le porter encore une nuit de plus. »

Drogo le repoussa.

« Tu vas cracher le morceau tout de suite ou je vous suspends tous les deux par les couilles. »

Les testicules de Hero tressaillirent. Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Trois jours plus tôt, à York, il avait vu un homme qui hurlait à la mort, dépossédé de ce qui était censé lui procurer le plus de plaisir.

« Votre frère est vivant ! » glapit-il.

D’un geste, Drogo mit fin aux murmures stupéfaits.

« Ce gueux ment et je rosserai quiconque répétera ce mensonge. »

Sa langue frétilla.

« Ils sont peut-être plus nombreux. Fulk, Drax, Roussel : restez avec moi. Les autres, traversez la rivière et dispersez-vous. Ils sont sûrement cachés dans la forêt. Ne revenez pas sans les avoir trouvés. »

Il attendit que la neige eût englouti les cavaliers, puis se mit à tourner autour des voyageurs.

« Mon frère est mort. Il est mort en se battant sous la bannière de l’empereur à Manzikert. »

Hero regarda son compagnon à la dérobée.

« C’est une fausse information, rétorqua le Franc. J’ai rendu visite à sire Walter deux semaines après la bataille. Il est en bonne santé. Il a reçu un coup à la tête durant les combats, mais ne souffre d’aucune blessure grave.

– Je ne te crois pas.

– Pensez-vous que j’aurais perdu la moitié d’une année à apporter un mensonge jusqu’à cette frontière lugubre ? »

Drogo lui pointa son épée sous le menton.

« Donne-moi une preuve.

– Devant l’auditoire requis. »

Le Normand retira son arme.

« Je vais vous y emmener, moi, devant l’auditoire requis.

– Dans la sacoche, lâcha Hero. Les termes de la rançon. »

Les soldats fouillèrent leurs biens. L’un d’eux trouva la bague cachet qu’il tendit à Drogo.

« Où avez-vous volé ça ?

– C’est votre frère qui me l’a donnée.

– Menteur. Tu l’as coupée à sa main roide. »

Un homme brandit les documents. Drogo les fourra sous son surcot. Il suspendit l’astrolabe à la pointe de son épée.

« Affiquets du diable », dit-il en l’éjectant d’une secousse.

Un soldat essaya de retirer la bague du doigt de Vallon. Comme elle ne bougeait pas d’un iota, il sortit son couteau.

« Attends, ordonna Drogo avant de se pencher en avant. Quel est ton nom ? Quel est ton métier ?

– Vallon, je suis un Franc qui a combattu aux côtés de mercenaires normands en Anatolie. Et voici mon serviteur, Hero, un Grec originaire de Sicile.

– Comment as-tu sauvé ta peau, le Franc ?

– J’étais en mission de reconnaissance au nord quand les Seldjoukides ont attaqué. Personne ne les savait aussi proches. Après la débâcle, le bruit a couru qu’ils cherchaient des hommes pour négocier les rançons des prisonniers. J’y suis allé afin d’accomplir mon devoir de chrétien. »

Drogo ricana.

« Décris-moi mon frère.

– Blond, bien charpenté. Grâce à la vivacité de son esprit, c’est devenu un favori à la cour de l’émir. »

Drogo aspira par le nez. Au loin, la sonnerie esseulée d’un clairon leur parvint assourdie. Il se retourna sur sa selle, comme alerté par un autre bruit, mais Hero savait qu’il n’y avait que le grincement du cuir, le crachat des torches et les battements de son cœur. La neige s’amoncelait entre les mailles de la cotte du Normand. Hero savait ce qu’il pensait. Ils étaient loin de tout regard humain. Ce cercle nocturne serait leur tombeau.

« Emmenez-les de l’autre côté de la rivière et tuez-les. Moi, je reste là avec les chevaux. Quand les autres reviendront, dites-leur que les aubains ont essayé de s’enfuir et que vous avez dû les égorger. »

Deux soldats poussèrent Vallon à la pointe de leur épée. Drax, le troisième, attrapa Hero par le cou et le fit traverser sans ménagement.

« Et ramenez-moi cette bague ! » beugla Drogo.

Pourquoi Vallon avait-il ignoré ses avertissements ? Le garçon, au comble du désespoir, suivait son maître en trébuchant. Ç’avait été du suicide de débarquer au château en pleine nuit.

Alors qu’il se trouvait au mitan du pont, un cri retentit devant lui, Drax s’arrêta net et resserra son étreinte. Il ne voyait goutte si ce n’est le balancement des torches de l’escorte de Vallon dans la nuit obstruée par la neige. L’une d’elles tomba et s’éteignit en grésillant. Il y eut une succession d’étranges bruits sourds et d’exclamations, le choc du métal, un cri de douleur puis un petit plouf. Un instant plus tard, l’autre torche rendit l’âme et la rive opposée se fit mystère.

Drax secoua Hero.

« Si tu bouges, tu meurs. »

Après l’avoir relâché, il brandit torche et épée en faisant de vains mouvements de va-et-vient pour s’éclairer.

« Fulk ? Roussel ? »

Quelqu’un grogna.

« Fulk, c’est toi ? Réponds, tudieu !

– Je crois que j’ai le poignet cassé.

– Où est Roussel ?

– Le Franc lui a collé mon épée sous la gorge.

– Mordiable !

– Que se passe-t-il ? » cria Drogo.

Drax tourna la tête. Hero l’entendit déglutir.

« Le Franc a dû réussir à se libérer et s’est emparé de l’épée de Fulk. »

La voix de Vallon retentit dans le néant.

« Drogo, vos hommes sont à ma merci. Relâchez mon serviteur.

– Ne faites rien sans que je vous l’ordonne », mugit Drogo.

Le pont se mit à vaciller, comme un avant-goût sismique de la rage du chef. Hero se fit tout petit à son passage. Quand il atteignit la rive opposée, il se dressa sur ses étriers et leva bien haut sa torche. Dans cette faible lueur, Hero aperçut Vallon qui, armé d’une épée, avait cravaté Roussel, et Fulk, plié en deux, qui se comprimait la main sous l’aisselle.

« Ce n’est pas ma faute, gémit-il. Roussel a glissé et m’a percuté. Le Franc a profité de la…

– Silence ! Je m’occuperai de vous plus tard, espèce de couards sans cervelle ! »

Il éperonna son cheval et se dirigea vers Vallon.

« Quant à toi… »

Le Franc recula, se servant de Roussel comme d’un bouclier.

« Nul litige ne nous oppose.

– Nul litige ? »

Le gouffre entre cette affirmation et l’immensité de son ire le laissait sans voix. Quand il la retrouva, elle avait pris un autre ton, guttural, on l’eût dite enrouée de sang.

« Tu me répéteras ces mots quand, gisant à terre, tu auras mon pied sur ta face. »

Vallon repoussa son otage et se mit en garde. Encombré par sa torche, son épée et son bouclier, Drogo devait guider son cheval avec les genoux. Il tournait dans un sens, puis dans l’autre, les flocons tombaient si drus que Hero n’apercevait que de vagues ombres en mouvement.

« Vous feriez mieux de descendre, conseilla Vallon. On ne peut pas se battre les mains prises. »

Drogo dut admettre son handicap.

« Drax, viens par là avec ta torche. »

L’homme jura et tira Hero à sa suite. Drogo recula et s’inclina en arrière pour lui confier sa torche.

« Sire, je peux garder le prisonnier ou tenir les torches, mais pas les deux. »

Drogo éperonna sa monture.

« Ventre-Dieu ! Ne suis-je entouré que par des sots ? Tranche-lui la gorge. »

Drax jeta un œil à Hero qui secouait la tête, puis brandit son épée.

« Halte-là ! lança Vallon. Voilà venir d’autres lumières. »

Hero risqua un regard par-dessus son épaule. Une lueur qui s’approchait à travers la neige se matérialisa en plusieurs torches ballotantes.

« Qu’elles viennent, gronda Drogo. Nul besoin de se cacher à présent. Agresser un Normand est un crime capital. Plus il y aura de témoins, mieux ce sera.

– Y compris votre mère ? demanda Vallon.

– Ma mère ? Qu’est-ce que ma mère vient faire là-dedans ? »

Vallon relâcha sa garde.

« Je crois qu’elle est sur le point de nous rejoindre. »

Cinq cavaliers dépassèrent Hero en file indienne. Quatre d’entre eux étaient des soldats, le dernier une menue silhouette emmitouflée des pieds à la tête. Drogo grommela un juron.

« Que nous vaut cette alarme ? demanda la femme d’un ton péremptoire. Qui est cet homme ? Que se passe-t-il ici ? »

Drogo se dirigea vers elle.

« Gente dame, vous ne devriez pas sortir par ce temps abominable. Vous allez attraper une fluxion.

– Réponds-moi.

– Ce sont des voleurs. Des coquins d’aubains porteurs de reliques volées.

– Porteurs des termes de la rançon de votre fils, corrigea Vallon.

– Ce sont des faux. Dès que je lui ai demandé des preuves, il a essayé de filer. Il a blessé Fulk et lui a pris son épée. Regardez donc si vous ne me croyez pas.

– Montre-moi les documents.

– Madame, de faux espoirs ne feront que rouvrir vos plaies. Je respecte bien trop votre chagrin pour laisser de la vermine…

– Je panserai mes peines. Et toi, rentre auprès de ton père. Maintenant, donne-moi ces documents. »

Drogo lui fourra le paquet dans la main.

« S’il arrive quoi que ce soit à ces étrangers, tu en répondras devant le comte. »

Elle s’éloigna dans la neige.

« Ne le fais pas attendre. Tu sais comment il est sous l’emprise de l’alcool. »

Drogo rengaina brutalement son épée et rejoignit Vallon. Du haut de sa monture, le souffle court, il l’observa puis lui balança son gantelet dans la figure, si bien que Vallon s’étala de tout son long.

« Ne va pas croire que c’en est fini entre nous. »

Le Franc se releva tant bien que mal. Il cracha du sang, s’essuya la bouche et eut un sourire carnassier.

« Je vois de qui vous tenez ce caractère. »

Drogo lui lança un regard haineux.

« Dame Margaret n’a aucun lien de sang avec moi. »

Il éperonna son cheval.

« Et Walter non plus. »

IV

Alors qu’il traversait la basse-cour en trébuchant à la pointe d’une épée, Hero aperçut des hommes décoiffés par le sommeil qui les épiaient depuis le seuil de la grande salle. D’une secousse, son escorte lui fit franchir une porte puis grimper la motte du château pour arriver à un escalier au pied du donjon. Des bêtes meuglaient derrière les murs en bois. Voilà donc où s’achève mon voyage d’exploration, songea-t-il. Dans une glorieuse étable.

On lui fit gravir les degrés à coups de genou. Il grimpa à l’aveuglette à travers le rideau de neige. Des mains le poussèrent dans une pièce. La porte claqua derrière lui. Il reprit son souffle et chassa les flocons de ses yeux. À l’autre bout de la camera, vaguement éclairées par des chandelles fichées dans des bougeoirs muraux, plusieurs silhouettes attendaient devant une tenture. Au centre, un homme, solidement bâti, le visage rond et les cheveux ras, se leva en s’appuyant sur un bâton. Hero grimaça. Une horrible cicatrice courant de la tempe à la mâchoire lui sectionnait le visage en deux moitiés asymétriques : la bouche de travers, un œil figé qui lançait des éclairs, l’autre qui n’était qu’une fente ensommeillée.

Dame Margaret, assise auprès de lui, jouait avec la bague cachet de sire Walter, la bouche comprimée en un petit bouton opiniâtre qui démentait sa silhouette enfantine. À leurs côtés, un prêtre joufflu se trémoussait : d’une main il serrait les documents, de l’autre tripotait un crucifix. Derrière eux se tenait un autre homme au visage mangé d’ombre.

Drogo dépassa Hero d’un pas leste en retirant son heaume, dévoilant ainsi un visage gras zébré par l’empreinte du métal froid. Ses yeux brillants sous des cils clairs trahissaient autant de fureur que de stupeur, comme si les événements avaient la fâcheuse habitude de lui échapper. Même une fois devant son père, incapable de rester immobile, il trépignait, frappait la poignée de son épée. C’était une machine incontrôlable.

« Monseigneur, j’avais l’intention de vous amener ces hommes dès que j’aurais eu fini de les interroger. »

Olbec lui fit signe de se taire, son regard boiteux rivé sur Vallon.

« Vous avez déclaré sire Walter vivant. »

Les commissures de ses lèvres se mouvaient avec un léger décalage.

« Il est vivant, bien nourri, chaudement vêtu, confortablement logé. »

Vallon caressait sa cape, qui tenait désormais davantage du rat que de la zibeline.

« Si on me laissait le choix, j’échangerais ma place avec lui sur-le-champ. »

Margaret frappa dans ses mains.

« Amenez à manger. Préparez leurs quartiers. »

Hero s’effondra sur un banc qu’on venait de lui glisser derrière les genoux. Olbec se rassit dans son siège avec un grognement de douleur, sa jambe raide tendue droit devant lui. Vallon et Drogo restèrent debout. Hero vit que le visage de l’homme dans le fond n’était pas masqué par un caprice de lumière, mais par une tache sombre. Ce devait être Richard, le fils attardé.

Des serviteurs apportèrent un bouillon tiède et du pain dur. Hero les engloutit. Alors qu’il avait fini de lécher son écuelle, Vallon sirotait encore. Olbec, qui s’impatientait de cet atermoiement, passa à l’action dès que le Franc reposa son bol.

« Bon, alors. Rapport détaillé. »

Vallon se rinça les mains dans une aiguière.

« Pas avant que votre fils nous retourne nos possessions et s’excuse de sa grossièreté. »

Drogo se jeta sur lui.

« Halte ! »

Le cou ainsi tendu, Olbec ressemblait à une tortue défigurée.

« Vous vous êtes introduits de nuit dans mon domaine. Cette frontière est infestée de brigands écossais et de rebelles anglais. Vous devriez rendre grâce à Dieu que Drogo ne vous ait pas embrochés sur place.

– Et vous de même. S’il nous avait embrochés, sire Walter serait mort à l’automne.

– Vous aurez vos possessions, s’écria Margaret en tirant son mari vers l’arrière. Où mon fils est-il détenu ?

– Quand je l’ai quitté, il séjournait dans un lieu civilisé à une semaine à cheval à l’est de Constantinople.

– Civilisé ? cracha Olbec. Les Turcs n’appartiennent pas à la race d’Adam. Ils préféreraient faire rôtir leur propre progéniture plutôt que de sauter un repas. Quand ils mettent une ville à sac, ils en reconstruisent les murs avec les crânes de ses défenseurs.

– Ce sont là des contes qu’ils font courir afin de démoraliser leurs ennemis. Il est vrai que la civilisation n’entrave guère plus leurs soldats ordinaires qu’un enclos à moutons n’entrave un loup. Mais leurs maîtres ont conquis un empire et savent que pour le conserver, mieux vaut diriger que ravager. C’est pourquoi ils emploient des administrateurs perses et arabes. »

Il indiqua le prêtre d’un signe de tête.

« C’est l’un d’eux qui a couché par écrit les conditions de libération de votre fils. »

Olbec se tourna vivement.

« Vil écervelé ! Combien de temps va-t-il encore te falloir ? »

Le prêtre gémit.

« Si seulement le scribe avait été plus érudit !

– C’est bien ce que je dis, aboya Drogo. Ces documents sont des faux. »

Vallon arracha le manuscrit des mains du prêtre et le tendit à Hero.

« Pas d’enluminures. »

Hero se leva. Ses mains tremblaient. Il ouvrit la bouche et émit un pitoyable vagissement. Après s’être raclé la gorge, il fit une nouvelle tentative.

« “Mes hommages, noble seigneur, que la grâce de Dieu soit avec vous ! Sachez que Suleyman ibn Kutalmish, défenseur de l’Islam, main armée du Commandeur des croyants, émir de Roum, marquis des horizons, capitaine victorieux dans l’armée du Lion héroïque, bras droit de…” »

Olbec martela le sol de son bâton.

« Assez de chansons, postillonna-t-il. Au fait !

– Monseigneur, l’émir s’engage à relâcher sire Walter en échange des indemnités suivantes : “Article 1. Mille nomismata d’or ou leur équivalent en poids.”

– Et les nomismata, c’est quoi, foutredieu ?

– La monnaie byzantine, monseigneur. Soixante-douze nomismata valent une livre romaine, ce qui équivaut à douze onces troy, ce qui fait un total de soixante-neuf livres. »

Olbec s’étreignit les genoux.

« “Article 2. Dix livres du plus bel ambre de Baltique. Article 3. Six rouleaux de…” »

La voix de Hero allait decrescendo. Le visage d’Olbec s’était pétrifié, pareil à celui d’un homme qui s’efforce de couler un bronze de la taille et de la forme d’une brique.

« Manifestement, Walter n’a rien perdu de ses talents de hâbleur », ricana Drogo.

L’énorme cicatrice d’Olbec se mua en une corde violacée.

« Soixante-neuf livres d’or ! Mon domaine ne vaut pas un douzième de cette somme. Dieu sait que le roi Guillaume lui-même peinerait à réunir une somme pareille.

– Sans compter, remarqua Drogo, que Sa Majesté ne mettrait pas ses finances à sec pour racheter la rançon d’un chevalier qui combattait aux côtés des hérétiques pendant que ses loyaux vassaux faisaient progresser sa cause en Angleterre. »

Margaret lui lança un regard haineux.

« Tu veux sa mort.

– Il salit notre nom. Je jure devant Dieu que si j’avais participé à cette bataille, j’aurais préféré me trancher la gorge plutôt que de me laisser capturer par des barbares qui tètent les mamelles de leurs chevaux.

– Mon fils pourrait tout aussi bien être trépassé, se lamenta Margaret.

– Il y a une alternative », intervint Hero.

Ils se penchèrent de nouveau en avant.

Hero commençait à goûter d’être le centre de l’attention.

« Quand il ne guerroie pas, l’émir a pour principaux plaisirs la fauconnerie et la chasse. Il se glorifie de posséder les plus beaux faucons de l’Islam. Il est prêt à renoncer à sa rançon en échange de deux couples de gerfauts aussi blancs que le sein d’une vierge ou que les premières neiges de l’hiver. »

Dame Margaret brisa le silence rêveur.

« Qu’est-ce au juste qu’un gerfaut ?

– Le plus grand, le plus rare et le plus noble des faucons. Son plumage varie du noir charbon au blanc le plus pur. Les spécimens les plus clairs et donc les plus précieux vivent à l’extrême nord de la Terre, en Hyperborée, sur les îles d’Islande et du Groenland. Les Portugais les appellent les letrados car leurs empreintes ressemblent aux lettres d’un manuscrit. Les Byzantins, eux, les connaissent sous le nom de… »

Vallon lui asséna un coup de pied.

« Ce que mon serviteur veut dire, c’est que quatre faucons blancs assureraient la libération de votre fils. »

Olbec se réjouit prudemment.

« Quatre faucons, ça paraît déjà plus raisonnable. Quel est leur prix ?

– Les plus beaux spécimens valent autant que deux bons chevaux de bataille. »

Olbec grimaça.

« Voilà une somme qui vaut la peine d’être payée pour faire le bonheur de ma dame.

– Il vous en coûtera bien plus que ça », riposta Drogo.

Il adressa un sourire menaçant à Hero.

« Explique-nous un peu, le Grec, comment on va mettre la main sur quatre faucons gerfauts aussi blancs que le sein d’une vierge, qui vivent à l’autre bout du monde ?

– Sire, certains d’entre eux migrent au sud afin d’échapper à l’hiver et sont capturés dans une plaine de Norvège. Là-bas, le roi les garde pour en faire cadeau à ses homologues monarques.

– Alors j’implorerai Guillaume de demander un cadeau royal. »

Olbec se frotta les mains.

« Voilà qui est réglé. »

Margaret, les yeux rivés sur Hero, tirait sur la manche de son mari.

« Je vois un “mais” dans son regard. »

Olbec le voyait aussi. Son sourire s’évanouit.

« Où est le problème ? On est en guerre contre la Norvège ?

– Les faucons ne sont pas capturés avant octobre, intervint Vallon. Ce sera trop tard. L’émir a lancé un défi à un seigneur rival pour savoir qui possède le plus beau spécimen. Ils ont décidé d’organiser un tournoi cet automne.

– Et s’il ne les reçoit pas à temps ?

– J’imagine que votre fils sera vendu comme esclave. Mais l’émir étant bien disposé envers lui, il lui laissera sûrement ses couilles. »

Margaret se pâma de douleur. Olbec la rattrapa. Elle se dégagea pour lui faire face.

« Il faut qu’on envoie nous-mêmes une expédition dans ces îles.

– Je ne sais même pas où elles se trouvent.

– L’Islande est à une semaine en partant du nord du royaume d’Angleterre, expliqua Hero. Et il faut une semaine de plus pour atteindre le Groenland au nord-ouest.

– Ces gens doivent bien commercer avec les pays civilisés, insista Margaret.

– Oui, noble dame. Chaque été, une flotte de marchands quitte la Norvège afin de se rendre en Islande et revient avant les orages automnaux. En général, les gerfauts font partie de leur cargaison.

– La voilà la solution ! s’écria-t-elle.

– Et comment ces volatiles iront-ils jusqu’en Anatolie ? » rétorqua Drogo.

Margaret désigna Vallon du doigt.

« Par la même route que cet homme vient d’emprunter.

– Il lui a fallu la moitié d’une année pour nous apporter un bout de parchemin. Figurez-vous combien de temps supplémentaire il faudra pour transporter des faucons par voie de terre jusqu’en Anatolie.

– Il existe un autre chemin, intervint Hero. Ce sont vos ancêtres de sang, les Scandinaves, qui l’ont découvert. On l’appelle la route des Varègues aux Grecs. »

Olbec agita la main.

« Continue.

– Depuis la Norvège, les faucons remonteraient la mer Baltique jusqu’à Novgorod, un comptoir septentrional en terre rus. De là, grâce à une série de portages, ils seraient emmenés au sud de Kiev. Une fois parvenus dans la capitale russe, ils seraient confiés à l’une des flottes de marchands qui descendent le Dniepr et débouchent dans la mer Noire. Arrivés sur la côte, ils seraient acheminés à Constantinople par bateau. »

Hero se rendit compte que son auditoire avait lâché prise.

« Et de là, poursuivit-il dans un filet de voix, ils rejoindraient l’Anatolie. »

Personne ne pipait mot. Hero sentait leur imagination se disperser telles des rides sur l’eau, par-delà l’horizon de leur compréhension. Islande. Groenland. Rus. La mer Noire. De mystérieuses villes-États aux noms saugrenus éparpillées aux quatre coins du monde. Même Drogo avait été réduit au silence.

« Ce voyage peut être accompli en trois mois, ajouta-t-il. D’après ce qu’on m’a dit. »

Dame Margaret désigna Vallon du doigt.

« Connaissez-vous ce trajet ?

– De manière indirecte seulement. En Castille, un ancien Viking m’a conté les dangers de ce voyage qu’il avait effectué cinquante ans plus tôt. Il avait quitté Novgorod avec plus de quarante compagnons, tous des combattants aguerris. Ils transportaient une cargaison d’esclaves. En l’espace de quelques jours, ils se sont retrouvés piégés dans des guerres opposant des princes russes rivaux, et ils ont perdu un bateau et son équipage avant même d’atteindre la capitale. Au sud de Kiev, le fleuve plonge dans une série de rapides. Le vieux Viking m’a donné leur nom. L’un d’eux s’appelle le Glouton, un autre le Hurleur, un troisième l’Insatiable. Ces torrents ont eu raison de la vie de six hommes supplémentaires. Une fois dans des eaux plus calmes, ils se sont retrouvés au beau milieu d’un territoire infesté de nomades sauvages. Jour après jour, ils ont livré d’interminables batailles contre des archers à cheval. Des quarante Vikings qui avaient quitté Novgorod, seuls onze ont atteint la mer Noire. Aucun esclave n’a survécu. »

Il haussa les épaules.

« Cet homme n’était pas dans les bonnes grâces de la Fortune. Quelques mois plus tard, il s’est fait capturer par des pirates maures.

– C’était il y a cinquante ans, balbutia Margaret. Les conditions se sont peut-être améliorées.

– Il ne s’agit pas que du danger, bougonna Olbec. Pensez aux frais.

– Nous pouvons emprunter à des prêteurs sur gages à York.

– Nous avons incendié York il y a deux hivers, remarqua Drogo.

– À Lincoln, alors, ou à Londres. Paris, Milan, s’il le faut. Je m’en fiche ! »

Elle se pressait les tempes.

« Madame, on nous accorderait un prêt, à condition d’hypothéquer nos biens meubles et immobiliers, dit Olbec. Nous pourrions perdre notre propriété. »

Margaret s’en prit à son mari.

« Et moi je pourrais perdre mon fils. Je vous en supplie, sauvez-le. Sinon, je retourne en Normandie, où j’entrerai au couvent. »

Elle s’étreignit la gorge.

« Non, j’avalerai du poison. Je ne pourrai pas vivre en sachant que ma famille n’a pas levé le petit doigt pour sauver mon fils aîné. »

Olbec, les poings serrés, se frotta les yeux.

« Même si nous parvenions à trouver une telle somme, qui prendrait part à l’expédition ? Qui la dirigerait ? Je suis bien trop mal en point pour effectuer un voyage pareil et Drogo s’est engagé à servir Guillaume dans la campagne écossaise. »

Margaret ne savait que répondre à cet argument.

Vallon croisa le regard de Hero.

« Il est évident que vous ne résoudrez pas cette affaire ce soir, dit-il à Olbec. Nous avons accompli notre mission. Si vous le permettez, nous allons nous reposer. »

Drogo lui bloqua le passage.

« Je n’en ai pas fini avec toi.

– Laisse-les disposer, ordonna Olbec.

– C’est un mercenaire. Il n’est pas venu jusqu’ici par amour pour Walter.

– Vous avez raison, acquiesça Vallon. Votre frère m’a juré que mes peines seraient grassement récompensées. Il s’est vanté d’un héritage conséquent. »

Il fit courir son regard sur les murs en bois austères.

« Si j’avais su la vérité, je l’aurais laissé moisir. »

Olbec se leva péniblement.

« Vous méritez une récompense, mais vous avez entendu la situation dans laquelle nous nous trouvons. Écoutez, je sais reconnaître un bon guerrier quand j’en vois un. Menez la campagne d’Écosse à nos côtés. On raflera des trophées au nord, et je jure qu’une portion généreuse du butin vous sera attribuée. »

Vallon inclina la tête.

« Vous me flattez, mais, hélas ! sous ce climat mon bras armé devient roide et lent. Je suivrai le vent dès qu’il soufflera vers le sud. »

Olbec, résigné, s’affaissa d’un air grognon.

« Alors tout ce que je peux vous offrir ce sont des remerciements et un sauf-conduit. »

Vallon salua.

Drogo se rua sur lui.

« Je t’escorterai moi-même. »

« Je comprends votre refus au vieux, commenta l’homme de garde qui les guidait vers la sortie. Si vous avez mauvaise opinion de la Northumbrie, attendez de voir l’Écosse : un véritable enfer ! Les habitants bouffent la même chose que leurs roussins et vivent dans des taudis où je mettrais pas un cochon…

– Drogo et Walter sont demi-frères », l’interrompit Vallon.

L’homme de garde gloussa.

« Apparemment, sire Walter a oublié de vous le mentionner.

– En effet, répondit Vallon en feignant l’indignation. Il m’a affirmé qu’il était le seul héritier.

– Je vois… Alors voilà ce qu’il en est. Drogo est le fils aîné de la première femme du comte, une paysanne du village voisin. Elle est morte en donnant naissance à Richard. L’envie de vivre a dû la quitter en voyant son museau. Dame Margaret a été mariée une première fois elle aussi. Elle est devenue veuve à quatorze ans, alors qu’elle était grosse de Walter. Elle vient d’une lignée bien plus noble. Sa famille possède des terres près d’Évreux. Mais voilà le plus étrange : Walter et Drogo sont nés le même jour. Ils sont un peu jumeaux.

– Et rivaux.

– Ils n’ont pas cessé de se battre depuis qu’ils ont eu l’âge de ramper. D’ailleurs, ils se seraient entre-tués si dame Margaret n’avait pas persuadé Walter de partir à l’étranger. »

Il s’esclaffa.

« Alors comme ça l’enfant chéri est vivant ! Ça ne m’étonne pas. Il serait capable de négocier sa sortie de l’enfer, celui-là. Enfin, vous savez aussi bien que moi comme il sait être enjôleur. Nous y sommes, annonça-t-il en poussant la porte d’un abri d’un geste grandiloquent. Le quartier des hôtes. »

Le sol avait été fraîchement jonché. De la vapeur montait d’une bassine d’eau chaude posée sur le foyer. Des vêtements avaient été disposés sur deux couches.

L’homme de garde s’appuya paresseusement contre l’huis.

« Vous ne m’avez pas dit d’où vous veniez.

– D’Aquitaine, répondit Vallon en le mettant dehors. Tu n’en as sûrement jamais entendu parler. »

Hero s’effondra sur son lit. Tous les muscles et les os de son corps poussèrent un cri de soulagement. Avec des yeux vitreux, il regarda Vallon se déshabiller et se laver. Là où ses vêtements l’avaient protégé des caprices de la météo, sa peau était aussi blanche qu’un bâton écorcé. Le garçon pensa alors aux guerriers gravés dans la pierre sur les murs de la cathédrale de Salerne.

Vallon le réveilla d’une secousse.

« T’es-tu conchié quand les Normands nous ont chargés ?

– Non, sire, répondit Hero d’une voix pâteuse.

– Quand bien même, tu es crasseux. Lave-toi. Tu te sentiras mieux après. »

Le Sicilien boitilla jusqu’au foyer.

Vallon bâilla.

« Drogo va nous poser problème. »

Hero haussa les épaules.

« C’est une vraie bête sauvage. »

Vallon s’esclaffa.

« Né avec des guêpes pour cheveux et un loup à la gorge. Mais bon, mets-toi à sa place. On ne pouvait pas lui apporter pire nouvelle. »

Hero se retourna. Vallon était allongé sur le dos, l’épée au côté.

« Sire, sachant qu’il nous a à sa merci, vous semblez remarquablement serein. »

Vallon garda le silence un moment.

« Dame Margaret est une femme déterminée, tu ne trouves pas ?

– Oui, sire. Comment saviez-vous qu’elle faisait partie du groupe qui est venu à notre secours ?

– Parce que j’avais fait écrire pour prévenir de notre arrivée. »

Vexé que Vallon ne lui en eût pas parlé, Hero hasarda une critique.

« Vous avez pris un trop grand risque, sire. Vous auriez dû attendre à Durham qu’elle nous envoie une escorte.

– J’ignorais l’influence exacte qu’exerçait Drogo. Imagine qu’on ait attendu et que ce soit lui qui soit arrivé pour nous escorter. Il serait revenu au château avec de tristes nouvelles : une embuscade sur une route déserte, les aubains assassinés… »

Il agita une main.

Hero se laissa retomber sur sa couche. Il était tellement harassé que de prime abord il ne saisit pas l’implication de ces propos. Il se rassit en sursaut.

« Vous connaissiez aussi l’existence de Drogo ?

– J’ai fait des recherches sur cette famille à Londres. Je n’ai pas l’imprudence de me jeter comme ça dans l’inconnu. »

Hero croisa les bras. Ses lèvres serrées dessinaient une moue de ressentiment.

Vallon lui fit face.

« Je ne voulais pas alourdir ton fardeau d’angoisses déjà bien pesant.

– Merci de vous inquiéter pour moi », répondit Hero, la voix nouée.

Vallon sourit.

« Si ça peut te consoler, tu t’en es mieux tiré que je n’aurais cru. Pour tout dire, je pensais que tu n’atteindrais même pas la Manche. »

La lèvre de Hero trembla devant ce compliment à double tranchant.

« Alors vous ne m’en voulez pas.

– T’en vouloir de quoi ?

– De vous avoir entraîné dans cette mission aussi vile qu’infructueuse.

– Tu ne m’as entraîné nulle part », rétorqua Vallon.

Il attrapa la lampe à huile, dont il moucha la mèche.

« S’il y a un coupable ici, c’est ce mage borgne que nous avons enterré dans les Alpes. »

V

Wayland repoussa le volet à clayonnage et observa les aubains qui se dirigeaient vers la grande salle. Depuis leur arrivée deux jours plus tôt, la neige était tombée sans interruption. À présent, les étoiles enflammaient le ciel et l’ombre des étrangers s’étirait, d’un noir d’encre.

Un grelot tinta. Sur sa main gauche gantée, attachée au moyen d’une longe et de jets, trônait un autour femelle cillé. Il l’avait piégée quatre jours auparavant en l’appâtant avec une colombe. C’était un autour passager, au plumage encore juvénile, dont le poitrail était strié d’aiglures. Après lui avoir mis les jets et cillé les yeux, Wayland l’avait laissée tranquille jusqu’à ce qu’il considèrât, au vu de la saillie du bréchet, qu’elle était suffisamment docile pour être affaitée. Depuis sa capture la veille au soir, elle n’avait pas quitté son poing. Elle ne dormirait pas avant d’avoir mangé. Et avant qu’elle eût mangé, il ne dormirait pas non plus.

Quand les aubains disparurent dans la grande salle, il ferma le volet et se retourna. L’arène où se jouait cette bataille de volontés était une fauconnerie en chêne éclairée par une seule lampe. À l’autre bout de la pièce, derrière une tenture, deux faucons pèlerins − mâle et femelle − somnolaient sur un bloc telles de petites idoles. Wayland se mit à arpenter le sol en terre battue : quatre pas en avant, quatre pas en arrière. Un mâtin moucheté allongé à côté de son grabat suivait ses mouvements d’un œil ensommeillé. C’était un chien gigantesque, plus lourd que la plupart des hommes adultes. Entre le mastiff, le lévrier et le loup, sa lignée remontait aux molosses celtiques particulièrement prisés par les envahisseurs romains de l’Angleterre.

Sans cesser ses déambulations, Wayland fit glisser un morceau de blanc de pigeon sur les pattes de l’autour. Elle l’ignora, aveugle et dépourvue d’odorat. La nourriture n’était là que pour l’agacer. Il lui caressa le dos et les épaules à l’aide d’un bâtonnet. Elle ne réagit pas davantage à ce contact. Quand il lui pinça le long doigt du milieu, elle émit un petit sifflement − rien à voir avec les crachats courroucés qui avaient accueilli le moindre frôlement quand il l’avait attrapée. Il savait qu’elle était prête à manger. Certains faucons se nourrissent dès le premier soir, la plupart s’y refusent un jour ou deux, mais une seule fois il avait été confronté à un rapace qui aurait préféré mourir de faim plutôt que de se soumettre. C’était lui aussi un autour − un hagard si vieux que ses yeux avaient foncé au point de devenir couleur sang de pigeon. L’animal avait passé un jour et une nuit à se jeter de son gant en battant furieusement des ailes avant qu’il se décidât à couper ses jets et à le relâcher dans la nature.

Wayland ne parvenait pas à se concentrer sur sa tâche. La garnison bourdonnait d’histoires au sujet des aubains. Un mystérieux vétéran franc qui avait combattu dans des guerres lointaines avait cassé le poignet de Fulk et plaqué une épée sous la gorge de Roussel. Et il s’en était tiré ! Son serviteur − son giton, disaient certains − était un astrologue qui parlait toutes les langues connues et transportait des remèdes bénis par le pape. Il avait hâte de les voir de plus près, mais il ne pouvait pas quitter la cabane avant d’avoir dompté le faucon. Il décida d’accélérer le rythme et tira entre le pouce et l’index la patte droite de l’oiseau : sous la pression, le rapace lui donna un coup de tête. Son bec se referma sur le blanc de pigeon. Croyant avoir affaire à son ennemi, il en arracha un morceau qu’il jeta au loin. Mais le goût resta. Il saliva et sautilla pour retrouver son équilibre. Wayland retint son souffle quand l’animal fit bouffer ses plumes, gonflant comme s’il s’apprêtait à éternuer violemment. Il se dressa en criant, donna un coup de queue, cramponna ses serres et baissa la tête.

Le chien ouvrit les yeux. Il leva sa gueule monstrueuse et, d’instinct, bondit. Paniqué, l’autour battit si violemment des ailes qu’il éteignit la lampe. Dans cette soudaine obscurité, Wayland n’arrivait pas à contrôler les mouvements frénétiques de l’oiseau. Il ouvrit le volet et grâce à la lumière des étoiles parvint à remettre le rapace sur son poing et à démêler ses jets. Le bec ouvert, le poitrail haletant, il se recroquevillait sur son gant pareil à un poulet affolé. Le garçon savait que ce contretemps entraînerait une nouvelle nuit blanche, mais il ne pouvait pas poser l’animal maintenant. Sinon, tous les progrès qu’il avait accomplis seraient anéantis et il devrait recommencer à zéro le fastidieux processus. Le molosse, ignorant le grognement réprobateur de son maître, menaçait la porte, les babines retroussées, révélant des canines semblables à de petites défenses.

Quelqu’un cogna du poing sur le battant.

« On te réclame dans la grande salle. Vite ! »

Wayland entrouvrit la porte. Raul le Germain se tenait là, haletant. Le garçon désigna tour à tour le faucon et le perchoir.

« Emmène-le avec toi. »

Il s’apprêtait à saisir la muselière accrochée à un clou. Son chien était censé la porter chaque fois qu’il quittait la cabane.

Raul arrêta brusquement son geste.

« Pas le temps. »

Wayland le suivit dans la nuit glaciale. Ses pieds glissaient dans des ornières gelées. Des constellations figées dans leur orbite dessinaient le contour du donjon. Le molosse, qui lui arrivait à hauteur de hanche, marchait sans bruit à ses côtés. Abasourdi par ce tourbillon de sensations, le faucon s’aplatissait sur son poing.

Raul, tout excité, jeta un œil derrière lui.

« Ils parlent d’une expédition en Norvège. Si c’est des faucons qu’ils cherchent, ils auront besoin d’un fauconnier. »

Il s’arrêta.

« Ça pourrait être notre chance. »

De s’échapper, voulait-il dire. De rentrer chez eux. Raul, originaire de la côte saxe, était le principal soutien d’une famille toujours en expansion dont la ferme avait été détruite par un raz-de-marée. Il était parti chercher fortune à l’étranger et, après diverses mésaventures sur terre et en mer, s’était mis au service des Normands en tant qu’arbalétrier. Ce barbu courtaud, large comme une barrique, avec un faible pour l’alcool, les femmes et les chansons sentimentales, manquait effroyablement de discipline en dehors du champ de bataille. De dix ans plus âgé que Wayland, il s’était attaché à ce grand jeunot d’Anglais, bien qu’ils n’eussent guère de point commun, hormis le fait qu’ils étaient tous deux des aubains.

Wayland le repoussa. Son chien s’allongea sans en attendre l’ordre au seuil de la grande salle. Le garçon entra.

« Hé ! l’interpella Raul. S’ils cherchent des volontaires, parle-leur de moi. »

Dans la chambre aux poutres hautes, la plupart des hommes dormaient. Quelques visages éméchés levèrent les yeux de leur gobelet de cervoise et de leur jeu de dés. On entendait la voix de Drogo à travers la tenture qui séparait les quartiers communs de la loge du comte.

« Fais gaffe, avertit l’un des soldats. Ça fait des heures qu’ils parlementent. Le vieux est furibond. »

Wayland écarta les draperies. Olbec et Margaret étaient assis sur des fauteuils posés sur une estrade. Drogo, au visage de cochon ébouillanté, faisait les cent pas devant eux en se frappant la paume du poing pour insister sur tel ou tel argument. Les étrangers tournaient le dos à Wayland : le Franc, bien que voûté, était alerte et le Sicilien, tendu, nerveux, se concentrait. Il aperçut Richard assis seul dans un coin.

« Je l’admets, disait Drogo. Je ne m’y connais guère en fauconnerie. C’est trop féminin à mon goût. Où est le risque, où est le danger ? En revanche, je suis sûr d’une chose. Les faucons sont la proie d’une infinité de maux. La moindre indisposition les tue. Attachez un faucon en parfaite santé le soir et le lendemain matin vous retrouverez une boule de plumes. Achetez une dizaine de gerfauts en Norvège et vous aurez de la chance si un seul oiseau survit au voyage. »

Margaret donna un coup de coude à Olbec.

« Ne l’écoutez pas. La méchanceté fausse son jugement. »

Exaspéré, Drogo écarta les bras.

« Pour une fois, gente dame, mettez de côté vos préjugés et prenez en compte les détails pratiques. Avec quoi allez-vous nourrir les rapaces pendant le voyage ? »

Des taches rouges enflammaient les joues de la comtesse.

« Avec des pigeons, des mouettes, du mouton, du poisson ! »

Wayland avait oublié l’autour. Son réveil brutal attira l’attention de l’assemblée. Quand les visages se tournèrent, le rapace donna un coup de bec hésitant dans la viande qui recouvrait toujours ses pattes. Le goût de la chair éradiqua sa peur. Il se mit à attaquer sauvagement le pigeon, déchirant de grands filaments qu’il déglutissait avec force hoquets et sifflements.

Wayland, qui avait vécu au plus près de la nature, jugeait toute chose à l’aune du danger qu’elle annonçait. Le regard du Franc, à la fois perçant et indifférent, lui parut d’une dangerosité extrême. Le Sicilien, lui, ne représentait aucune menace. Ses yeux exorbités lui faisaient penser à un lièvre effarouché.

« Le fauconnier, annonça Olbec.

– Je m’attendais à un homme plus âgé », commenta Vallon.

Olbec s’était ragaillardi.

« Certes, mais il est bien charpenté et il a un sixième sens avec les animaux. Cet autour, par exemple. Il a été capturé il y a seulement quelques jours et il se nourrit déjà aussi facilement qu’une colombe domestique. Je vous jure que ce garçon ensorcelle les bêtes. »

Il but bruyamment sa cervoise.

« S’il existe quelqu’un capable de mener les gerfauts sains et saufs à destination, c’est bien lui.

– Sait-il ce qu’est un gerfaut ? » demanda Hero.

Drogo eut un rire méprisant.

« Même s’il le savait, il ne pourrait pas répondre. Il est aussi bavard qu’un caillou.

– C’est vrai qu’il ne sait pas parler, concéda Olbec. Des elfes ou des pygargues lui ont volé sa langue quand il vivait dans la forêt comme un sauvageon. Walter l’a trouvé alors qu’il chassait en amont de la rivière. Les chiens de meute l’ont traqué à l’extérieur d’une grotte. Vêtu de peaux et de plumes, il ressemblait davantage à une bête qu’à un chrétien. »

Hero écarquilla les yeux.

« Depuis combien de temps vivait-il à l’état sauvage ?

– Dieu seul le sait. Depuis sa naissance, sûrement.

– Allaité par des louves, dit Hero dans un souffle. L’appelez-vous Romulus ?

– Romulus ? Nous l’appelons Wayland car c’est le nom qui est gravé sur la croix qu’il porte autour du cou. Un nom danois, mais l’écriture est anglaise. Il avait un chien avec lui. Une brute épaisse, aussi gros qu’un taurillon. Il l’a toujours, d’ailleurs. Un chien de chasse de première catégorie. Cette bête aussi est muette. »

Drogo se tourna vers Hero.

« Il lui a coupé les cordes vocales pour qu’il ne le trahisse pas quand il braconnait nos cerfs. Si c’était moi qui l’avais attrapé, il aurait perdu davantage que la langue.

– Pourquoi Walter s’est-il montré clément ? demanda Hero à Olbec.

– Ah ! répondit le comte, savourant son récit. Walter nous a raconté qu’on aurait cru une scène tirée d’une fable. Quand il est arrivé à cheval, il s’attendait à trouver un loup aux abois. Mais non, les chiens s’étaient assis en cercle autour du garçon. Il les avait enchantés.

– Et son fameux molosse avait égorgé le chef de meute. On aurait dû le livrer en pâture. »

Drogo tourna vivement la tête.

« Vous voyez ? Peu importe comment vous nourrissez un loup, il garde les yeux rivés sur la forêt. Mordieu ! si tu t’avises de me regarder encore une fois avec cet air-là, tu seras fouetté. »

Wayland baissa les yeux. Son cœur battait à tout rompre.

« Regarde-moi, dit Hero. Wayland, regarde-moi.

– Fais ce qu’on te dit », intima Olbec.

Le garçon leva lentement la tête.

Hero fronça les sourcils.

« Il comprend le langage. »

Olbec rota.

« On ne gaspillerait pas un grabat pour un sourd et muet.

– Certes, mais s’il avait jamais eu le don de la parole, il se serait exprimé en anglais ou en danois. Or, il comprend le français, langue qu’il a dû apprendre dans votre demeure.

– Où d’autre ?

– Ce que je veux dire, c’est que même s’il ne sait pas parler, il possède la faculté du langage.

– Qu’importe ! s’écria Margaret. Dites-lui ce qu’il a à faire. »

Olbec leva son gobelet pour qu’on le lui remplît.

« Écoute-moi bien, jeune Wayland. Sire Walter, ton maître, a été fait prisonnier par des barbares dans un pays étranger. Tu dois le remercier de sa bonté à ton égard en nous aidant à assurer sa libération. Son geôlier exige quatre faucons en échange de sa liberté. Ces faucons sont plus grands, plus clairs et plus beaux que n’importe lequel de ceux que tu as pu voir. Ils vivent très loin au nord, dans un pays de glace et de feu, et leur nature s’est adaptée à ce milieu. Chaque année, quelques-uns de ces rapaces exceptionnels se retrouvent en Norvège. Cet été, tu prendras part à une expédition dans cette terre lointaine afin de choisir les plus beaux spécimens et d’en prendre soin durant le voyage vers le sud.

– Tu seras responsable de leur survie, ajouta Margaret. S’ils meurent, mon fils le payera de sa vie et tu en subiras les conséquences.

– Ne l’effrayez pas », dit Olbec en lui tapotant le bras.

Il fit signe à Wayland d’approcher.

« Imagine des faucons d’une noblesse telle que seuls les rois et les empereurs peuvent les posséder. Des faucons blancs, aussi gros que des aigles. Tu voyageras plus loin que la plupart des chevaliers ne le font durant toute une vie. Sur le chemin du retour, tu auras peut-être même l’occasion de faire un pèlerinage jusqu’à Jérusalem. »

Il avait les larmes aux yeux.

« Mon Dieu, ce que j’aimerais venir avec toi ! »

La majeure partie de ce discours était passée au-dessus de la tête de Wayland. Il essaya de se représenter un faucon blanc de la taille d’un aigle, il en résulta l’image d’un cygne doté d’un bec crochu et d’ailes semblables à celles des anges que sa mère lui décrivait.

Drogo fit mine d’applaudir.

« Excellent choix : un fauconnier muet comme une carpe pour une entreprise bête comme une oie. Il ne nous reste plus qu’à trouver un équipage à l’avenant. Oh ! et puis, oui, un chef. Je sais, dit-il en désignant la silhouette dans l’ombre, pourquoi pas envoyer Richard ?

– Volontiers. N’importe quoi pour partir d’ici.

– Nous déléguerons un agent, dit Margaret. Un aventurier aguerri dans le commerce septentrional.

– Vous perdrez le contrôle dès qu’il lèvera les voiles. Il y a de fortes chances que vous ne revoyiez jamais ni l’homme ni notre argent.

– Drogo a raison. »

Il fallut un moment à Wayland pour comprendre que c’était le Franc qui venait de parler.

Vallon se leva.

« Si votre haleine était du vent, à l’heure qu’il est vous auriez déjà soufflé une flotte jusqu’en Norvège. Mais nul navire ne quitte le port sans capitaine. De quel genre d’homme avez-vous besoin ? D’un homme en qui vous ayez entière confiance. Un homme suffisamment courageux pour affronter les dangers connus et suffisamment ingénieux pour éviter des périls inédits. Un homme qui, dans l’impossibilité de trouver un chemin, se fraierait le sien. Vous en trouverez peut-être un qui possède une de ses qualités. Jamais vous n’en trouverez un qui les réunit toutes. »

Wayland sentait des contre-courants tourbillonner dans la pièce. Interloqué, Drogo inclina la tête.

« L’espace d’un instant, j’ai cru que tu te proposais de relever le défi.

– Dieu m’en garde ! Je n’ai ni les qualités ni la motivation. »

Margaret frappa son accoudoir.

« C’est un aubain. Ses mots n’ont aucun poids. »

Pourtant, l’intervention de Vallon avait fait pencher la balance. Olbec racla son bâton contre le sol.

« Je serais prêt à risquer ma fortune si j’étais sûr que cela garantirait la libération de Walter, or j’ai l’impression que nous perdrions l’une sans gagner l’autre. Non, gente dame, ma décision est prise. J’enverrai un ambassadeur en Anatolie qui énoncera franchement les choses en proposant une rançon plus conforme à notre situation. Qu’en pensez-vous, Vallon ? Vous connaissez l’émir, vous avez dit qu’il affectionnait Walter. On peut sûrement lui faire entendre raison.

– C’est un homme raisonnable, en effet. Je suis sûr qu’il examinera attentivement votre offre. »

Margaret bondit de son fauteuil, les bras raides le long du corps. Elle parcourut la pièce du regard.

« Comme aucun de vous ne veut m’aider, je prendrai moi-même mes dispositions. »

Sur ce, elle retroussa sa cotte et sortit en courant.

Drogo serra la main d’Olbec.

« Bien parlé, père. Vous avez trop souvent laissé les passions de votre épouse brouiller votre jugement. »

Olbec le fusilla du regard.

« Il n’est pas tant brouillé que je ne puisse deviner tes motivations. »

La tenture s’écarta et un soldat apparut.

« Qu’y a-t-il ? demanda Drogo.

– Guilbert est sorti pisser. Il n’avait pas vu le chien dans la neige. Ni une ni deux, le voilà couché sur le dos avec ce molosse infernal au-dessus de la gorge. »

Drogo se tourna vers Wayland.

« Je t’avais prévenu. »

Le garçon se mit deux doigts dans la bouche et siffla. Des pattes griffues martelèrent le sol et, quelques instants plus tard, le mâtin bondit à travers le rideau telle une créature tout droit sortie d’un mythe ou d’un cauchemar : ses yeux étaient d’un jaune sulfureux et ses poils de cou hérissés, blancs de givre. Quand il vit la posture menaçante de Drogo, son museau se plissa en cannelures noires. Wayland siffla. Le chien accourut, s’allongea à ses pieds et se mit à se lécher les pattes.

Olbec demanda une nouvelle rasade.

« Pas vrai que j’ai raison ? Ce garçon ensorcelle les bêtes. »

Raul attendait dehors quand le fauconnier quitta la grande salle.

« Alors ils vont envoyer une expédition ? demanda-t-il en trottinant à ses côtés. Tu es de la partie ? Il y a une place pour moi ? »

Wayland l’écarta d’un geste. Il y avait trop de choses auxquelles il devait réfléchir. Comme Raul insistait, le chien s’interposa en faisant grincer ses crocs en guise d’avertissement. Wayland réintégra sa cabane, Raul donna un coup de pied dans l’huis.

« Je croyais qu’on était amis. »

Après avoir attaché l’autour à son perchoir, le garçon s’allongea sur son grabat. Il observait la femelle dans la clarté enfumée. Elle avait mangé presque tout le pigeon, son jabot formait une bosse. Elle frotta son bec sur la perche, leva une patte, tendit son doigt du milieu et se gratta délicatement la gorge. Ce mouvement agita le grelot fixé à sa queue. Elle tourna plusieurs fois la tête de manière à faciliter la digestion. Ses plumes se détendirent et elle glissa une patte aux serres contractées sous son poitrail duveteux. Elle s’était endormie. Le lendemain, il couperait un point de suture sur chaque paupière. D’ici une semaine, elle se nourrirait dehors en plein jour. Et après encore trois semaines, elle volerait librement. Il avait gagné.

Étrange, comme la faim et la fatigue ont vite raison de la peur et de la haine, songeait-il. Lui n’avait ni jets aux pieds ni les paupières cillées, il souffrait rarement de la faim et pouvait aller et venir selon son bon vouloir. Ce n’était ni le besoin ni l’amour qui l’attachait au château, et pourtant, tous les soirs à la nuit tombée, une mystérieuse faiblesse l’amenait à retourner vers les gens qu’il haïssait. Il tripota la croix à son cou. Il s’échapperait le printemps venu, se jura-t-il. Il partirait en même temps que les étrangers et suivrait son propre chemin. Il souffla la lampe. Une fois tourné sur le côté, il attrapa le collier du chien et l’enroula autour de sa main sans prendre conscience que, avant, il faisait le même geste avec les cheveux de sa mère.

L’animal était le seul lien tangible qui le rattachait à son passé, cet endroit auquel il s’efforçait de ne pas songer. Pourtant, il surgissait parfois dans des cauchemars dont il se réveillait en nage, tétanisé. Et d’autres fois, comme à ce moment-là, il se dressait tel un tableau émergeant d’un cloaque.

Sa mère les avait envoyés, sa sœur cadette et lui, cueillir des champignons dans la forêt. Il avait alors quatorze ans, sa sœur dix, et le mâtin n’était encore qu’un chiot malhabile un peu trop haut sur pattes. Il s’était écoulé trois années depuis la défaite du roi Harold, mais Wayland n’avait vu ses premiers Normands qu’un mois auparavant. Il avait observé à distance respectueuse les soldats vêtus de leurs armures de mailles annelées qui supervisaient la construction de leur château sur la Tyne.

La ferme où il vivait se trouvait à quatre lieues en amont, au milieu d’une clairière d’un hectare située dans les vestiges d’une ancienne forêt traversée par un ravin profond. Ils étaient sept dans la famille. Sa mère était anglaise, son père un Danois libre, fils d’un Viking qui s’était rendu en Angleterre par bateau en tant que membre de la garde rapprochée de Knut le Grand. Son grand-père était encore vivant, colosse alité qui invoquait les dieux nordiques et portait une amulette ornée du marteau de Thor. Wayland avait aussi un frère et une sœur aînés, Thorkell et Hilda. Sa petite sœur s’appelait Edith. Sa mère avait insisté pour que tous les enfants fussent baptisés, et que l’on donnât des prénoms anglais aux filles et danois aux garçons.

C’était une bonne année pour les champignons. Durant la cueillette, Wayland entendait les coups réguliers de la hache de son père, un bruit qui lui était aussi familier que les battements de son cœur. Quand le panier avait été rempli, Edith avait dit qu’elle avait envie de chercher un ours. Wayland savait qu’il n’en restait plus dans la forêt. Grand-père avait tué le dernier de ses propres mains et en avait gardé pour preuve une des dents. Wayland n’était pas convaincu de la véracité de cette histoire, mais il aimait l’entendre et la demandait souvent à son grand-père. Ce dernier lui en racontait aussi d’autres quand sa mère n’était pas là : des contes païens palpitants au sujet de dieux perfides, de monstres et de la bataille de l’Apocalypse.

Wayland avait trouvé des empreintes fraîches de cerf, qu’ils s’étaient mis à suivre jusqu’à la rivière. Le chiot trottait devant, ils entendaient l’eau couler au bas du ravin. Soudain, l’animal s’était assis et avait incliné la tête d’un air si attentif qu’Edith avait éclaté de rire. Le bruit de la hache avait cessé. Wayland avait cru entendre un cri. Il avait attendu vainement qu’il retentît à nouveau. Le chien avait gémi.

Le garçon avait installé sa sœur sous un arbre en lui disant de ne pas s’éloigner sinon les loups la mangeraient.

« Je n’ai pas peur des loups. Il n’y a qu’en hiver qu’ils traversent la rivière.

– Les trolls, alors. Les trolls vivent dans le Pot. »

Le Pot était la mare la plus profonde du ravin, un chaudron d’eau noire entouré par des falaises suintantes et surplombé par des arbres dont les racines, pareilles à des doigts crochus, agrippaient la terre. Edith y jeta un œil à travers les ténèbres moussues. Elle effleura sa croix.

« Est-ce que le chien peut rester avec moi ?

– Tu sais bien qu’il ne me lâche jamais d’une semelle. Voilà ce que je te propose : en attendant mon retour, tu pourras réfléchir à un nom pour lui.

– J’en ai déjà choisi un. C’est…

– Tu me le diras à mon retour », l’avait-il coupée en se mettant à courir.

Le chiot, croyant qu’il s’agissait d’un jeu, avait bondi puis s’était tapi, feignant l’embuscade. Wayland commençait à se sentir un peu ridicule. Sa mère allait le gronder d’avoir laissé Edith seule dans la forêt à la tombée de la nuit.

Alors qu’il approchait de la clairière, il avait entendu des voix et le tintement d’un harnais. Il s’était jeté à plat ventre, avait attrapé le chiot par la peau du cou et rampé sur l’humus jusqu’à la lisière des arbres.

L’horreur était indescriptible. Deux soldats normands avaient ceinturé Hilda et sa mère à l’extérieur de la maison. Deux autres avaient plaqué son père tête la première sur le billot. Thorkell gisait sur le dos, son visage n’était plus qu’un masque sanguinolent. C’est à ce moment-là que Wayland avait aperçu le cavalier à l’autre bout de la clairière. Ce dernier avait éperonné son cheval, chargé et asséné un coup d’épée qui avait à moitié tranché le bras de son père. Puis il était reparti au galop en poussant des cris de joie, avait fait volte-face et était revenu à la charge. Cette fois-ci, Wayland avait vu la tête de son père rouler à bas du billot et le sang jaillir de son cou.

Sa mère et sa sœur hurlaient. Elles hurlaient encore quand les soldats les avaient traînées à l’intérieur. Leurs cris s’étaient assourdis, puis avaient cessé complètement. Au bout d’un moment, l’assassin de son père était sorti, le visage éclaboussé de sang. Il s’était emparé d’un broc d’eau qu’il s’était versé sur la tête. Quand il était remonté à cheval, il avait chancelé sur sa selle comme s’il était saoul. Un par un, les autres hommes étaient sortis en relaçant leurs chausses. Wayland avait prié pour que sa mère et sa sœur sortissent à leur tour. Quelques instants plus tard, des volutes de fumée s’étaient échappées de la maison. Les meurtriers ne partaient pas. Des flammes avaient commencé à lécher le chaume. Alors que le brasier prenait de l’ampleur, les Normands s’esclaffaient en s’y chauffant les mains. Même de là où il était couché, Wayland sentait l’odeur des entrailles carbonisées. Puis les Normands étaient partis. L’un d’eux transportait sur son cheval la carcasse d’un cerf. Un autre était bardé de poulets vivants. Les derniers poussaient devant eux deux vaches, un cheval et un bœuf.

Wayland s’était précipité vers le brasier. La chaleur lui avait grillé les cheveux et cloqué le visage, l’obligeant à battre en retraite. Il était resté là à hurler tandis que le toit s’affaissait et qu’une boule de feu s’envolait. Les murs s’étaient écroulés sous ses yeux et il s’était laissé tomber, l’esprit embrumé par le spectacle auquel il venait d’assister.

Soudain, il avait pris conscience que le chien lui poussait les jambes avec la tête. Son visage et ses mains roussis pelaient. Se rendant compte que la nuit tombait, il s’était rappelé sa sœur. Il avait essayé de courir, mais ses jambes refusaient de lui obéir. Il chancelait, trébuchait, se cognait contre les troncs.

Le panier de champignons se trouvait encore sous l’arbre, mais Edith avait disparu. Il avait tendu l’oreille. Seuls résonnaient les bruits de la forêt qui s’apprêtait à dormir. Il avait appelé sa sœur, doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Une chouette avait poussé un cri aigu. Il avait retrouvé la piste d’Edith, qui se perdait en direction de la gorge. Les arbres, plus touffus dans cette partie des bois, diffusaient une lueur crépusculaire même lors des journées les plus ensoleillées. Trop jeune et trop choqué, le chiot était incapable d’apporter son aide. Serré contre son maître, il s’empêtrait dans les jambes du garçon qui avait cherché partout en criant jusqu’à ce qu’on n’y vît goutte. Wayland s’était alors laissé glisser contre un arbre. Le vent s’était levé, un crachin s’était mis à tomber. Il avait continué à appeler un moment, la voix de plus en plus éraillée. Puis il s’était immobilisé, le regard vide ; son chien se pressait en tremblant contre lui tandis qu’il revivait un cauchemar après l’autre en appréhendant le suivant.

À l’aube grise et dégoulinante, il avait suivi les traces de sa sœur à travers un cimetière de géants effeuillés en bordure du ravin. Les empreintes s’arrêtaient devant un trou au pied d’un vieux frêne. L’espace d’un instant, il avait cru qu’elle était tombée dans la tanière d’un animal. Mais en jetant un œil à travers l’imbroglio de racines, il avait vu de l’eau très loin en dessous. Le corps d’Edith était apparu, flottant sur le ventre, il tournoyait dans le courant, ses longs cheveux blonds déployés en éventail. Il était descendu dans le trou, avait sorti sa sœur de l’eau, embrassé son visage blanc, et l’avait serrée très fort. Quand il avait relâché son étreinte, il avait senti quelque chose en lui se flétrir. Il lui avait retiré son crucifix et, la tête rejetée en arrière, avait hurlé à la face des dieux et des monstres qui lui avaient infligé de telles atrocités.

Depuis ce jour-là, il n’avait plus jamais prononcé un mot.

VI

Il neigea encore, puis il gela. Une semaine durant, l’hiver assiégea le pays. Il gela si dur que des blocs de glace se formèrent sur les berges de la rivière et que, la nuit, les arbres se fendaient avec des craquements retentissants. Dans la camera, la garnison se pelotonnait autour de l’âtre tels des cadavres dans un caveau préhistorique. Les denrées fraîches vinrent à manquer. Les dents tremblaient dans les gencives. Chaque jour, Wayland et son chien, pareils aux silhouettes d’une gravure sur bois, arpentaient la forêt pétrifiée pour inspecter pièges et collets. Parfois, Raul les accompagnait, l’arbalète au dos, un couteau glissé dans les boucles de son chapeau en renard.

Une semaine avant le carême, le vent tourna pendant la nuit et, au réveil, la garnison constata que l’hiver battait en retraite. Des plaques de glace tournoyaient dans la rivière. Le soir venu, l’eau avait débordé de son lit et emporté l’un des ponts. Le lendemain matin, Hero vit un arbre déraciné dévaler le courant : de part et d’autre du tronc s’agrippaient un lièvre et un renard.

Trois jours plus tard, en entrant dans leur quartier, Hero découvrit Vallon allongé, exactement dans la même position où il l’avait laissé, en train de ruminer sur leur sort.

Il s’éclaircit la gorge.

« Les eaux commencent à se retirer. Dans un jour ou deux, les conditions seront suffisamment bonnes pour voyager. »

Vallon grogna.

Hero fit une nouvelle tentative.

« Olbec vient d’annoncer qu’il y aurait une partie de chasse après-demain.

– Ce n’est pas la saison.

– On a besoin de viande. Un festin sera organisé le soir. Drogo souhaiterait que vous soyez des leurs.

– On le connaît, le gibier qu’il convoite.

– N’ayez crainte. Dame Margaret a insisté pour que vous chevauchiez à ses côtés. »

Vallon détourna les yeux.

« Le comte sera-t-il avec elle ? »

Hero secoua la tête.

« Ses blessures lui interdisent de monter à cheval, c’est trop douloureux. Il restera au château afin d’organiser les festivités. »

Vallon, l’air pensif, regarda dans le vague un moment, puis se leva lestement.

« Dis à cette gente dame que ce sera pour moi un honneur d’être à son service. »

Avant le chant du coq, Wayland, accompagné de deux chasseurs et d’un forestier, quitta le château en quête d’un cerf arborant une ramure composée d’au moins dix andouillers. Les chasseurs étaient flanqués de limiers − de gros mâtins robustes aux babines tombantes et à l’air triste. Ils avaient pour rôle de localiser le cerf et de suivre discrètement sa trace jusque dans son fourré. Le petit déjeuner battait son plein quand l’un des chasseurs vint annoncer qu’ils avaient repéré un cerf à douze andouillers dans un bois derrière le mur d’Hadrien. Il déboucha son cor d’un air grave et fit rouler les fumées sur la table. Drogo et ses camarades, après s’être fait passer les excréments de l’animal, les avoir reniflés et roulés entre leurs doigts, s’accordèrent à dire qu’il ne s’agissait pas là de menu gibier mais bien d’une belle bête.

Hero regarda l’équipée sortir gaiement. Les chasseurs partirent devant, menant les mâtins attachés par deux. Venait ensuite Drogo et derrière lui chevauchaient les dames : Margaret était enveloppée de fourrures et de soieries, et Vallon, à ses côtés, montait un palefroi d’emprunt. Ses cheveux auburn, légèrement raccourcis, tombaient en boucles souples sur ses épaules. Son port faisait gonfler de fierté le cœur de Hero. Il lui adressa un signe, qui fut accueilli très dignement. En queue de peloton, transporté sur une charrette de boucher tirée par un bœuf, le prêtre s’agrippait à la ridelle comme un marin qui se prépare à affronter l’orage.

Les chevaux s’éloignèrent au petit galop en projetant des mottes d’herbe. Des nuages voguaient à travers le ciel gentiane. De la neige moisissait encore dans les recoins ombragés, mais des parterres de primevères avaient fleuri et dans tous les fourrés des oiseaux chantaient avec une énergie retenue. Dans les champs alentour, des manants suivaient le rythme antique de la charrue. Hero ferma les yeux, savourant le soleil sur son visage et l’odeur de la terre retournée. Le printemps était arrivé. L’anxiété qui lui nouait le ventre s’apaisa. Il ressentait un bien-être profond.

Quand ce tableau disparut de son champ de vision, il retourna au logis des invités et sortit parchemin et encre de galle sur la table grossière. Il trempa sa plume qu’il brandit comme une baguette, mais la magie n’opérait pas. Il se massa le front. Se gratta la tête. Soupira. Transcrire ses pensées sur un parchemin n’était pas tâche facile. Tant de mots parmi lesquels choisir, tant de manières de les agencer. Il suça l’extrémité de sa plume en essayant de déterminer quel style rhétorique siérait le mieux à son sujet.

La flamme de la créativité vacilla, puis s’éteignit. Il gonfla les joues, croisa les mains derrière la tête et regarda le toit. Cette journée qui quelques minutes auparavant avait semblé pleine de promesses s’étirait désormais dans les limbes. Une abeille passa la porte en bourdonnant, zigzagua à travers la pièce et sortit à tire-d’aile. Hero, l’œil vide, regardait fixement le seuil ensoleillé. Au bout d’un moment, il prit conscience du silence qui régnait. Il se leva, se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds et balaya les lieux du regard. La basse-cour était vide, à l’exception de deux gardes qui prenaient le soleil à l’extérieur du logis. Il rentra, s’empara de son coffret à remèdes demeuré au chevet de son lit et le posa sur la table. Des motifs floraux étaient gravés sur le couvercle. Il souleva le coffret, plaça une main dessous et appuya sur une fleur. Le double-fond s’abaissa et il en glissa le petit paquet en cuir que maître Cosmas lui avait expressément confié lors de ses derniers instants. Il l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient six pages manuscrites. Il s’agissait d’une lettre − un extrait − écrite en mauvais grec sur des feuilles tachées et froissées qui avaient été fabriquées, d’après Cosmas, à base de chanvre broyé.

Le cœur de Hero se mit à battre la chamade.

Notre Majesté Jean, par la grâce de Dieu et la puissance de notre Seigneur Jésus, salue son frère souverain, gouverneur des Romains, en lui souhaitant santé, prospérité et jouissance éternelle de la faveur divine.

On a fait savoir à Notre Excellence que les récits de notre grandeur étaient parvenus jusqu’à vous. Si vous voulez bien connaître l’ampleur de notre puissance, comprenez alors que Notre Majesté, en toutes les richesses qui sont sous le ciel, en vertu comme en pouvoir, surpasse tous les rois de la terre entière. Si vous pouvez compter les étoiles du ciel et le sable du désert, vous pouvez vous figurer nos domaines et notre puissance. Notre magnificence règne dans les trois Indes et notre pays s’étend de l’Inde-Ultérieure, où repose le corps de notre cher apôtre saint Thomas − celui qui a apporté l’Évangile de Jésus à notre royaume −, jusqu’au désert au lever du soleil, de l’autre côté de la mer.

Hero tourna les pages, sautant des dizaines de paragraphes qui décrivaient avec moult détails ahurissants les merveilles et les prodiges des territoires de ce souverain.

En tant que pieux chrétien, poursuivait l’auteur, nous sommes chagriné d’apprendre qu’un grand schisme a éclaté entre l’Église de Rome et celle de Constantinople. Qu’une inimitié et des querelles se déchaînent au sein de la chrétienté à une période où elle n’a jamais été plus menacée ne peut être que l’œuvre de Satan. Noble frère, je vous conjure de faire la paix avec le Saint-Père à Rome en mettant de côté vos différends afin que nous puissions lutter à l’unisson contre nos ennemis communs, les Arabes et les Turcs. Soyez certain que vous ne les affronterez pas seul. Sachez que nous avons émis le vœu de visiter le sépulcre du Seigneur avec une immense armée, comme il convient à la gloire de Notre Majesté, pour humilier et combattre les ennemis du Christ et pour exalter son nom béni.

En gage de notre amitié chrétienne, je vous envoie non de l’or ni des bijoux, bien que nous possédions des trésors jamais égalés sous les cieux. En lieu et place, je vous envoie des richesses pour l’âme : le véritable récit de la vie et des enseignements de Jésus écrit par celui qui le connaissait le mieux, celui qui seul possède la sagesse secrète qui lui a été transmise par notre Sauveur pendant…

Une ombre se glissa sur le seuil. Hero leva la tête : Richard était là. Il n’avait plus le temps de cacher la lettre. Il la recouvrit de son parchemin vierge et se mit à griffonner la première chose qui lui passait par la tête.

Voilà un autre prodige que m’a conté maître Cosmas. L’année de ma naissance, un grand feu s’embrasa dans le ciel austral et brûla avec une telle intensité qu’on pouvait lire dehors à minuit sans difficulté. Cette lumière brilla dix années durant en faiblissant progressivement et, quand elle ne fut plus, la partie du firmament où elle avait flamboyé se trouva remplie de nombreuses étoiles qui n’y brillaient pas auparavant.

Richard s’était glissé jusqu’à lui et sa façon de se pencher par-dessus son épaule l’irritait grandement.

« Qu’est-ce que tu écris ? demanda le Normand, une main devant la bouche.

– Le récit de notre voyage. Si vous le permettez, j’ai besoin de tranquillité pour coucher mes souvenirs.

– Quand tu en seras arrivé à ces contrées, tu devrais inclure une description du mur construit par Hadrien. Non loin d’ici se trouvent des tombeaux et des châteaux restés intacts depuis l’occupation des légions romaines.

– Cela pourrait valoir le coup d’œil, concéda Hero. Je m’y rendrai peut-être demain.

– Pas tout seul. C’est trop dangereux. »

Hero eut un sourire condescendant.

« Vous parlez à un homme qui a franchi les Alpes.

– Un mois avant votre arrivée, trois éclaireurs ont chevauché vers le nord et ne sont jamais revenus. Les Écossais ont dû les manger. »

Hero reporta son attention sur son manuscrit mais se rendit compte qu’il avait perdu le fil.

« Si tu m’enseignes les mystères de l’écriture, je mettrai une escorte à ta disposition.

– Cela requiert des années d’études.

– Je serai un élève appliqué. J’aimerais cultiver au moins un talent. »

Hero reposa sa plume.

« Montrez-moi votre visage. Allez. Ne soyez pas timide. »

Richard baissa la main, révélant une tache de naissance couleur prune qui lui mangeait la joue de la bouche jusqu’à l’oreille. Pâle, il avait les traits plissés, mais ses yeux, songea Hero, avaient une lueur d’intelligence.

« J’ai connu pire défiguration.

– Alors marché conclu ? »

Hero poussa un soupir résigné.

« Commençons par les lettres alpha et bêta, les briques du langage. D’abord alpha, qui vient d’un hiéroglyphe hébreu représentant une tête de bœuf et qui signifie “chef”. »

La lumière baissa. Une grosse silhouette bouchait l’entrée. Richard se leva d’un bond, renversant l’encrier.

« Regardez donc ce que vous avez fait ! Vos mains sont aussi malhabiles que votre esprit.

– Dehors ! ordonna Olbec qui entra précipitamment en souffletant Richard au passage. Mordieu, comment ai-je pu engendrer une telle larve ? Incapable de manier l’épée ni la lance. Incapable de monter à cheval. On aurait dû le noyer à la naissance. »

Le comte porta son attention sur Hero, qui tamponnait frénétiquement son parchemin.

« Oublie ce machin, maugréa Olbec.

– Il a ruiné ma seule feuille.

– Je pourrais peut-être t’aider sur ce point. »

Il s’assit à califourchon sur le banc et examina Hero comme un paysan qui jauge du bétail.

« Tu es docteur, hein ?

– Je n’ai pas encore mon diplôme. Il faut que je termine ma pratique et j’ai ensuite l’intention de suivre un cours d’anatomie pendant un an.

– Quel âge as-tu ?

– J’aurai dix-neuf ans cet été.

– Grand Dieu, que ne ferais-je pas pour retrouver mes dix-neuf ans ! L’âge où tout reste à découvrir : des batailles à livrer, des terres à conquérir, des femmes à labourer.

– Je doute que ma vocation me conduise sur une voie aussi héroïque. Si vous voulez bien me dire les maux dont vous souffrez. J’ai cru comprendre que vos blessures vous donnaient du souci. »

Olbec jeta un œil en direction de la porte.

« Rien de ce que vous me direz ne franchira ces murs, dit Hero. Le serment d’Hippocrate m’oblige à la discrétion. »

Olbec tapota la poitrine du Sicilien de l’index.

« Oublie ton Hippo-machin-chose. Tu fermeras ton bec parce que si tu répètes un seul mot, je t’arracherai le cœur. »

Il se dirigea vers l’entrée, scruta les alentours, puis ferma la porte.

« Que penses-tu de ma femme ?

– C’est une dame chaste et pieuse aux mœurs irréprochables », s’empressa de répondre Hero.

Olbec digéra ce certificat de bonne moralité.

« Certes, certes, mais d’homme à homme, laisse-moi te dire qu’elle sait donner et recevoir les plaisirs terrestres.

– Un parfait équilibre entre piété et passion. Vous êtes chanceux, monseigneur.

– Pas autant que je voudrais. Margaret ne m’a pas adressé un mot depuis le soir où je lui ai refusé cette expédition en Norvège. Les femmes manient le silence comme les soldats la lance.

– Je compatis, sire. Mes sœurs rendaient ma…

– Elle est plus jeune que moi, bien sûr. Ça ne posait aucun problème jusqu’à ce que je récolte cette blessure à Senlac. Nous nous battions fer contre fer avec le mur de boucliers de Harold. Un de ses gueux − gros comme un ours − m’a asséné un grand coup de hache. À quelques pouces près, il m’aurait ouvert du crâne aux côtes. »

Olbec se massa l’entrejambe.

« Un miracle qu’il ne m’ait pas délesté de ma virilité. »

Épargnez-moi ses blessures intimes, pria Hero.

Olbec tambourinait sur la table.

« Je n’irai pas par quatre chemins. Ma femme désire un autre enfant. Elle est assez jeune et… en fait, elle a des craintes quant à la succession.

– Mais vous avez trois fils.

– Walter est retenu en otage, Richard est une lavette et Drogo est trop bilieux pour réussir. »

Il hésita.

« À Noël dernier, une sorcière écossaise est venue mendier à la porte du château. En échange d’un morceau de pain, elle a dit la bonne aventure à mon épouse. Cette vieille ingrate a prédit qu’un seul homme de la famille de dame Margaret serait en vie pour célébrer le prochain anniversaire du Christ. Vile superstition, bien sûr, mais tu sais comment sont les femmes. Ou tu le découvriras bientôt, ajouta-t-il sombrement. Bref, le problème, c’est que… le problème, c’est que…

– Vous n’êtes pas à la hauteur de la situation », suggéra Hero.

Le comte se rembrunit. Puis il éclata de rire.

« Tu n’es point sot sous tes airs de grenouille effarouchée.

– Je vous recommande du repos et du vin sucré. J’ai ouï dire que l’hydromel était un bon aphrodisiaque.

– J’en descends de pleins seaux. On dirait de la pisse de cheval sucrée et ça a à peu près le même effet.

– Peut-être que si vous buviez moins.

– Les Arabes, éluda Olbec. Vous en avez, en Sicile. Il paraît que c’est une race virile.

– Comme vous, les Normands.

– Sauf que les Arabes utilisent des potions.

– Leurs talents pharmaceutiques sont plus avancés que les nôtres, concéda Hero. Ils connaissent de nombreuses potions. Il existe un composé efficace qu’ils appliquent sur les pieds.

– Les pieds ? Qui te parle de pieds ? Ce ne sont pas mes pieds qui mollissent.

– Non, sire. Vous faites allusion à votre membranus lignae. Votre bâton viril.

– Si c’est mon vit que tu entends par là, on parle de la même chose.

– En effet.

– Très bien. Voilà le marché. Prépare-moi une potion qui me permettra de combler ma femme et je te donnerai tant de parchemin que tu pourras écrire les Évangiles.

– Mais il me manque les ingrédients nécessaires.

– J’ai demandé à l’intendant de te donner tout ce dont tu auras besoin. »

Hero imaginait fort bien quel genre de choses moisissaient sur les étagères de l’apothicaire du château. Des tritons, des bouts d’ongles, des fœtus d’agneau rabougris…

« Alors qu’en dis-tu ? »

Hero hocha mollement la tête.

« Bien », dit Olbec en se relevant d’une poussée.

Quand Hero passa en revue le contenu de sa pharmacopée, il trouva de nombreux remèdes destinés à apaiser les sens, mais rien pour les embraser. Il se prit la tête à deux mains en maugréant.

L’intendant était un tyran revêche, le souverain lointain mais incontesté de l’annexe de la cuisine, dont la présence se signalait par des grondements, des obscénités et les glapissements fréquents de ses malheureux marmitons. Il toisa Hero par-dessus le comptoir avec une hostilité non dissimulée.

« De quoi s’agit-il ? Elle veut quoi, Sa Seigneurie ? »

Hero opta pour une première demande modeste.

« Du miel. »

De mauvaise grâce, l’intendant en sortit un pot qu’il posa brutalement.

« Et aussi un peu de poivre et de gingembre. »

L’homme eut un mouvement de recul, telle une mère abordée par un voleur d’enfants.

« T’en auras pas. Tu sais combien ça coûte, le poivre ?

– Sans poivre, je ne pourrai concocter le breuvage qui soignera la maladie de votre seigneur. »

L’autre croisa les bras.

« Quelle maladie ?

– Il s’agit là d’une affaire privée entre un patient et son médecin.

– Privée, mon cul ! Le monde entier connaît le problème du vieux. »

Hero jeta un œil derrière lui avant de riposter.

« Vous voulez parler de la raideur douloureuse de ses cuisses ?

– Ha ! C’est pas la raideur qui le tourmente. Plutôt l’inverse, oui. Un homme de cet âge, une femme insatiable. »

Il se tapota le nez.

« Alors donnez-moi le poivre dont j’ai besoin pour restaurer l’harmonie de leur mariage.

– Tu peux rêver !

– Fort bien, répliqua Hero d’une voix tremblante. Je ferai part de votre manque de coopération. »

Il fit mine de partir.

« Oh ! là, l’exorbité. Reviens. Voilà ce dont tu as besoin. »

Hero renifla un sachet en lin.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Un secret, mais je t’assure que ça durcirait le plus mou des outils. »

Il croisa de nouveau les bras.

« Ce jeune érudit désire-t-il autre chose ?

– Juste quelques sangsues. Oh, et aussi un mortier et un pilon !

– Doux Jésus !… »

L’intendant retourna dans son sanctuaire à pas lents. À son retour, il flanqua violemment la commande sur le comptoir.

« Maintenant, va te faire foutre. »

Arrivée au mur, la compagnie se sépara : les chasseurs partirent vers le nord au petit galop en direction d’une parcelle de forêt, tandis que l’équipée de dame Margaret descendit de cheval au pied d’un fortin romain surplombant la Tyne-Nord. Vallon offrit son bras à la comtesse. Ils franchirent ensemble une arche et pénétrèrent dans une cour silencieuse au sol tapissé de gazon. À l’angle opposé, une volée de marches cassées montait au chemin de ronde. En face de l’entrée se trouvait une tour carrée. À l’intérieur, un escalier menait au sommet, où des serviteurs avaient disposé des coussins. Vallon se dirigea vers le parapet, d’où il observa en contrebas les ruines d’un fort romain semblable à ceux qu’il avait vus dans le Sud de la France et en Espagne. De la forêt lui parvenaient des sonneries de clairon et les cris des chasseurs appuyant les limiers : Ha, haye ! Harout à ly ! Ha, lo, lo lo loo !

Un page essoufflé montait les marches à reculons en hissant un panier. Les femmes grignotaient de l’angélique glacée au miel et sirotaient un grog au lait en bavardant du temps, de leurs enfants et de l’atrocité de la vie à la frontière. Vallon prit part à ce papotage, se forçant à sourire jusqu’à en avoir des crampes. Il commençait à se dire qu’il ne s’agissait effectivement là que d’un pique-nique quand Margaret frappa dans ses mains.

« Je sais que vous êtes toutes curieuses au sujet de notre beau capitaine français. Cela fait trois semaines qu’il est notre hôte et nous ne savons toujours presque rien de lui. La présence de tant de femmes le rend mal à l’aise. Je crois que nous n’en tirerons rien si je ne le questionne pas seule. »

Sur ce, elle chassa son poulailler de suivantes en bas des escaliers. Le prêtre fut le dernier à partir et, vu la sueur qui lui graissait le front, Vallon comprit que son angoisse ne résidait pas uniquement dans le fait de laisser un étranger seul avec l’épouse de son seigneur.

Les voix des femmes s’évanouirent peu à peu. Margaret tourna vers lui son visage empourpré et épanoui.

« Je ne plaisante pas, je n’aurais de cesse avant d’avoir tari la source.

– Mon histoire vous décevrait fort.

– Les hommes ne savent pas ce qui excite l’intérêt des femmes. Ce n’est pas la description de batailles ennuyeuses qui nous titille. Ce sont des détails plus subtils, plus personnels.

– Vous ne trouverez guère de subtilité chez moi.

– Alors commençons par le commencement. Êtes-vous marié ? Avez-vous des enfants ?

– Ni femme ni enfants. Ni domaine ni biens. Je ne gagne ma vie qu’à la pointe de l’épée. Comme vous avez dû le constater, ce n’est pas un bon gagne-pain.

– C’est une bien jolie arme, pourtant. L’incrustation sur la poignée est superbe, et je me damnerais pour le bijou du pommeau.

– C’est une épée maure qui a été forgée à Tolède dans de l’acier et non du fer. Elle est plus résistante qu’une lame normande. »

Elle écarquilla les yeux.

« Plus résistante qu’une épée normande ! Puis-je la toucher ?

– Madame.

– Non, laissez-moi la sortir toute seule. »

S’y prenant à deux mains, elle fit glisser la lame hors de son fourreau. L’effort lui empourpra un peu plus les joues.

« Comme elle brille ! Quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois ?

– Contre les Maures en Espagne.

– Si longtemps que ça… Une aussi belle lame devrait être tirée plus souvent. »

Elle souffla dessus en lorgnant Vallon sous ses sourcils épilés et astiqua le métal avec la manche de sa tunique.

« Tâtons un peu la pointe. Oh, comme elle est pénétrante ! Regardez, elle m’a piquée. »

Vallon leva la main.

« Votre mari serait fâché d’apprendre que vous vous êtes blessée avec mon épée.

– Je vous jure que je ne lui dirai rien, quelle que soit la profondeur du coup. »

Les faibles aboiements des chiens se muèrent en hululements déchaînés.

« Les chiens ont débusqué quelque chose, commenta Vallon en reprenant son arme. Il ne faut pas rater la chasse. »

Il alla observer la forêt derrière le parapet. Quelques chasseurs s’étaient postés en lisière.

« D’aucuns vous jugeraient intimidant.

– Je suis désolé que ma compagnie vous déçoive.

– Nenni, j’admire les hommes qui suggèrent leur force plutôt que de l’exhiber. Sans compter que je vous soupçonne d’être plus sensible que vous ne le laissez croire.

– Voilà le cerf. »

L’animal surgit de la forêt et plongea derrière un ruban de neige avec les chiens à ses trousses. Drogo venait en tête, cravachant sa monture.

Margaret traça une ligne sur le dos de la main du Franc.

« Je suis sûre qu’avec un peu de temps, je pourrai vous acculer. »

Il lui attrapa les doigts.

« Une bête acculée est dangereuse. »

Elle se frotta contre lui.

« Le risque décuple le plaisir. »

Il s’écarta.

« Vous oubliez que je suis l’hôte de votre seigneur. »

Elle fit la moue.

« Il existe peut-être une autre raison qui expliquerait votre froideur. J’ai vu la façon dont le Grec vous suivait de ses grands yeux rêveurs. »

Il la dévisagea.

« Dites-moi plutôt ce que vous cherchez vraiment. »

L’espace d’un instant, elle sembla vouloir poursuivre son jeu. À moins que ses minauderies ne fussent sincères. Mais elle fit soudain volte-face et croisa les bras comme si la température était devenue glaciale.

« J’ai des terres en Normandie. Je suis prête à les engager en échange d’un prêt pour financer une expédition vers le nord. »

Vallon ne réagit pas. Le cerf restait en bordure du val. Jusqu’alors, les chiens n’étaient pas parvenus à réduire l’écart.

« Je veux que vous la dirigiez.

– Non.

– Prenez ça comme une expédition commerciale. Vous pourrez utiliser l’excédent des subsides pour acheter des fourrures, de l’ivoire et des esclaves. L’ensemble des bénéfices vous reviendra. Moi, tout ce que je veux, c’est que mon fils rentre sain et sauf à la maison.

– Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

– C’est une entreprise bien plus rentable que celle qui vous a fait échouer ici en haillons.

– Ce n’est pas de mes intérêts que je parle. Une fois votre argent en ma possession, qu’est-ce qui m’empêcherait de le voler ?

– Votre parole. Je me fie à l’homme qui a fait un si long voyage pour le salut de mon fils.

– Je n’ai jamais rencontré sire Walter. Je n’ai jamais été en Anatolie et je n’ai entendu parler de Manzikert pour la première fois que plusieurs semaines après la bataille. Je me contrefiche du bien-être de votre fils. »

Les lèvres de Margaret blanchirent.

« Vous voulez dire qu’il est mort ? »

Elle s’étreignit les mains.

Il lui saisit les poignets.

« Les documents sont authentiques. Votre fils a survécu à la bataille. Autant que je sache, il est toujours en vie. »

Elle s’effondra contre lui, la voix étouffée par son torse.

« Pourquoi êtes-vous venu ici ? À quoi jouez-vous ?

– Je ne joue pas. Disons que j’ai été pris dans un des tourbillons de la destinée. Et je refuse de me laisser à nouveau emporter. »

Elle se dégagea.

« Ma confiance reste intacte. Si vous aviez l’intention de me trahir, vous n’auriez pas avoué votre mensonge.

– L’amour maternel est aveugle. »

Elle trépigna.

« Si je répète ce que vous venez de me dire, Drogo vous tuera sur-le-champ.

– Il a prévu de me tuer de toute façon. »

Parvenu à une grande haie, le cerf vira à droite en direction du fortin. Le temps qu’il réalisât son erreur et sautât l’obstacle, il était suffisamment proche pour que Vallon vît son œil qui regardait en arrière. Les chiens bondirent par-dessus la haie en une vague hystérique. Ils allaient l’attraper.

« Je peux vous aider à fuir. »

Vallon se retourna.

« L’alcool fort va couler à flots ce soir, poursuivit-elle. D’ici minuit, presque tout le monde sera inconscient. Si vous partez à la sonnerie des matines, vous trouverez la herse ouverte. »

Il chassa de son esprit l’objectif de la comtesse. Il aurait largement le temps d’y réfléchir une fois qu’ils se seraient échappés − s’ils s’échappaient.

« Cela ne nous laissera que quelques heures d’avance. Drogo nous rattrapera avant qu’on atteigne la vallée voisine.

– Prenez le fauconnier. Il connaît le moindre brin d’herbe de ce pays. »

Vallon se concentrait sur les détails pratiques.

« Et les chevaux ?

– Je ne peux pas vous en procurer sans éveiller les soupçons. D’ailleurs, ce n’est pas la vitesse qui vous sauvera. La ruse et la chance seront vos seules armes, et manifestement, de la ruse, vous n’en manquez pas. »

Vallon réfléchissait vite à présent.

« Nous allons avoir besoin de provisions. Nous ne pourrons risquer d’approcher une habitation avant plusieurs jours. »

Margaret désigna le panier.

« Nourriture et couvertures. »

Elle sortit une bourse de sa manche.

« Vous aurez suffisamment d’argent pour rejoindre Norwich.

– Est-ce là qu’il nous faudra donner les actes ?

– Le prêteur sur gages s’appelle Aaron. Il vient de Rouen, non loin de mon domaine, c’est le roi qui l’a amené en Angleterre. Ma famille a déjà eu l’occasion de traiter avec lui. J’ai préparé la lettre que je veux lui envoyer. Il l’aura reçue le temps que vous arriviez. »

Vallon observait la chasse. Le cerf fatiguait, les chiens se rapprochaient. Les cavaliers convergeaient de toutes parts.

« Richard partira avec vous.

– Pas question. Mon serviteur me ralentit déjà assez comme ça.

– Richard n’est pas aussi bête qu’il en a l’air. Il m’a aidée à échafauder ce plan. Il sera mon mandataire. C’est lui qui présentera les actes et conclura le contrat. De plus, sa présence vous servira de sauf-conduit. Si des patrouilles normandes vous interpellent, il leur montrera les documents attestant que vous accomplissez une mission en ma faveur.

– Le comte est-il au courant ?

– Il a des soupçons. Ne vous inquiétez pas, je sais comment apaiser sa colère.

– Certes, mais pas celle de Drogo.

– Il ne s’en prendra pas à moi dans la maison de son père. »

Le cerf entra dans le fort en ruines. Désorienté par le dédale de murs et de tranchées, il tournait en rond. Il escalada une section de rempart écroulée et, voyant qu’elle plongeait dans un précipice abrupt, longea le mur au galop jusqu’à se retrouver dans une impasse. Piégé, il affronta la meute et baissa ses bois. Les cavaliers les plus proches levèrent leur cor pour sonner l’hallali, signalant ainsi que l’animal avait été acculé. Drogo arriva ventre à terre et sauta à bas de son cheval. Les chiens encerclaient le gibier.

« Si vous connaissiez Walter, vous effectueriez volontiers cette mission. Je sais qu’il vous a menti − ou plutôt je sais qu’il a menti −, mais vous comprenez sûrement ses raisons. Il n’est pas comme Drogo. Il a du charme et de la grâce. Même le comte le préfère à son véritable fils. »

L’un des chasseurs se précipita derrière le cerf pour l’accouer. Drogo fendit la meute palpitante, l’épée brandie. L’animal chancela sous le coup porté au jarret avant de se coucher. Les chasseurs sonnèrent la mort et le refrain fut entonné dans toute la vallée.

Margaret agita sa bourse. Vallon la repoussa.

« Je vous ferai part de ma décision ce soir. »

Les chasseurs s’en retournèrent sous un ciel injecté de sang. Le prêtre partageait la charrette bringuebalante avec la dépouille du cerf et la carcasse d’un sanglier que les veneurs avaient tué au cours de l’après-midi. Dans la grande salle, les serviteurs avaient échafaudé l’âtre si haut que les flammes menaçaient le toit. Les hommes étaient déjà gris quand une procession de servantes vint placer le cerf au-dessus des braises sur un tournebroche actionné par une manivelle.

Hero profita de cette interruption pour donner sa potion à Olbec.

« Appliquez-la un peu avant de vous coucher. Vous m’avez dit que votre femme désirait concevoir. Quelle position adoptez-vous d’ordinaire ?

– Sur le dessus. Ils font quoi, les Arabes ?

– Ils connaissent de nombreuses positions, répondit Hero, se fiant aux informations qu’il avait récoltées en écoutant les messes basses de ses sœurs. L’une d’elles en particulier est préconisée pour les couples qui désirent concevoir… Non, il n’est pas respectueux de parler des choses de la chair alors que votre épouse est assise tout près. »

Olbec l’attrapa par la manche.

« Allez, continue.

– Par-derrière, la dame à quatre pattes, la tête entre les bras.

– Comme un bélier, hein ? Grrr ! Ça me fait bouillir le sang rien que d’y penser. »

Plus tard, une fois le gibier solennellement découpé et servi, Olbec se leva en déclarant que sa femme avait été fatiguée par cette équipée, mais que les réjouissances devraient se poursuivre même quand ils se seraient retirés. Dans deux jours, le jeûne du carême commencerait, alors il fallait se gorger de bonne chère, de boisson et s’ébaudir. L’assemblée se leva et tous frappèrent leur coupe sur la table. Olbec se fraya un chemin jusqu’à Hero et plaqua devant lui un gros paquet de parchemin.

« Tiens. C’est le prêtre qui me l’a donné.

– Vous avez appliqué la potion ?

– La bouteille entière. J’en sens déjà l’effet.

– Je l’ai faite extrêmement concentrée. J’espère qu’elle n’a pas provoqué une réaction trop violente. »

Olbec rota.

« Ça m’a un peu brûlé le gosier.

– Le gosier ? »

Le vieux bouc lui adressa un clin d’œil.

« Je veux mettre toutes les chances de mon côté. Je l’ai avalée. »

Hero feuilleta les pages de parchemin. Elles étaient magnifiques, ornées d’enluminures dorées et de tableaux miniatures. Son visage se décomposa.

« Je ne peux pas souiller l’écriture sainte. »

Olbec asséna une claque sur le paquet de parchemin.

« Y a rien de sacré là-dedans. Juste une série de chroniques anglaises sans valeur et quelques devinettes rimées. J’ai demandé à un clerc de Durham de m’en traduire certaines. En voilà une dont je me souviens. Écoute bien :

Je suis une créature étrange, car je contente les femmes,

au grand soulagement des voisins ! Nul ne souffre

entre mes mains, hormis mon assassin.

Je pousse très haut, dressé dans un lit,

j’ai du poil au séant. De temps à autre,

une belle donzelle, la fille courageuse

d’un quelconque manant, ose s’emparer de moi,

saisit ma peau brunâtre, me décalotte

et me fourre dans la hotte. À peine cette donzelle

aux cheveux tressés se souvient-elle de notre rencontre

où elle m’avait cloîtré que ses yeux se brouillent. »

Il fit un clin d’œil.

« Qui suis-je ? »

Hero rougit.

Le comte lui pinça la joue.

« Tu as l’esprit mal tourné, jeune moine. »

Il se dirigea en chancelant vers la porte, où sa femme l’attendait avec un sourire figé.

« Un oignon ! » brailla-t-il.

Hero essaya de repérer Richard parmi les convives. Il avait honte de la réaction violente qu’il avait eue à cause de l’encre renversée. Il gardait aussi un œil sur la porte, craignant que le comte, resté impuissant, ne déboulât dans une colère noire. L’orgie avait pris fin et désormais les soldats s’adonnaient à une espèce de jeu à boire qui impliquait de se barbouiller le visage de suie, de se tenir en équilibre sur des bancs empilés sur les tables et d’entonner une chansonnette obscène que Drogo orchestrait de son épée. Dans une autre partie de la salle, Raul faisait un bras de fer contre deux Normands à la fois pendant qu’un troisième larron lui versait de la cervoise dans le gosier. Une table se renversa, une rixe s’ensuivit. Hero avait perdu le compte du nombre de gobelets d’alcool qu’il avait bus. Alors qu’il s’apprêtait à en prendre un autre, une main se referma sur sa coupe.

Il leva la tête et adressa un sourire vaseux à Vallon.

« Il est temps de dégriser. Nous partons ce soir. Rentre tes yeux dans leurs orbites. Rends-toi dans nos quartiers et prépare notre paquetage. Quand tu auras terminé, attends-moi dans la cabane du fauconnier.

– Mais c’est impossible. Demain, je vais voir le mur d’Hadrien avec Richard. »

Vallon se pencha en avant.

« Je vais être bien clair. Fais ce que je te dis ou tu finiras enterré ici. »

À peine Hero tituba-t-il dans l’air humide et froid qu’il fut pris de nausée. Les mains agrippées aux genoux, il se vida les tripes. Quand ses haut-le-cœur cessèrent, il entendit un rire. Drogo se tenait à cheval sur le seuil, torse nu et en sueur. Dans une de ses mains pendouillait une coupe, de l’autre il tenait mollement son épée.

« Au dodo, bougre de Grec ! Ton maître viendra vite te border. »

Sur ce, il rentra en chancelant et claqua la porte, laissant Hero dans le noir. Pire que le noir. La brume épaisse qui s’était levée du fleuve jetait un voile de mystère sur le monde alentour. Il essaya de s’orienter. Le logis des invités était situé contre la palissade à gauche de la camera. Il tâtonna à travers le brouillard, les mains tendues, comme un fantôme.

Le temps qu’il atteignît son but, il avait presque dégrisé. Après avoir gauchement emballé toutes leurs possessions dans une couverture, il s’embarqua pour un autre voyage à l’aveuglette vers la fauconnerie. Il se cogna contre un bâtiment, dont il rasa les murs jusqu’à trouver la porte.

« Wayland, tu es là ? C’est Hero. C’est maître Vallon qui m’envoie. »

Pas de réponse. En entrouvrant la porte, il aperçut deux lumières tremblotantes. Il se retira vivement. Il s’était trompé de bâtisse. Il s’agissait là de la chapelle, où quelqu’un priait devant l’autel. Un instant plus tard, il se rendit compte que l’homme agenouillé n’était autre que Vallon.

Il attendit que son maître finît. Il lui sembla qu’il se confessait. Il saisit des mots épars : « pénitence », « sang de l’innocent », puis il l’entendit très distinctement dire : « Je suis une âme égarée. Après tout, qu’importe où me mènera mon voyage, qu’importe si je l’achève. »

Cette morne phrase le glaça. Il dut faire un mouvement car Vallon s’interrompit.

« Qui va là ?

– Ce n’est que moi, sire. »

Le Franc se leva et se dirigea vers lui.

« Depuis combien de temps m’espionnes-tu ? Qu’as-tu entendu ?

– Rien, sire. Je me suis trompé de direction dans l’obscurité. J’ai notre paquetage. Où allons-nous ?

– Loin. J’allume toujours un cierge avant de partir en campagne. »

Il fit un geste en direction de l’autel.

« J’en ai allumé un pour toi aussi. »

En campagne ? Quelle campagne ?

Vallon le mena jusqu’à la cabane de Wayland. À l’intérieur, ça puait la bête. Une lampe éclairait le visage inquiet de Richard. Une autre personne sortit de l’ombre : sa boucle d’oreille étincelait sous une longue mèche de cheveux emmêlés.

« Qu’est-ce qu’il fout là, ce riboteur ? » tempêta Vallon.

Raul était complètement rond. Il zigzagua à travers la pièce.

« À votre service, capitaine. Vous m’auriez trouvé dans un état plus digne d’un soldat si Wayland m’avait averti plus tôt de votre escapade. »

Vallon s’approcha de Wayland.

« Qui d’autre est au courant ? »

Le garçon secoua sèchement la tête.

Vallon empoigna Raul par les épaules.

« Dis-moi pourquoi je devrais t’embarquer. Parle. »

Le Germain chercha à tâtons son arbalète en tournoyant comme un chien qui cherche sa queue.

« Capitaine, je peux tirer un carreau dans l’œil d’un homme à plus de cent pas. J’ai servi dans trois armées sur les côtes baltiques et je sais comment m’y prendre avec ces gredins de marchands norvégiens. »

Il ferma convulsivement les yeux et leva un doigt, le visage déformé par quelque turbulence gastrique.

« Et je suis fort comme un ours. »

Il fit un geste mou qui embrassait Hero et Richard.

« Jusqu’où croyez-vous aller avec ces deux chochottes à couver ? »

Il posa sa grosse patte sur le bras de Hero en clignant des yeux.

« Le prends pas mal. »

Vallon, dégoûté, le repoussa et s’adressa à Wayland.

« Il fait plus noir qu’en enfer dehors. Tu es sûr que tu pourras nous guider jusqu’à la tour romaine ? »

Le garçon hocha la tête et brandit une corde enroulée, ceinte de nœuds à intervalles réguliers. Il avait muselé son chien, auquel il avait passé un collier hérissé de pointes.

La cloche se mit à sonner solennellement la fin des frivolités.

« C’est le signal, annonça Vallon. Pas de temps à perdre. Pour l’instant, nous avons la brume de notre côté, mais elle va aussi ralentir notre fuite et disparaîtra peu après le lever du soleil. Il nous faut avancer le plus vite possible. »

Wayland s’empara de deux cages recouvertes d’un drap et les passa sur ses épaules. Il démusela son chien, saisit son arc et franchit le seuil, laissant la corde traîner derrière lui. Les fugitifs s’empoignèrent chacun d’un nœud, puis sortirent dans la nuit humide.

Quelques irréductibles faisaient encore la foire dans la grande salle, mais la plupart des gens étaient allés se coucher. Les fuyards traînaient des pieds tels des félons ou des pénitents. À peine étaient-ils partis que Hero percuta son prédécesseur et se fit marcher sur les pieds par celui qui le suivait. Il entendit des voix assourdies au-dessus de lui. Ils devaient être sous le corps de garde.

« C’est ouvert ? » murmura Vallon.

Hero n’entendit pas la réponse, mais bientôt la corde se raidit et il fut de nouveau en mouvement. Il ne réalisa qu’il était à la porte qu’après l’avoir franchie, quand la barre fut replacée après leur passage.

« Restez groupés, murmura Vallon. Si l’un d’entre vous prend du retard, il n’y aura personne pour aller le chercher. »

VII

Wayland menait au sommet d’une colline boisée les fuyards qui avançaient maladroitement derrière lui. Des gouttes de condensation tombaient entre les branches et éclataient sur leur tête avec une irrégularité horripilante. Après une longue et chaotique ascension, ils sortirent de la brume et aperçurent le fortin devant eux. Quand ils l’atteignirent, un rayon de lumière jaune et froide surgissait au levant. Wayland parcourut des yeux la mer de nuages déchirée par les récifs et les îles noires qui s’étendait derrière lui. Loin au ponant, des sommets enneigés scintillaient sous les étoiles évanescentes. Pas un souffle de vent.

Richard sanglotait sur l’herbe comme si son cœur allait lâcher. Raul alla récupérer les provisions dans la tour.

« Regardez, haleta Hero, le doigt tendu vers une minuscule silhouette perchée sur un sommet à plusieurs lieues au sud. C’est le gibet sur lequel nous étions tombés en venant ici. »

Vallon se redressa, pantelant.

« Au rythme où vous marchez, on servira tous de pâture aux corbeaux avant midi. Par où va-t-on, maintenant ? »

Wayland indiqua l’ouest, le long du mur d’Hadrien. On le voyait s’étendre sur des dizaines de lieues, montant et descendant à travers la brume telle la colonne vertébrale d’un monstre marin.

« Allons-y », ordonna Vallon.

Les autres suivirent mécaniquement. Le Franc jeta un œil derrière lui.

« Qu’est-ce que tu attends ? »

Wayland montra ses cages.

« Il veut relâcher les faucons, expliqua Raul.

– Je m’en fous comme du cul d’un rat de ce qu’il veut.

– Capitaine, Wayland fait les choses à sa façon.

– Plus maintenant. Et c’est valable pour toi aussi.

– J’entends bien, sire, mais nous avons plus besoin de lui qu’il n’a besoin de nous. Mieux vaut le laisser faire. »

Il éructa bruyamment, hissa le panier sur son épaule et fit une brusque embardée, comme un colporteur du diable. Agacé, Vallon hésita un moment, puis l’imita.

Wayland n’était pas pressé. Il attendit que le soleil finît de se lever et que la mer de nuages rosît avant d’ouvrir la cage qui renfermait l’autour. L’oiseau le fusilla du regard, balança la tête et s’éloigna à tire-d’aile dans la brume. Le soir venu, il serait de nouveau aussi sauvage que le jour de sa capture. Puis il relâcha les faucons pèlerins. Il ne les avait pas fait voler depuis le départ de sire Walter plus d’un an auparavant. Ils passaient leurs journées dans la cour en battant des ailes sans lâcher des yeux leurs congénères sauvages qui tournoyaient dans les courants descendants. La femelle s’envola lourdement et atterrit sur la tour alors que le mâle s’éloignait souplement, comme s’il avait toujours attendu ce moment et n’avait aucun doute sur la voie à suivre. Cette sombre étoile palpitante ne cessait de monter, et Wayland l’observait comme si elle transportait ses espoirs et ses rêves. Il ne cilla pas avant que le ciel se refermât sur le rapace.

Les fugitifs avaient atteint le fortin suivant. Vallon se retourna, fit un signe de la main puis laissa retomber son bras et prit la tête de cette caravane bâtarde. Quand les oiseaux furent sortis de sa vie, Wayland se retourna et franchit la porte du fortin. Sous les ombres étirées, les trous et les bosses de la cour ressemblaient à des tombes. Il laissa son regard errer par-dessus les parapets déserts et frappa dans ses mains. Le bruit se répercuta sur les murs tel un écho à travers le temps. Il gratta la tête de son chien. Il n’y a plus que toi et moi maintenant.

Sourcils froncés, il repassa la porte. La rumeur d’une cloche lui apprit que leur fuite venait d’être découverte. Il s’assit en imaginant la scène au château : les soldats, les yeux vaseux, la tête comme un tambour, s’efforçant à grand renfort de jurons de démêler armure et harnais avec des mains qui semblaient n’avoir plus que des pouces. Leurs chevaux se ressentiraient de la chasse de la veille, mais les Normands utiliseraient des chiens pour traquer les fuyards. Ils n’iraient pas loin. La brume se levait déjà.

Il endossa son baluchon et entama sa descente suivant un trajet qui l’amènerait à plusieurs lieues en amont de la Tyne-Sud. Il n’avait aucun scrupule à abandonner les fugitifs. Vallon et Hero ne représentaient rien pour lui et Richard étant un Normand, c’était un ennemi juré. Quant à Raul, il n’avait rien contre lui, mais l’amitié ne les liait pas non plus. Des amis, il n’en avait pas. Pas besoin. Pareil à l’autour, c’était une ombre dans la forêt, qui disparaissait au premier regard.

De toute façon, il ne pouvait rien faire pour les sauver. S’il avait accepté la requête de Vallon, c’était uniquement parce qu’elle arrangeait ses desseins. Leur fuite distrairait les Normands pendant que lui s’échapperait pour de bon. À la nuit tombée, quand ils seraient réduits en pièces, il serait en sécurité dans la forêt.

Pourtant, comme si une force jouait contre ses membres, il ralentit le pas, puis s’immobilisa. Le chien le regardait, les oreilles dressées. Wayland observa le mur derrière lui et le fond de la vallée. Il cracha. Le chien, anticipant les ordres, bondit dans la descente. Le garçon siffla et retourna vers le mur. Je ne le fais pas pour les étrangers, se dit-il. Je le fais pour imaginer la tête de Drogo quand il comprendra qui l’a berné.

Le temps qu’il rattrapât les fuyards, il faisait grand jour, seuls quelques rubans de brume s’accrochaient encore aux pentes. Partout, la campagne était d’une morne banalité, dégagée et presque chauve.

« Il faut qu’on quitte ce mur », haleta Vallon.

Wayland s’allongea et colla l’oreille contre les vieilles pierres.

« Sont-ils loin derrière nous ? »

Le garçon indiqua un fortin en levant deux doigts.

Puis il pressa ses compagnons, effaré par leur lenteur. Alors qu’ils étaient presque à la hauteur du fort suivant, il s’arrêta et posa un doigt sur ses lèvres. Bientôt, tous entendirent les jappements lointains de la meute. Hero et Richard repartirent en trébuchant, lançant des coups d’œil terrorisés derrière eux. Au sommet d’une côte, ils déclenchèrent la débandade d’un troupeau de moutons dans un enclos en contrebas. Les animaux s’arrêtèrent en tas, la tête tournée vers l’arrière, les brebis piaffaient. Deux chiens aux babines retroussées déboulèrent ventre à terre. Un garçonnet et une fillette dissimulés derrière un cairn observaient les fugitifs.

« Il ne manquait plus que ça », maugréa Hero.

Les enfants se ruèrent à grands cris sur les moutons en agitant des bâtons. Les chiens firent volte-face et poussèrent le troupeau à franchir une brèche du mur pour descendre au fond d’une ravine.

Wayland délesta Hero et Raul de leur manteau. Richard se recroquevilla.

« Donne-la-lui », ordonna Vallon en retirant lui-même sa cape.

Wayland le poussa vers le bord du mur et lui indiqua la ravine.

« Il veut que nous suivions les moutons. Vite, avant l’arrivée des soldats. »

Wayland intercepta Raul et lui mima le trajet qu’ils devraient suivre. Au sud jusqu’à la rivière puis à l’ouest jusqu’au premier gué. Une fois de l’autre côté, suivez la rivière jusqu’à l’endroit où s’y jette un ruisseau venant du sud. Remontez la vallée jusqu’à l’embranchement du ruisseau. Attendez-moi là.

D’une claque sur l’épaule, Raul lui signifia qu’il avait compris, attrapa Richard et plongea de l’autre côté du mur. Wayland n’attendit pas de voir comment ils s’en sortaient. Il attacha une partie des vêtements des fuyards à sa ceinture, l’autre au collier du chien, puis sortit de son paquetage un sac contenant une préparation à base de musc de castor. Il étala cette graisse nauséabonde sur ses pieds. La clameur se rapprochait.

La portion de mur suivante était aussi droite qu’une règle. Il se laissa tomber dans le fossé profond qui longeait le côté sud et se mit à courir souplement, en calquant ses foulées sur celles du chien. Ils dépassèrent un fortin. Le suivant se dressa semblable à une molaire cariée. Il escalada la tourelle effondrée et s’allongea en regardant dans la direction d’où il venait. Il reprit son souffle. À côté de lui, sur une pierre, un légionnaire las ou nostalgique avait gravé une prière, une obscénité ou une déclaration d’amour. Une alouette chantait à tue-tête si haut dans l’azur qu’il n’arrivait pas à la distinguer − elle chante aux portes du paradis, aurait dit sa mère.

Lorsqu’il baissa les yeux, il vit des cavaliers qui pointillaient le paysage de part et d’autre du mur. Un, deux, trois. Ils disparurent dans un creux mais d’autres firent leur apparition. Quand ils furent tous passés, il en avait compté treize, plus quatre mâtins.

Ces derniers reniflèrent l’endroit où les fuyards avaient quitté le mur. L’un d’eux dévala le pâturage des moutons. Les autres ne le suivirent pas. Leurs aboiements augmentèrent. Un cavalier s’élança à la poursuite du chien indiscipliné, auquel il fit réintégrer le rang à coups de fouet. La meute poursuivit son chemin.

Wayland se laissa glisser au bas de la tour. Devant lui se présentait une alternative : côté sud, le mur en dents de scie bordait un large sentier qui descendait en pente douce tandis que côté nord il longeait un escarpement vertigineux. Après une côte, une forêt de vieux pins succédait à la lande parsemée de lacs. Il s’y était rendu avec son père des années auparavant et ils s’étaient arrêtés au même endroit.

« Tu vois ces arbres, là-bas, avait dit son père. Ce sont des champions qui ont été pétrifiés dans leur course par l’éclair d’Odin.

– Maman dit qu’Odin et tous les autres dieux n’existent pas. Elle dit qu’il n’y a qu’un seul Dieu et que son fils s’appelle Jésus-Christ, la lumière du monde. »

Son père lui avait ébouriffé les cheveux.

« La lumière de Jésus ne brille pas encore partout. Mais ne t’avise pas de le répéter à ta mère, sinon elle va me le faire payer pendant un mois. »

Il s’assura que les manteaux étaient toujours bien attachés. Il suivit le mur, sa respiration s’accélérait au fur et à mesure de l’ascension. Quand il atteignit le premier à-pic, il descendit la paroi rocheuse par une voie impossible à emprunter à cheval et détala vers le nord en essayant de rester hors de vue, dissimulé par les aspérités de la falaise. Le paysage se fit plus sauvage, les prés incultes et la linaigrette cédaient la place à la bruyère et à la mousse souple. Des oiselets gris sautillaient entre ses jambes.

Parvenu à la lisière du bois, il se retourna. La frise de cavaliers grimpait l’escarpement, et, à la façon dont ils chevauchaient leurs montures, il sut qu’ils n’avaient pas repéré sa diversion. Il pénétra dans la forêt en trottinant.