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Pour Joachim, Eve et Noah,
ce livre à la mémoire de mes parents


« Le Bouddha, peu après son illumination, rencontre un homme frappé par son extraordinaire rayonnement et sa présence paisible. L’homme demande :
— Êtes-vous un être céleste ? Ou un Dieu ?
— Non, répond le Bouddha.
— Un magicien ?
— Non.
— Un homme ?
— Non.
— Eh bien alors, mon ami, qu’êtes-vous ?
Le Bouddha répond :
— Je suis éveillé. »
Histoire bouddhiste
 

« Où tu iras, j’irai, où tu demeureras, je demeurerai ; ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. »
Livre de Ruth 1, 16
 

« Soyez bienveillant, car chaque être rencontré livre une rude bataille. »
Philon d’Alexandrie



Prologue
Le choc des tasses contre l’évier, le cliquetis des cuillères, le sifflement du percolateur, les ordres des serveurs lancés haut et fort, « et un demi, un », les raclements des pieds contre le sol dallé donnent à ce bar-tabac de l’île Saint-Louis où, trois fois par semaine avant mes séances de psychanalyse, j’avale, pour me donner du courage, un vilain jus brun, une intensité de café de gare.
Je ne vois d’abord que les pieds : de géant, nus, chaussés de sandales à lanières, comme personne n’en porte jamais à Paris, en cuir épais, des sandales de moine.
Puis je vois l’homme entier, rocher habillé de noir, qui dépasse d’une bonne tête les autres clients du bar. Il se fait montrer des pipes par la tabagiste. Il les soupèse. Il se concentre. Son visage, que, depuis le zinc où je suis accoudée, je ne vois que de profil, évoque pour moi le contraire de Paris : un personnage ensoleillé de Gauguin, paisible.
Le temps que je découvre l’homme au-dessus des pieds, il a fait demi-tour et quitté le bar-tabac.
J’avale mon expresso en me maudissant. J’aurais dû bondir sur lui. Comment ai-je pu laisser filer des pieds pareils dans des sandales en buffle ?
Mais voilà que l’homme revient ! Il choisit une pipe. Je paie sans attendre la monnaie et sors le guetter dans la rue.
— Monsieur, excusez-moi, euh, je voulais, je, il fallait, je tenais à vous dire bonjour.
Je lui tends la main. A ma surprise, il la prend et la serre un bon moment dans la sienne. Je voudrais m’évaporer. J’ai vu trop grand. Je ne suis pas à la hauteur de ce regard. Qui me fouille. Me perce. Enfin, dans un français presque parfait modulé d’accent américain, l’homme aux sandales m’invite à aller lui dire bonjour plus longuement devant une tasse de thé.
Je m’attendais à tout sauf au succès.
— Ce serait avec plaisir, mais j’ai rendez-vous chez le médecin. Je serai libre dans une heure.
Maintenant c’est Freud et la psychanalyse que je maudis, qui, en cet instant, me privent d’un rendez-vous avec l’homme aux sandales. Avec l’homme lent.
Le géant sort alors une carte d’hôtel de son portefeuille, y note un numéro de chambre, et, en me la tendant :
— Dans une heure, à l’Hôtel des Deux-Iles, faites demander Jack Bloom, chambre 12. J’y serai.
Il me semble que j’ai déjà entendu ce nom, mais où ?
 
Une heure plus tard, je fais demander M. Bloom. Qui est sorti. Si je veux bien patienter au salon.
— Très bien, me suis-je entendue répondre.
Pas très bien du tout. M. Bloom a d’autres chats à fouetter que de boire du thé avec une hystérique rencontrée dans un bistrot de Paris. M. Bloom va te donner une leçon, petite fille pleine de rêves à l’eau de rose.
Comment ne pas rêver, moi qui viens de m’offrir en cadeau d’anniversaire, pour mes vingt-sept ans, la liberté ? Séparée de mon mari depuis peu, je me suis enhardie. Je crois tout possible, surtout ce qui semble ne pas l’être.
Pourtant, à ce point de l’histoire, je suis tentée de reprendre mon rêve et de repartir dans ma banlieue, métro, réel, dodo. Attendre, c’est forcément souffrir. Je ne suis qu’une midinette qui adore lire les histoires d’amour impossible dans Jours de France : elle a soixante ans, il en a vingt, ils s’aiment à la folie. Ou encore : le roi de Jordanie tombe fou amoureux d’une jeune étudiante américaine. Le mariage est prévu à l’automne.
Je m’octroie vingt minutes. Si, d’ici là, les sandales ne sont pas apparues, je partirai. En attendant, se donner l’air détaché en écrivant. Je sors donc mon petit carnet vert, et je gribouille furieusement.
Les sandales ont la délicatesse d’apparaître au bout de dix minutes. Leur propriétaire, Jack Bloom, de s’excuser. Et moi de pardonner.
— Vous écrivez ?
— Je gribouille.
— « Gribouille », je ne connais pas ce mot.
— Cela veut dire écrire pour ne pas être lue.
— On dit des pattes de mouche, je crois.
— Votre français est impressionnant.
L’après-midi avec l’homme aux sandales s’achève. Nous avons parlé, marché, parlé encore... Sans le savoir, j’ai pêché un poisson célèbre, un pianiste de jazz américain en tournée en Europe...
Maintenant, Jack m’invite à le retrouver pour le dîner. J’accepte, il me glisse un billet de cent francs « pour la garde des enfants ce soir ». C’est la première fois de ma vie qu’un homme pense aux frais de baby-sitter. D’habitude, les hommes paient ce qui se voit, la scène de restaurant, jamais les frais de coulisse. Ce geste me touche.
A brûle-pourpoint, Jack me demande si je l’ai accosté à cause de sa célébrité.
— De ma vie je n’ai abordé un homme dans un café, je ne sais pas, vos sandales je crois... Votre lenteur... Quelque chose en vous que je voulais connaître, quelque chose de différent... Quant à votre célébrité, je ne peux que vous décevoir, mon ignorance du jazz me fait rougir, et votre nom m’était à peine connu jusqu’à aujourd’hui. Ne m’en veuillez pas !
Je m’engouffre dans le métro en songeant que Jack, malgré ses sandales, n’échappe décidément pas à l’universelle loi de la vanité humaine.
 
Le soir venu, je porte une robe décolletée noire et des talons aiguilles vernis noirs. Jack, col roulé, sandales, me fait l’apologie des souliers plats.
— Vous avez des jambes ravissantes, pourquoi portez-vous des talons aiguilles ?
— Pour les rendre encore plus ravissantes.
— Vous savez, les talons aiguilles abîment le dos des femmes. Et leurs pieds. C’est une invention du diable.
Il ralentit et me laisse marcher devant lui. Je me sens regardée. Il me rattrape.
— Vous êtes une belle femme, vous devriez jeter ces saloperies.
« Saloperies », avec l’accent américain, un délice...
— Et me balader en sandales, comme vous ?
— Je croyais qu’elles vous plaisaient, mes sandales.
— Vous, c’est différent, vous êtes américain, vous pouvez porter ce qui vous plaît. Et puis vous êtes un homme. Et puis... vous êtes célèbre !
Il sourit.
— Et vous, parce que vous êtes une femme, parisienne, inconnue, vous avez le droit de vous détruire le dos ?
— La vérité, je me casse toujours la figure avec des talons ! Je déteste ça ! On devrait obliger les designers qui les inventent à les porter eux-mêmes ! M. Saint Laurent en talons aiguilles, ce serait charmant non ?
Éclats de rire. Nous sommes arrivés. Me voilà à table, au Quartier latin, avec un pianiste de jazz américain célèbre que j’ai eu l’audace d’aborder à cause de ses sandales. Ou peut-être à cause de sa lenteur. Et maintenant je reste à cause de... à cause de tout. Je suis bien. Bien-issimo. Sous la table, mes pieds envoient promener les talons aiguilles.
À ce point de notre histoire naissante, Jack dit ce que peu d’hommes ont le courage de dire : la vérité. 
— Je vis à New York avec une femme que j’aime. Je suis en Europe pour une tournée de deux mois. Nous pouvons nous voir pendant ce temps si vous le souhaitez. Ensuite, nous écrirons ensemble le mot « fin ».
J’apprécie cette franchise nette.
— I am game, je suis partante, ai-je répondu.
 
Dans la chambre poutrée de l’Hôtel des Deux-Iles, les sandales tombent, et les talons aiguilles.
Décrire l’acte d’amour, qui n’appartient jamais qu’aux amants qui le créent, est aussi vain que de vouloir décrire le goût du sel à un homme sans langue. Quand j’aurai dit « je butine le Kilimandjaro jusqu’à ce qu’il éclate d’un grognement à faire tinter les glaces dans leurs cadres dorés », quand j’aurai dit « je suis labourée ce soir par la porte de jade », qu’est-ce que j’aurai dit ? Les corps emboîtés l’un dans l’autre garderont leurs secrets.
 
Une semaine plus tard, un dimanche de juin, alors que les enfants rendent visite à leur père, dans ma chambre, inondée de soleil, nous petit déjeunons au lit. La matinée s’étire, devient une journée. Dans le lointain, on entend le roulement d’un train.
— Tu ne lis que des hommes, remarque-t-il. Pas une femme sur ta table de nuit.
Je demande quelles femmes.
— Virginia Woolf.
Je réponds que je ne connais pas. Qu’il n’y a que des hommes.
— En musique, dit-il, comme en amour, pour que ça soit parfait comme ça (il prend mes mains et les fait fondre dans les siennes, de sorte qu’on ne sait où commence sa peau et où finit la mienne), il faut que tu sois both leader and follower, la meneuse et la suiveuse, tu comprends ? Là tu te contentes de suivre. Lis des femmes !
Que Jack me fasse remarquer que mes auteurs préférés sont tous des hommes est une révélation désagréable. Je dois l’admettre : je méprise d’avance toute littérature produite par des femmes. Pas très étonnant dès lors que je ne prends pas au sérieux mes propres écrits et que je les confine dans de petits carnets illisibles.
Jack découvre mes carnets, justement. Il prend le vert, comme s’il touchait un papillon sans vouloir abîmer ses ailes. Il l’ouvre délicatement. C’est terrible ça ! Un homme que je ne connais que depuis huit jours ouvre mon carnet vert ! Je voudrais disparaître.
Il ne peut lire mon écriture pattes de mouche. Mes hiéroglyphes me protègent, je respire.
— Tu écris pour ne pas être lue ? Lue de toi seule ?
Je dis que j’ai un grand désir d’être lue. Et une grande peur d’être lue.
— Lis-moi quelque chose.
— Tu rêves !
— Lis-moi un rêve.
— ...
— Un tout petit rêve.
— Dans une pièce, entre un grand oiseau très coloré. J’essaie de le faire sortir par la fenêtre. Je n’y arrive pas. Ses ébats plus ou moins paniqués me paniquent. Finalement je le tue. Le meurtre est très particulier. Car l’oiseau gît à terre, presque aussi grand que la pièce. Il est fait d’une matière humaine et plein d’air. Je saute sur lui et il se dégonfle. J’arrive près du cou et il me regarde. C’est un visage presque humain avec des yeux qui me supplient de ne pas le tuer. Émue, je m’arrête, mais c’est trop tard, j’ai déjà sauté sur la gorge et l’oiseau expire, et le regard triste et suppliant en un milliardème de seconde se fige, et les paupières tombent pour toujours.
— Et si moi, je te supplie de taper tes textes à la machine, de les classer par sujet, de prendre au sérieux ton écriture de femme, est-ce que tu vas me tuer ?
Puis il ajoute cette phrase terrible :
— Peut-être après tout que tu préfères la vie à l’écriture...
Jack alors me demande des bandes Velpeau. C’est pour m’attacher aux pieds du lit. Il veut faire l’amour à une femme liée. Liée par son libérateur. Je dis oui. Il passe sur ma peau nue une brosse à ongles. Il brosse mes seins. Il brosse mon ventre. Il brosse mon sexe. Je me débats. Je le supplie de venir.
Il dit qu’il faut encore attendre.
Qu’il aime ma soumission.
 
L’homme aux sandales s’envole demain pour New York. Je connais la règle du jeu. Bonsoir, bon vent, Jack Bloom le lent...
Les fans sont venus en masse au Harry’s Club saluer leur pianiste une dernière fois. Jack, sous les bravos, me rejoint au bar, et m’enlace sans souci de la foule. Demain, pour lui, je rentrerai dans l’ombre d’un café-tabac de l’île Saint-Louis.
Nous ne nous reverrons plus.
 
Demain, je jetterai mes talons aiguilles, achèterai les œuvres complètes de Virginia Woolf. Mais demain, surtout, j’écrirai mon premier livre.




I


Paris, le 30 janvier 1980 :
Pour le grand départ, demain, je suis prête. J’ai frotté l’appartement comme un sou neuf. J’ai même scotché la lunette des WC, façon hôtel de luxe, garantie de leur aseptie. Les nouveaux propriétaires sont venus prendre les clés à six heures, comme convenu. Ils étaient satisfaits de l’état des lieux. Je n’ai pas voulu faire un dernier tour de piste. Nous nous sommes mutuellement souhaité bonne chance sur le pas de la porte, et puis c’était fini, l’appartement de Levallois n’était plus le mien. Tout ce que j’y avais vécu depuis quatre ans basculait dans le passé.
Je suis descendue au second chez les Bonnard, qui avaient proposé de m’héberger avec les enfants pour notre dernière nuit en France. M. Bonnard m’a offert un whisky que j’ai avalé comme un médicament, sans glace, sans eau. Les enfants ont été très sages, d’après Mme Bonnard qui en avait assuré la garde. Ils ont réclamé leur ours, puis nous avons dîné tous les cinq, en parlant de la pluie et du beau temps. Les petits se sont endormis d’un coup, selon leur habitude.
Moi, je passais et repassais dans ma tête les derniers détails du voyage : billets, passeports, visas, bagages. Je me retournais dans ce lit inconnu aux draps rêches, ne trouvant le sommeil que pour quelques heures morcelées dans une nuit de veille.
 
Vol Air France 708 à destination de Boston, satellite 2, porte d’embarquement numéro 5.
Le caractère clinique de l’aéroport, son absence de couleurs m’aident. Il est plus facile de quitter du laid que du beau. Si l’avion devait s’envoler du parvis de Notre-Dame, je ne pourrais pas partir.
Je pars. Aux États-Unis d’Amérique. Vivre. Pas pour un mois, pas pour un an. Je pars pour toujours. Je quitte la France où je suis née et où j’ai vécu toute ma vie.
Je ne pars pas seule. J’emmène mes deux enfants, Tamar, huit ans, et Arthur, six, de mon premier mariage. Deux enfants qui serrent très fort leur ours dans leurs bras.
Rien, pourtant, dans mon enfance n’annonçait qu’un jour je quitterais mon pays natal.
Il est vrai que l’Amérique de ma jeunesse, dans les années cinquante, incarnait le pays des rêves avec ses voitures-bateaux roses aux pare-chocs rutilants, ses maisons neuves précédées de pelouses vert vif, ses dollars poussant sur les arbres, ses hommes musclés fumant des cigarettes à bout doré, ses femmes plongeant dans des piscines en forme de dauphin.
D’autres images s’y superposaient : Indiens de mes collages de l’école, galopant sans selle dans les espaces encore intacts de l’Ouest, « cow-girls » maniant, sous un soleil brutal, le lasso, et le soir venu, chantant, revolver au flanc, dans les saloons. L’attrait de ce qui en Europe était inaccessible : une terre pleine de dangers et de possibles, aux lois inexistantes.
Puis vint West Side Story. Je voulus voir ce New York où l’on pouvait tuer au couteau par pure haine de peau. Où l’on pouvait aimer l’autre aussi à en mourir, quelle que soit sa couleur.
Mais de toutes ces images qui se superposaient dans mon cerveau d’enfant, la plus tenace, c’était l’image du port de New York gardé par la géante de métal, brandissant haut la torche de la liberté, illuminant le monde. Contre toutes les tyrannies, l’Amérique de mes fantasmes offrait bel et bien le refuge.
Je devais avoir huit ou neuf ans quand un monsieur de mon voisinage me donna deux francs pour m’acheter un éclair au chocolat.
— Un jour, me dit-il, tu iras en Amérique, et tu seras riche.
Il avait parlé en l’air, et quand, vingt-quatre ans plus tard, je partis vivre en Amérique, les paroles prophétiques du vieux monsieur de Saint-Étienne me revinrent en mémoire et m’étonnèrent. Je voulus soudain y lire une prédiction, quelque chose d’écrit dans mon destin. J’avais besoin d’anciens augures pour expliquer la brusque rupture dans ma vie et le départ vers le grand pays autrefois convoité et maintenant devenu quelque peu effrayant.
Entre-temps les images séduisantes que me renvoyait l’Amérique s’étaient fracturées, au cow-boy puissant s’était mêlé l’Indien assassiné. Dans la piscine en forme de dauphin flottait Marilyn overdosed. Le sang n’avait pas séché sur le tailleur rose Chanel de Jacqueline Bouvier Kennedy. Le bras de fer de Miss Liberty s’était amolli, la torchère remplacée par un ice cream. Je partais vivre dans un pays dont le rêve s’était dégonflé, comme un ballon après la fête.
 
Pourquoi partir alors ?
Pourquoi ? Mon nouveau mari est américain. Voilà pourquoi.
J’ai trente ans, j’ai cent ans. Je pars refaire ma vie.
À nouveau, ma vie va s’ordonner autour de celle d’un homme, comme un serpent s’enroule autour du tronc d’un arbre.
Je pars parce que je ne sais pas faire autrement que tout quitter.
 
J’ai tout vendu : l’appartement de Levallois, la 2 CV, les meubles anciens hérités de mes parents, les draps, les nappes, la vaisselle, la verrerie, l’argenterie du premier mariage. J’ai vendu avec jubilation aux antiquaires, aux amis, aux Puces, aux voisins. À la salle Drouot, je me suis défaite d’un tableau de Sandorfi, acheté avec mon premier mari, représentant un couple après un accident de voiture dont la cervelle giclait de tous côtés sur la toile, parmi les tubes de peinture.
Je me suis purgée de mon passé. À chaque vente, je sentais mes ailes grandir.
J’ai vendu avec une sorte de fureur, comme une démente. Je voulais partir le dos léger. Effacer mes traces. Recommencer vierge. En ceci je ressemblais aux millions d’immigrants avant moi qui laissaient un passé pas toujours heureux derrière, pour aller tenter leur chance dans le nouveau monde.
Ai-je la naïveté de croire qu’en me dépouillant des objets de ma vie passée, qu’en changeant de pays, et de mari, je deviendrai une autre, fraîche et neuve ?
Peut-être que là-bas je pourrai réapprendre à sourire.
Peut-être.
 
Avec les valises et les cartons, l’intégralité de mon être traversera l’Atlantique ce 31 janvier 1981. Le commencement de ménage psychanalytique auquel je me suis soumise depuis quatre ans porte quelques fruits, dont le plus délirant peut-être est le courage qu’il me faut à présent pour tout quitter.
Des amis sont venus à Roissy me dire au revoir. D’anciens amants aussi. Pas si anciens que ça. Celui-ci était trop jeune pour assumer mes deux enfants et celui-là trop fou. Je les regarde tous, mais je ne les vois plus. Ils appartiennent au décor d’aéroport, à une substance autre, qui se détache de moi. Déjà ils deviennent des étrangers que je ne toucherai bientôt plus que par une pensée fugitive. Ils me sont presque indifférents. Il le faut ainsi.
Le père des enfants est là, à l’écart. Les enfants s’enroulent autour de son pantalon comme s’ils voulaient dévisser ses jambes et les emporter avec eux.
Je dois enregistrer les bagages car, malgré mes efforts de dépouillement, il me reste encore treize paquets à envoyer de l’autre côté de l’océan. Treize paquets remplis de passé. Outre les valises légitimes, des boîtes en carton, scotchées et ficelées, des sacs en plastique, des baluchons de toile inventés pour de petits parcours mais certainement pas pour la soute à bagages d’un voyage transatlantique.
La dame des bagages me regarde consternée :
— Vous en avez du bazar ! Vous allez devoir payer des suppléments !
— C’est que... nous émigrons...
Est-ce le ton de ma voix, me suis-je trahie, ai-je laissé passer une émotion, moi qui m’étais juré d’être de marbre ?
— Vous émigrez ? Avec les petits ? Ah c’est différent, je fais tout passer sans frais. Ne dites rien. Quand on émigre...
Elle enregistre un à un les treize bagages, en y collant l’étiquette BOS. Mon passé s’engouffre dans mon futur. Nez rouge, yeux mouillés, je me tiens sur le fil qui les sépare. La dame murmure, en me tendant les cartes d’embarquement :
— Bonne chance, vous verrez, tout ira bien.
L’annonceur appelle les passagers pour Boston.
C’est le moment des promesses, nous reviendrons, nous irons vous voir, nous allons écrire, nous enverrons des cadeaux. Des déclarations. On vous aime, oui je sais, nous aussi. C’est le moment du déchirement physique. Les larmes jaillissent, les Kleenex se froissent entre les doigts. Les corps se serrent puis se séparent. Les enfants passent de bras en bras.
L’annonceur appelle une deuxième fois.
— Allez vite, on y va.
 
Tamar, Arthur et moi, trio à présent soudé, envoyons un dernier baiser avant de disparaître à la vue des nôtres. Et alors, presque en courant, nous marchons vers l’Amérique.



Rien.
Il ne se passe rien.
Il ne passe rien ni personne dans ma rue de Nouvelle Angleterre. Une voiture toutes les vingt minutes environ, vitres fermées, roulant doucement, pour éviter les trous laissés par le dernier hiver, et pas encore bouchés. Un chat qui s’étire dans le froid soleil de mars.
Depuis la fenêtre de mon bureau, je fouille la rue, espérant y découvrir un être humain. J’ai soif d’êtres humains.
Rien. Si. Deux écureuils se pourchassent sur les fils électriques et hop, sautent sur le toit de la maison d’en face, où ils s’immobilisent, avant de reprendre leur jeu. Ou leur guerre ?
Les maisons de bois peintes semblent fragiles, prêtes à se fendre au premier vent. Ici ou là manque un bardeau sur une façade. Certains balcons édentés ont perdu plusieurs barreaux. Les peintures s’écaillent. La neige n’a pas encore complètement fondu et s’empile en tas grisâtres de chaque côté des allées.
Je regarde.
Marche au milieu de la chaussée un homme barbu, portant un sac à dos noir. Mon premier être humain de la matinée. Je détaille ses vêtements, je lui invente une histoire. Je le gobe des yeux. Il a disparu.
Je scrute le vide.
Des images de Paris se superposent à mon coin de Massachusetts, des terrasses de café bondées, des femmes riant, des hommes leur faisant la cour, des étrangers demandant où se trouve la « Torr Iffel », des vieilles dames portant des petits chiens dans les bras comme si c’était l’enfant Jésus, des masses de gens, de toutes les couleurs, se bousculant, gesticulant, parlant, s’engueulant, s’embrassant.
Dans ma rue, passe le temps au compte-gouttes. Enfin le camion poubelle ! Trois hommes empoignent les poubelles et les renversent dans la benne. L’un d’eux porte un tatouage rouge sur l’avant-bras, une tortue géante. Il s’essuie le front, engueule son collègue noir, qui ne répond rien. Les hommes rejettent les poubelles vides avec une sorte de violence négligée. Les poubelles s’affaissent sur le flanc, dans un bruit de plastique cassé.
Puis rien. Des arbres nus dans la froidure du printemps. Une rue morte.
Quelques cris, des rires, trois adolescents se bourrent de coups de poing, et font rebondir leur ballon de basket sur la chaussée qui résonne comme un tambour. Ils portent leur casquette à l’envers, le viseur sur le cou, en parlant fort, et en mâchant du chewing-gum.
Passe alors un petit groupe d’enfants, qui se tiennent la main deux par deux, accompagnés de deux adultes. Leur babillage laisse derrière eux comme une poudre de gaieté.
Puis ma rue retombe dans sa mort.
Je quitte la fenêtre, je me mets au lit. Encore deux heures avant le retour des enfants de l’école.
Je pense à Paris. Aux amis. Aux conversations. Aux jeux de mots. Aux calembours. Aux gaudrioles. Aux discussions. Ma langue natale me manque. Comme me manquent les fêtes dansantes, suivies de soupers tardifs, suivis de... Les bêtises me manquent.
Pourquoi avoir quitté tout cela ? Qu’est-ce que je fais ici, dans cette rue vide, dans cette Amérique vide de tout ce que j’aime ?
J’ai tout abandonné pour un homme, pour un mari ! Mais pourquoi ?
Enfant, ma vie s’était construite – ou détruite ? – sur un exil. À six ans, j’avais été envoyée pendant six mois en sanatorium loin de ma famille à cause d’une maladie au poumon, un début de tuberculose. Une moitié d’année, l’éternité pour une petite fille qui avait dû fêter sans les siens son âge de raison. Très tôt, j’étais entrée dans un double monde, celui de mon quotidien d’exil, et celui de l’ailleurs rêvé. En quittant la France pour l’Amérique, je reproduisais l’abandon de mon enfance. De quelle maladie étais-je venue guérir dans ce pays froid aux rues vides d’humains ? Et mon mari, un étudiant en médecine justement, comment allait-il s’y prendre pour me redonner le goût de vivre ? Le pourrait-il ?
Je m’allonge dans le noir de ma chambre, stores baissés. J’allume ma lampe de chevet. Je fouille mes archives. Une fine liasse de feuillets jaunis à l’écriture enfantine retient mon regard : les lettres à mes parents, écrites depuis le sanatorium des Soldanelles dans les Alpes, à six ans ! Je me mets à lire les petites pattes de mouche à l’orthographe fantaisiste, prédédées d’une fleur séchée ou d’un décalcomanie d’oiseau, à « mes chers parents ». Les pattes de mouche, soudain, m’emmènent loin, très loin d’ici.
Dans ma rue, quelqu’un klaxonne, mais à présent, cela m’est égal. Ce n’est plus ma rue. Juste une rue de Nouvelle Angleterre, morte.
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