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    Nous connaissons des temps pacifiques. De façon très épisodique, des hommes sont massacrés par d’autres hommes ; il est extrêmement rare qu’ils soient la proie d’autres espèces d’animaux, exception faite des micro-organismes. Mais, en dépit du caractère rassurant des statistiques, beaucoup de gens vivent dans la peur des criminels – qu’ils agissent isolément ou en bandes – et des groupes terroristes. Et, dans l’époque de paix qui est la nôtre, ils n’ont pour la plupart qu’une conscience vague du fait que les guerres ont tué des centaines de milliers, voire des dizaines de millions de combattants. Quant à la violence de masse exercée contre des citoyens sans armes, elle a prélevé au cours du siècle dernier un tribut encore trois à quatre fois plus lourd en vies humaines : pas moins de cent millions, et peut-être bien plus. De tels massacres à grande échelle ont requis l’intervention de milliers, voire de centaines de milliers de meurtriers. Ces hommes (car il s’agissait presque toujours d’individus de sexe masculin) étaient prêts à tuer indistinctement, des heures, des jours, parfois des semaines durant – dans certains cas, ils ont continué ainsi pendant des mois et même des années.

    À la différence du commun des criminels, qui s’oppose au courant social dominant et opère en cachette, seul ou avec tout au plus quelques complices, les meurtriers de masse agissent presque systématiquement en nombre, au su de toute une communauté, et sur ordre des autorités. Ils disposent, sans exception, du soutien de leur environnement social et, très souvent, ils sont membres des institutions du régime en place. Contrairement aux terroristes, les meurtriers de masse ne tiennent pas à ce que leurs actions soient largement connues.

    En règle générale, les forces armées combattent des adversaires qui les égalent en matière d’armement, de formation et de coordination. En revanche, les meurtriers de masse, bien armés et organisés, s’en prennent à des victimes sans armes, sans entraînement ni organisation, qui n’ont aucune chance d’échapper à ceux qui viennent les tuer.

    Un rapide tour d’horizon des exterminations de masse les plus atroces perpétrées au cours du siècle dernier met en lumière près d’une vingtaine d’épisodes qui bien souvent ont coûté la vie à des millions, et parfois même à des dizaines de millions de victimes. En Afrique du Sud-Ouest, les troupes allemandes ont exterminé au début du XXe siècle les Héréros, faisant à cette occasion 80 000 morts. Troupes régulières et mercenaires ont tué des millions de gens dans l’État indépendant du Congo, propriété personnelle du roi des Belges Léopold II. Durant la révolution et la guerre civile qu’a connues le Mexique entre 1920 et 1930, pas moins de deux millions de personnes ont péri, pour partie des militaires engagés dans un combat symétrique, mais aussi et surtout des citoyens sans défense, victimes de groupes armés.

    Au cours de la Première Guerre mondiale, des unités spéciales turques ont massacré près d’un million de civils arméniens. En URSS, la Grande Terreur stalinienne des années 1930 a causé la perte de millions de vies humaines, et le régime a, en outre, fait mourir de faim des millions d’Ukrainiens. Les troupes japonaises, qui, lors du « Sac de Nankin » ont abattu des centaines de milliers de Chinois, ont probablement tué, entre le début et la fin du conflit, des millions de citoyens sans armes.

    Parmi ces opérations d’extermination de masse, l’Holocauste, qui a permis au régime de Hitler d’éradiquer quelque six millions de Juifs ainsi que nombre d’autres groupes de populations, représente l’horreur absolue. Avec l’effondrement des forces militaires nazies, près d’un million d’Allemands restés à l’arrière ont été tués ou sont morts d’épuisement, de faim et de froid en Europe centrale tandis que dix millions environ en étaient expulsés. Deux ans plus tard, alors que l’Inde accédait à l’indépendance et que s’opérait sa partition d’avec le Pakistan, un million de personnes ont succombé dans des affrontements entre groupes religieux, et près de dix millions d’habitants ont été chassés de leurs foyers.

    Dans la Chine de Mao, des dizaines de millions de paysans ont été décimés par la faim au cours des années 1950, à la suite de la collectivisation de l’agriculture. Une dizaine d’années plus tard, la Révolution culturelle allait faire à son tour près d’un million de morts. Vers la même époque, en 1965, pas loin d’un million de « communistes » ont été assassinés en Indonésie, à la suite d’un coup d’État militaire. En 1971, l’armée du Pakistan occidental a tué au moins un million d’habitants du Pakistan oriental (Bangladesh) lorsque celui-ci a voulu faire sécession. Entre 1975 et 1979, les Khmers rouges ont exterminé un million sept cent mille « contre-révolutionnaires » cambodgiens. En 1982, l’armée guatémaltèque a fait au bas mot 80 000 victimes en réprimant dans le sang un soulèvement du peuple Maya-Ixil. À la fin du siècle, au cœur de ce qui s’est avéré un carnage pour toutes les forces concernées, les troupes serbes ont massacré, selon toute probabilité, 10 000 Bosniaques musulmans. Au Rwanda, des hordes armées de Hutus ont abattu en 1994 presque un million de Tutsis et de Hutus « suspects ».

    Cette liste n’est pas exhaustive, ni même ordonnée. Elle donne néanmoins une idée de la fréquence, de l’ampleur et de la diversité des exterminations de masse qui ont marqué le XXe siècle. Le chapitre 5 traite de façon détaillée du génocide au Rwanda. Dans le chapitre 7, les autres massacres de masse sont analysés à la lumière des idées générales développées dans les chapitres précédents.

    Dans toutes ces situations, des groupes armés et organisés ont tué un nombre incalculable d’êtres humains le plus souvent inorganisés et sans armes. La violence était massive, et asymétrique2 – ce en quoi elle se distinguait de cette autre forme de violence à grande échelle qu’est la guerre, celle-ci opposant de façon plus ou moins symétrique des combattants armés et organisés. Les conflits armés entre adversaires dotés d’un équipement et d’une organisation pratiquement équivalents n’entrent pas dans le cadre de ce livre. On estime à trente-cinq millions le nombre de victimes tombées au cours du siècle passé dans ce type d’actions de guerre « ordinaires » – qui n’ont d’ailleurs d’ordinaire que le nom.

    Une troisième forme de violence de masse, asymétrique elle aussi, consiste à pilonner ou à bombarder des populations sans défense. Avec l’invention du fusil, la distance à laquelle on peut toucher à mort quelqu’un s’est considérablement accrue (ce qui n’a pas empêché les archers d’être encore redoutés durant des siècles). À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, toutes sortes d’innovations technologiques ont permis de tuer à longue distance un nombre de plus en plus grand d’individus non-combattants d’un seul coup : les artilleurs servant de grosses pièces se rendaient à peine compte, avec l’éloignement, des souffrances qu’ils infligeaient.

    Les premiers bombardements aériens ont eu lieu durant la guerre de 1914-1918 et, là encore, la distance entre attaquants aéroportés et victimes s’est mise, très rapidement, à croître de façon continue. La technique permettant de bombarder un grand nombre de civils dans les zones urbaines a été introduite par les nazis au cours de la Seconde Guerre mondiale. Retournée contre l’Allemagne et le Japon par les Alliés qui en ont notablement augmenté la capacité destructrice, elle a atteint, avec les engins incendiaires déversés sur Tokyo et les bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki, son efficacité maximale. Les bombardements alliés ont fait sept cent cinquante mille morts. Le statut éthique et juridique de ce type d’opérations est mal défini et le fait, primordial, que les démocraties occidentales responsables de ces ravages ont remporté la victoire a conduit à la perpétuation d’une ambiguïté morale tenace sur cette question.

    Au cours de la guerre froide, les deux camps en présence disposaient de missiles intercontinentaux à tête nucléaire capables de tuer des millions de personnes à une distance de plusieurs dizaines de milliers de kilomètres. Si la violence asymétrique à grande distance représente le plus grand danger pour la survie de l’espèce humaine, elle a jusqu’à présent fait moins de victimes que les autres formes de violence massive, précisément, sans doute, à cause du pouvoir destructif presque illimité qu’ont les armes nucléaires.

    Les drones, développés depuis peu, sont à même de tuer, à plus petite échelle mais avec une précision bien supérieure, des adversaires situés à l’autre bout de la planète. Au beau milieu des cartes, des graphiques et des données statistiques de leurs salles de contrôle, les spécialistes qui les guident ne perçoivent que les images satellites des opérations menées au sol. Ces techniciens, retranchés dans leur poste de commande et très éloignés de la dévastation qu’ils déclenchent, se trouvent dans une tout autre position que les combattants qui manient leurs armes sur le théâtre même des opérations3. La violence asymétrique à grande distance n’entre pas non plus en ligne de compte dans cet ouvrage qui a pour objet l’extermination massive de proximité.

    Il existe encore une autre façon d’éradiquer des populations entières. Ceci au travers du « meurtre par omission » et, à tout le moins, par la « négligence criminelle » à vaste échelle, cause de l’extermination par la famine. C’est ainsi qu’à la fin des années 1840, le gouvernement anglais aggrava la grande famine apparue en Irlande après la dévastation totale par le mildiou des récoltes de pommes de terre. L’administration britannique appliqua le même type de politique en Inde : refusant toute forme de soutien et d’assistance par le travail à la population rurale durant les disettes agricoles de 1876-1879 et 1896-1902, elle fit exploser la misère. Les morts se comptèrent vraisemblablement par dizaines de millions4. En Ukraine, sous le règne de Staline, dans les années 1932-1933, puis dans la Chine maoïste de la fin des années 1958-1961 ainsi qu’à diverses reprises en Corée du Nord, les suppôts du régime confisquèrent les réserves de nourriture des paysans, empêchant ainsi ces derniers de semer pour la prochaine saison. Ils leur interdirent en outre de chercher à se procurer ailleurs de quoi subsister. Ces mesures condamnèrent des dizaines de millions de familles rurales à une mort lente et atroce. Leur application nécessita par ailleurs le déploiement d’un nombre considérable de fonctionnaires du parti et de policiers chargés de réquisitionner la nourriture et d’empêcher les paysans de quitter leurs villages. Dans de telles conditions, la famine – que les régimes en place laissent s’installer ou provoquent de façon délibérée dans le cadre d’une « politique de terreur » – constitue une forme d’extermination de masse.

    L’objet de ce livre est l’« annihilation de masse » et donc la violence de proximité massive et asymétrique qui met directement en présence les tueurs et leurs victimes5. Cette violence trouve à s’exercer dans le contexte de conflits armés, de guerres civiles, de révolutions ou de coups d’État. Ce type de confrontations massives et brutales exacerbe la haine existante, les peurs, la colère et engendre par là même une escalade dans les atrocités.

    « Annihilation de masse », « extermination de masse » et « massacres » sont des mots ou des expressions dont l’acception est à maints égards plus large que celle du terme « génocide » utilisé en droit international. La Convention sur le génocide adoptée en 1948 par les Nations unies se proposait de favoriser l’intervention temporaire de puissances extérieures, afin de mettre fin aux tueries et de traduire leurs auteurs en justice. Dans la plupart des cas, les génocides sont aussi des actes d’extermination de masse. Et pourtant de nombreuses formes d’extermination de masse ne tombent pas sous la définition du génocide tel que l’entend la Convention, du fait que certaines conditions définies par celle-ci ne sont pas réunies : ainsi, par exemple, lorsque l’« intention de détruire » du régime en cause ne peut être démontrée, ou encore quand les victimes ont été tuées en raison de leurs convictions politiques ou de leur origine de classe, et non parce qu’elles appartenaient à tel ou tel « groupe national, ethnique, racial ou religieux », comme le stipule le texte des Nations unies6.

    Nombre d’homicides de masse sont apparemment presque tombés dans l’oubli et l’on ne sait pas grand-chose de la plupart d’entre eux. Les régimes qui s’installent ensuite s’emploient à étouffer les faits. Les survivants sont obligés de vivre au contact des meurtriers. Ils ne doivent rien dire du passé et taire leur propre silence, garder secret le fait qu’il existe un secret, à l’instar de la censure officielle pour qui toute mention d’une censure effective est en elle-même objet de censure : répétition à l’infini de la répression.

    C’est seulement lorsque le camp des meurtriers a subi une défaite complète et que certains d’entre eux ont comparu devant la justice que les faits essentiels se rapportant aux circonstances des massacres et à ceux qui les ont perpétrés peuvent être connus. Quelques-unes des millions de victimes ont survécu ; il arrive qu’elles racontent leur histoire dans des mémoires ou déposent leur témoignage devant un tribunal. De rares spectateurs, témoins des massacres, ont tenté sur le moment d’alerter le monde extérieur ou ont témoigné lorsqu’ils ont pu le faire en toute sécurité. Innombrables sont les tueurs qui ont dû participer activement aux tueries. On en sait encore moins sur eux que sur les victimes. Aussi longtemps qu’ils ont été occupés à tuer, ils n’étaient pas en veine d’expliquer les raisons de leurs actes. Même sous les régimes les plus fanatisés, les autorités politiques ont toujours eu tendance à garder le plus grand silence sur leurs campagnes d’extermination7. Les meurtriers avaient eux aussi intérêt à se taire : jouissant, même parmi les militaires, d’une faible considération, ils étaient tout au plus tenus pour de nécessaires exécuteurs des basses œuvres. Une fois que le régime criminel s’était effondré ou avait été balayé, ces meurtriers n’avaient guère intérêt à parler ouvertement des actes qu’ils avaient commis : ils avaient peu de chance d’échapper à l’opprobre de la société et encouraient, à un moindre degré, le risque d’être arrêtés et jugés. La plupart des informations dont nous disposons sur ces criminels émanent des procès intentés contre eux, des dépositions de victimes survivantes ou de témoins extérieurs, des données d’archives et des déclarations des accusés eux-mêmes : ceux-ci avaient, devant les juges, de bonnes raisons pour minimiser leurs actes et tempérer leurs convictions idéologiques. En feignant autant qu’ils le pouvaient la simplicité et la neutralité, ils réussissaient à se faire passer pour des « citoyens ordinaires ».

    L’extermination massive constitue de loin la forme de violence organisée qui a fait le plus grand nombre de victimes au siècle dernier et dans les siècles précédents. Dans la majorité des cas, elle est survenue dans un contexte bien défini, créé et entretenu par les pouvoirs en place. Dans ce cadre, les meurtriers furent encouragés et souvent forcés à humilier, à maltraiter, à exploiter au maximum, à martyriser et à tuer leurs victimes sans défense. Ils savaient qu’ils opéraient en toute impunité. Même s’il leur arrivait de se laisser emporter par l’ivresse de leur puissance, ils ne pouvaient en réalité rien entreprendre sans l’autorisation de leurs supérieurs. Leur pouvoir ne résidait que dans leur seule obéissance.

    Se trouvant au contact direct de leurs victimes, ils devaient se montrer imperturbables quand celles-ci suppliaient pour obtenir grâce, bannir le moindre élan de pitié, faire taire leurs états d’âme et leur peur de futures représailles, surmonter leurs propres sentiments d’horreur et de dégoût. Autrement dit, il leur fallait ignorer l’humanité de leurs victimes, les réduire à des objets de mépris et de haine dont l’élimination se justifiait pleinement.

    Même dans de telles conditions d’extrême asymétrie, tueurs et victimes constituent une configuration sociale, que l’inégalité absolue, la perversité et la distorsion qui la caractérisent ne rendent pas moins complexe ni moins régulée pour autant. Cette configuration oblige les protagonistes à satisfaire à certaines exigences nettement différenciées selon qu’ils appartiennent à la catégorie des tueurs ou à celle des victimes. Il y a eu, jusque dans les compartiments d’extermination, une interaction entre meurtriers et victimes. D’une durée très limitée dans certains cas elle s’est prolongée, dans d’autres, pendant des mois, voire des années.

    Notre ouvrage porte essentiellement sur les coupables. Y sont expliqués en premier lieu leurs agissements dans un contexte où victimes et tueurs occupent des positions diamétralement opposées. Cependant, une situation de génocide, aussi isolée soit-elle, n’existe pas d’elle-même. Elle est presque toujours créée et entretenue par un régime ayant pour objectif l’élimination de populations entières et ne peut être analysée et comprise qu’en tenant compte du fonctionnement de ce dernier.

    Les génocidaires sont tenus de réaliser les desseins du pouvoir qu’ils servent dans le cadre des conditions de travail qui leur sont imposées. Mais il convient d’élargir cet angle de vision : un régime génocidaire, et, au-delà, tout régime, parvient au pouvoir et gouverne en s’inscrivant dans le contexte plus vaste de la vie sociale de la nation, et en tant qu’il est lui-même le résultat d’une longue série d’évolutions affectant cette vie sociale. Il fonctionne par ailleurs en interaction avec des régimes étrangers au sein d’un environnement international instable.

    Ces transformations de grande ampleur sur le long terme paraissent à première vue très éloignées des expériences quotidiennes d’un individu exposé à une situation de génocide. Mais elles touchent en fait de façon directe tous ceux qui en sont les contemporains. Elles font naître une mémoire collective et des convictions largement partagées : une mentalité commune plus ou moins susceptible de nourrir la haine et la violence de groupe. Ainsi, les populations qui vivent sous un régime génocidaire tiennent pour évidente l’existence de groupes hostiles et le fait que certaines personnes appartiennent à un camp plutôt qu’à un autre. Il paraît « naturel » que les « musulmans », les « communistes », les « Arméniens » constituent de semblables groupes plutôt que par exemple les « femmes brunes », les « barytons » ou les « tailleurs ». En fait, ces catégories d’ennemis sont le produit d’une longue gestation historique ; souvent restées latentes, elles ont été ranimées par le régime qui les a utilisées à ses propres fins. Elles ne sont pas apparues toutes seules.

    Si ces catégories sont l’aboutissement de longs processus sociaux, il en va de même pour ce qui est des moyens permettant de s’abstenir de toute violence physique ou, au contraire, des modalités de son utilisation. Au fil des générations s’est développé un « habitus » partagé par un grand nombre, une série d’usages stables, qui semblent évidents – ou plutôt vont sans dire. Une « mentalité » collective se forge, qui rend superflues toute explication et toute réflexion, les choses étant simplement « ce qu’elles sont ».

    Les transformations macrosociologiques affectent de façon manifeste les processus microsociologiques : elles ont une incidence sur les interactions quotidiennes, y compris dans une situation génocidaire. Les rapports entre ces deux niveaux sont régulés à maints égards par le régime : tandis que certains éléments constitutifs de l’habitus et de la mentalité collective se voient sélectionnés et davantage mis en valeur, d’autres, qui ne cadrent pas avec les desseins du pouvoir, sont ignorés. Dans l’optique qui est ici la nôtre, le facteur le plus important est la construction de l’image du groupe ennemi au moyen de motifs historiques susceptibles de servir les autorités en place. Tout aussi déterminante est la justification de l’emploi de la violence au nom des arguments moraux que le régime peut mobiliser. Quant à l’effort investi par celui-ci pour recruter des tueurs, instaurer des compartiments d’extermination et isoler les populations visées, il est absolument essentiel.

    Si la violence n’est, en tout état de cause, pas une donnée naturelle, on peut en dire autant de l’hostilité. Les antagonismes constituent un phénomène sans cesse récurrent dans la vie sociale. Toute formation de groupe implique en effet l’exclusion des « autres » ; ce qui, sur le plan psychologique, se traduit simultanément par une identification de chaque individu à ceux qui appartiennent au même groupe de population que lui et à une « désidentification » d’avec les autres, qui deviennent des tiers exclus. Nous aborderons dans le chapitre 3 la question des transformations qu’ont subies, à long terme, ces identifications et désidentifications : au cours des siècles, leur portée et leur échelle se sont élargies à mesure que les êtres humains s’inscrivaient dans des structures sociales plus larges, et qu’on passait des groupes de chasseurs et de cueilleurs aux communautés villageoises, aux villes, puis aux États-nations. Dans les phases les plus récentes de cette évolution, on a vu se développer, parmi les populations, de fortes identifications et de tout aussi fortes désidentifications vis-à-vis de vastes entités, telles que nations, groupes ethniques, classes, « races » et religions. Il semblerait même parfois que les gens connaissent ces innombrables et lointains étrangers aussi bien que leurs voisins et leurs parents. Ceci explique en partie pourquoi les conflits de masse se déploient aujourd’hui à une si grande échelle tout en véhiculant une charge émotionnelle presque intime8.

    L’extermination de masse est une explosion de violence collective. Des milliers, des dizaines de milliers d’hommes sont incités à en éliminer des centaines de milliers, des millions d’autres. Pourtant, la plupart des meurtriers n’avaient, pour ainsi dire, jamais fait auparavant de mal à autrui. Et une fois le génocide commis, la grande majorité d’entre eux ne porteront plus atteinte à l’intégrité physique de quiconque. D’où est donc venue cette extrême violence, et comment peut-elle ensuite disparaître, apparemment sans laisser de traces ? On ne saurait se borner à conclure que la nature humaine est par essence violente et que les hommes refrènent presque toujours leurs fureurs, ou inversement que les individus, par nature pacifiques, sont d’une façon ou d’une autre tentés ou contraints d’agir de façon destructrice.

    La violence humaine a une histoire naturelle et une histoire sociale (les deux sont inséparables). Au cours de leur évolution, les hommes ont entrepris de réguler leurs pulsions violentes et leur peur tout aussi impulsive de la violence. Ils y sont parvenus en se contrôlant mutuellement et en faisant en sorte que chacun maîtrise ses propres instincts : cette « régulation sociale de l’autorégulation de la violence » fait l’objet du chapitre 4.

    Disons d’emblée que, s’agissant des sociétés « occidentales » et du très long terme, cette régulation est devenue plus rigoureuse sur le fond, plus globale, plus homogène, mais plus souple dans les formes. C’est là l’un des aspects de ce que Norbert Elias a désigné sous le nom de « processus de civilisation ». Les régimes génocidaires ont réussi à transformer radicalement cette régulation sociale et individuelle de la violence et de la peur. Ils ont notamment créé à cet effet des compartiments dans lesquels des actes de violence pouvaient et devaient être perpétrés sans aucune retenue en toute impunité. Presque partout, les exécutions devinrent vite des tueries sauvages, barbares et horribles. C’était, aux yeux des meurtriers, une sale besogne à accomplir. Au cours du processus d’extermination, nombre d’entre eux s’habituèrent aux massacres. Se défaisant peu à peu des inhibitions qui auraient pu les retenir, ils effectuaient leur tâche à contrecœur, ou avec une indifférence machinale, quand ils ne se transformaient pas en bourreaux zélés, sous l’effet de la rage ou par avidité, peut-être même parce que tuer leur procurait une sorte de volupté. Tant qu’ils obtempéraient, ils concouraient à l’accomplissement des objectifs criminels du régime, quelles que fussent par ailleurs leurs propres motivations. Au sein des compartiments d’extermination, les auteurs des carnages basculaient dans la régression au service du régime.

    Aussi chaotique et barbare que puisse paraître la violence de masse, elle est caractérisée par un certain ordre, sans lequel les meurtriers pourraient s’en prendre à n’importe qui en tout temps et en tout lieu et même s’agresser mutuellement. Les victimes doivent donc être différenciées du reste de la population et, d’une façon ou d’une autre, une disjonction doit s’opérer entre l’activité meurtrière et la vie quotidienne.

    Des lignes de démarcation traversent, à de multiples niveaux, toutes les sociétés. Dans le processus qui aboutit à l’extermination de masse, ces lignes deviennent toujours plus insistantes et envahissantes. La séparation des populations ciblées d’avec le « peuple du régime » s’accentue de plus en plus, et ce, à tous égards. L’extermination de masse est un phénomène propre aux sociétés qui, de la base au sommet, sont fortement compartimentées. Sur le plan psychologique, les membres du groupe dominant vont s’identifier plus étroitement les uns aux autres, se reconnaissant comme semblables sous divers rapports essentiels – émotif, cognitif, moral – et se désidentifier plus nettement des éléments extérieurs que, sous ces aspects, ils perçoivent comme différents. Dans leur comportement social, ils éviteront toute interaction avec ces « étrangers », qui, de ce fait, se trouveront encore plus isolés en tant que catégorie distincte. Pour ce qui est des institutions, les populations stigmatisées sont chassées des écoles, des hôpitaux, des transports publics, des services administratifs et autres organismes. Dans la sphère politique, le régime, avec son armée, ses milices, ses mouvements de masse, organise, étend et légitime la mise à l’écart du « groupe ciblé ». Dans les derniers stades du processus, ses membres sont arrêtés et déportés dans différents compartiments d’extermination où ils sont exécutés par les tueurs recrutés à cet effet. L’extrême sophistication du système de compartimentation fait que les individus mobilisés dans d’autres secteurs de la société peuvent continuer à œuvrer comme s’il ne s’était rien passé.

    Le chapitre 6 décrit ce processus de compartimentation. Dès le début du programme d’extermination de masse, les meurtriers sont, de façon plus ou moins autoritaire, séparés du reste du corps social et répartis sur des lieux de massacre isolés. Un commando de spécialistes de la violence peut être seul chargé des exécutions, mais il n’est pas exclu que des personnes extérieures puissent prendre part, à titre individuel ou en foule, à un massacre.

    Quatre formes d’extermination de masse doivent être distinguées, chacune d’elles étant caractérisée par un degré et un mode spécifique de compartimentation des lieux de massacre et des tueurs.

    Ainsi, la frénésie des vainqueurs est-elle le fait exclusif de forces armées qui, éloignées de leurs frontières, se livrent, pratiquement à l’insu de l’opinion publique de leur propre pays, à des violences de masse contre des populations étrangères, dans un territoire qu’elles ont pris.

    Lorsqu’un régime établi exerce la domination par la terreur, il a recours à des spécialistes de la violence et à un réseau spécifique de lieux isolés de détention et d’extermination.

    Il est étonnamment fréquent que face à l’imminence d’une défaite devant une armée ennemie, les régimes génocidaires intensifient leurs campagnes d’extermination d’un groupe de population ciblé, au détriment, s’il le faut, de l’effort de guerre contre leur adversaire armé : c’est ce qu’on appelle le triomphe des vaincus.

    Le mégapogrome consiste, quant à lui, en une vague d’émeutes meurtrières, locales et apparemment spontanées – mêlées générales dans lesquelles n’importe qui peut participer au massacre d’un groupe cible, défini dans la plupart des cas de façon vague. Des événements de grande portée telles une défaite dans une guerre ou la menace de sécession d’une portion de territoire fournissent l’occasion de ces troubles locaux qui, se déclenchant de façon synchrone, aboutissent par enchaînement à une gigantesque campagne d’extermination sur laquelle le régime ferme les yeux quand il ne l’encourage pas en catimini, voire ouvertement.

    Dans le chapitre 7, cette typologie quaternaire sert de fil conducteur à l’analyse d’une vingtaine d’épisodes d’extermination de masse qui se sont produits au cours du XXe siècle.

    Les processus macrosociologiques finissent d’ordinaire par produire un habitus très largement partagé ainsi qu’une mentalité collective qui peuvent plus ou moins inciter à l’hostilité et à la violence entre groupes. Ces processus à grande échelle engendrent aussi des régimes susceptibles – en de rares cas certes – de recourir à l’extermination de masse. C’est là un problème qui concerne l’analyse de niveau mésosociologique. De tels régimes créent et entretiennent la situation génocidaire dans laquelle les meurtriers tuent leurs victimes – situation qui fait l’objet d’analyses microsociologiques et d’expérimentation en psychologie sociale. Il est nécessaire, pour comprendre de façon adéquate les épisodes génocidaires, de prendre en compte l’ensemble de ces trois niveaux.

    Mais que peut-on dire des tueurs eux-mêmes ? Sont-ils purement et simplement le produit des circonstances, du contexte dans lequel ils sont immergés, ou ont-ils une histoire qui leur est propre ? Ont-ils des penchants et des motivations particulières qui les prédisposeraient à devenir des exécuteurs de masse ? Nous abordons là le quatrième niveau qui est celui de la « psychosociologie ».

    S’il y a beaucoup à dire en réponse à ces questions, une réserve préalable s’impose : on ne saurait avoir en ce domaine réponse à tout. Chaque question en entraîne d’autres, certaines d’entre elles peuvent être en partie résolues, mais la plupart doivent rester ouvertes. Et les réponses sont toutes difficiles à fournir.

    Il y a certes deux explications commodes, mais l’une comme l’autre sont insatisfaisantes. La première consiste à voir dans les tueurs de masse des bêtes, des monstres, des psychopathes. Image que, de fait, véhiculent d’eux la propagande de guerre et même parfois les médias. Certains meurtriers correspondent à cette image, mais ils ne représentent qu’une infime proportion. Aucun chercheur de renom ne croit en l’existence, parmi les tueurs de masse, d’une quelconque minorité qui aurait présenté, d’emblée, de sérieux troubles mentaux9.

    La seconde réponse censée expliquer comment les tueurs passent à l’acte invoque le fait qu’il s’agirait d’« hommes ordinaires capables de monstruosités ». Voilà un demi-siècle que, dans les sciences humaines, le consensus règne à ce propos : c’est la situation exceptionnelle où ils se trouvaient qui a poussé ces hommes ordinaires à agir de la sorte. S’il est sensiblement plus difficile à contrer que la première explication invoquée, ce point de vue situationniste laisse trop de choses dans l’ombre. Ce problème est abordé de façon polémique dans le chapitre 2 à travers des considérations critiques sur le concept de « banalité du mal » proposé par Hannah Arendt, suivies d’une réinterprétation des expériences de Stanley Milgram sur la soumission à l’autorité, puis de réflexions sur les « hommes ordinaires » de Christopher Browning10. La dernière section procède à un réexamen des rapports entre extermination de masse et « modernité » ou « démocratie ».

    L’influence des situations vécues sur la docilité des populations à l’égard des autorités est bien plus grande qu’on ne le supposait avant que Milgram n’entreprenne ses célèbres expériences dans le laboratoire de psychologie sociale de l’université de Yale. La loyauté des meurtriers entre eux joue également un rôle plus important qu’on ne le pensait. Ces aspects sont largement confirmés par l’enquête historique que Christopher Browning a menée sur le 101e bataillon, l’un des nombreux commandos d’extermination nazis qui agissaient à l’arrière du front de l’Est.

    Selon le point de vue situationniste, des hommes ordinaires commettent, dans des circonstances exceptionnelles, des crimes d’une extraordinaire monstruosité. Il s’ensuit nécessairement que des hommes quelconques, « comme vous et moi », auraient agi de façon identique dans les mêmes circonstances11. Dans sa formulation la plus simpliste, cette assertion se suffit pleinement à elle-même12.

    Nous avons précédemment attiré l’attention sur le fait qu’on ne pouvait comprendre cette « situation » qu’en tant qu’elle résulte de la politique menée par un régime génocidaire, qui est lui-même apparu dans un contexte d’évolutions d’ampleur intervenues sur le long terme. Les générations qui ont traversé cette époque ont spontanément acquis des habitudes et une mentalité collectives. Mais il semble bien que certaines d’entre elles se soient montrées plus empressées que d’autres à rejoindre les rangs des tueurs, plus disposées à s’enrôler ou plus sensibles aux pressions exercées à cet effet sur elles. Ou bien faut-il croire que tout un chacun, « vous et moi » inclus, se mettrait, dans les mêmes circonstances, automatiquement à tuer et à commettre durablement des meurtres ?

    Les expériences de Stanley Milgram, pierre de touche du raisonnement situationniste, fournissent paradoxalement des preuves conséquentes de l’importance qu’ont les dispositions personnelles des individus dans la formation des types de comportements : comme Milgram l’a montré à partir d’études de cas rigoureuses, de nombreux sujets refusaient de continuer à administrer des chocs électriques douloureux et justifiaient très clairement leur décision personnelle.

    Une interprétation s’est néanmoins imposée : « situation, oui ; dispositions, non » ; telle est la formule incantatoire chargée de bannir tout recours à l’idée de tendance individuelle et de choix personnel.

    Il est vrai que ni les expériences de laboratoire, ni l’étude historique de documents judiciaires n’ont permis d’établir par quels traits de caractère un meurtrier de masse se différencie d’un autre individu. Mais les chercheurs n’ont, dans ce domaine, guère poussé leurs investigations.

    Les tueurs génocidaires sont particulièrement difficiles à étudier. Totalement inaccessibles à un observateur extérieur lorsqu’ils se trouvaient en pleine action, ils avaient, après coup, tout intérêt à taire leur passé. L’essentiel de ce qu’on sait d’eux provient des procès criminels. Devant leurs juges, les coupables tentaient de dissimuler toute implication personnelle dans le « travail génocidaire », s’efforçant de se faire passer pour des individus moyens, sans opinion, quelconques. Même s’ils ne sont pas toujours parvenus à convaincre leurs juges, c’est pourtant cette image qu’ils ont réussi à imposer dans la littérature spécialisée.

    À partir du moment où les meurtriers de masse sont considérés pour ce qu’ils sont, à savoir des hommes ayant un passé et une personnalité propre, se posent trois questions : ces individus présentaient-ils préalablement des caractéristiques susceptibles d’augmenter leurs chances de se retrouver dans une situation génocidaire ? Comment s’accommodaient-ils de cette situation ? Et comment s’adaptaient-ils au contexte postgénocidaire après avoir été au nombre des tueurs ?

    Ces questions sont posées dans le chapitre 8. Même avec la masse de documents judiciaires dont nous disposons aujourd’hui, auxquels s’ajoute une collection toujours plus fournie d’études sur les criminels génocidaires à l’action ainsi qu’un nombre considérable de mémoires, de biographies et d’interviews en profondeur, les données fiables restent encore peu nombreuses. Les meurtriers ont apparemment réussi à survivre à de longues périodes de massacres de masse sans subir de traumatisme significatif. Ils se sont montrés, dans ces circonstances, capables pour la plupart d’agir sans remords ni problèmes de conscience, sans se sentir personnellement responsables, et surtout sans la moindre commisération. Peut-être avaient-ils, un jour, éprouvé ces sentiments, peut-être les éprouvaient-ils encore, mais tout porte à croire qu’ils ne se laissèrent pas arrêter par de tels états d’âme durant l’accomplissement de leur besogne génocidaire. C’est à partir de ces éléments que devrait être entrepris un travail de reconstitution de leurs dispositions individuelles, aussi variées qu’elles aient pu être. À cet égard, les coupables présentent plus ou moins le profil du sujet qui échoue à mentaliser, avec lequel nous a familiarisés la théorie du développement initial de la personnalité.

    Nombre de tueurs ont pu se maintenir durablement dans l’univers génocidaire, et ont su, après sa disparition, s’adapter à une société dans laquelle prévalait un tout autre état de choses. Il fallait d’ailleurs pour cela disposer (ou être dépourvu) de certaines capacités, et déployer de façon permanente des aptitudes : savoir mentir, nier, oublier, s’aveugler soi-même, déformer la réalité, esquiver, et tout simplement faire en sorte que la question ne soit jamais évoquée ; bref, faire comme si rien ne s’était passé.

    Les chercheurs qui travaillent de nos jours sur l’extermination de masse – qu’ils soient historiens, juristes ou experts en sciences sociales – sont-ils en mesure d’interpréter et, qui plus est, d’estimer à leur juste valeur les pièces à conviction, compte tenu de la rareté de ces dernières ? Après tout, ils ont grandi pour la plupart d’entre eux en des temps pacifiques, dans des sociétés où la sécurité et le bien-être étaient assurés, et qui pendant des générations avaient été préservées de la violence liée aux révolutions, aux invasions étrangères et à l’occupation, aux guerres civiles et aux exterminations de masse. Seule une petite minorité d’engagés volontaires ou d’appelés ont participé à des guerres à l’étranger et vécu directement ce qu’est la violence à grande échelle. Même des expériences armées de ce type restent très éloignées de la réalité de l’extermination de masse et les exactions violentes auxquelles se livrent de temps à autre les soldats sur des civils sans défense ne sont, à tout le mieux, que des « dommages collatéraux », et, au pire, des manifestations de frénésie meurtrière contre des individus sans armes. Subsistent encore aujourd’hui, dans les générations les plus âgées, quelques rares rescapés – et auteurs – des meurtres de masse nazis et, par ailleurs, des survivants d’épisodes génocidaires plus récents. Mais le vécu de celui qui inflige la violence, de celui qui en a peur, cherche à y échapper et la subit est pour ainsi dire sans commune mesure avec ce qu’est notre existence dans les pays plutôt sûrs et prospères du monde contemporain. Ce qui rend peut-être l’extermination de masse encore plus difficile à comprendre13. De nos jours, les citoyens des États politiquement stables sont si éloignés de la violence réelle qu’ils ne peuvent s’empêcher de penser que ceux qui la commettent sont, en quelque sorte, des êtres hors du commun, extrêmement malfaisants, complètement détraqués et très différents des gens ordinaires avec qui ils sont pour leur part en contact dans la vie quotidienne14. C’est oublier que, sans les bornes que la puissance publique impose aux individus, n’importe qui pourrait porter préjudice à ses semblables et tuer pour une multitude de raisons mais jamais – si ce n’est dans de très rares occasions – sans aucun motif15.

    D’autre part, les chercheurs de la génération actuelle n’ont jamais été impliqués en tant qu’acteurs ou en tant que victimes dans des violences de masse, du fait qu’ils se trouvaient hors du champ où elles s’exerçaient. Ceci devrait leur permettre d’étudier de façon plus distanciée le passé génocidaire et les préserver à la fois d’une identification inopportune avec les victimes et d’une désidentification excessive par rapport aux coupables : il leur faut se garder des effets de distorsion induits tant par la « sympathie » que par la « répulsion »16. Il s’agit là non de la définition d’une méthode, mais d’une simple prescription méthodologique qui se contente de pointer l’objectif vers lequel tendre, sans définir les moyens d’y parvenir. À cet effet, « il est indispensable de laisser de côté la sympathie qu’on a pour les victimes et de faire un sérieux et honnête effort pour appréhender les événements selon le point de vue des meurtriers17 ». Si l’on perçoit ici l’ébauche d’une méthode, aucune explication n’est donnée quant à la façon de procéder. Peut-être faudrait-il tenter de se représenter les sentiments que les souffrances de la victime et la barbarie des meurtriers suscitent chez l’observateur – c’est-à-dire en nous-même. Ressaisir par l’introspection les effets qu’ont sur nos propres émotions les déclarations des victimes et des criminels pourrait aider à mieux comprendre ce qu’ils ont eux-mêmes éprouvé18. Le singulier compte rendu d’une introspection méthodique de cette nature nous est fourni par Robert Jay Lifton qui s’est effectivement attaché à reconstituer en lui-même ce que ressentaient les médecins criminels qu’il interviewait, tout en s’efforçant, pour parer à toute identification avec ces derniers, de ne jamais oublier le sort réservé aux victimes et ses propres convictions morales. « Si j’ai mobilisé mon empathie, c’était dans un but précis : porter témoignage19. »

    Une telle approche laisse elle-même subsister un obstacle majeur à la compréhension : elle suppose que les meurtriers sentaient, pensaient, avaient une opinion. Mais leur fonctionnement mental consistait peut-être en grande partie à ne pas sentir, à ne pas penser et à ne pas avoir d’idées personnelles. Une reconstitution s’avère alors difficile.

    L’épisode génocidaire une fois terminé, le régime et ses exécutants s’employaient à cacher ce qui s’était passé, détruisant toutes les preuves, imposant le silence, et étouffant la moindre velléité de divulgation des faits. À cet égard, tout essai de reconstitution des événements, y compris celui-ci, est en même temps une tentative pour mettre à bas l’oppression et, de ce fait, une prise de parti.

    En dernière analyse, le détachement du chercheur, même s’il se double en contrepoint d’un effort visant à intérioriser le vécu du meurtrier, reste une affaire de méthode, une démarche d’investigation qui, sans être un pur artifice, n’est pas tout à fait sincère pour autant. Pour tout dire, je ne saurais en aucune façon taire l’horreur que m’inspirent les calamités infligées par des hommes à leurs semblables. Et il n’y a d’ailleurs aucune nécessité à cela.
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  Banalisation des génocidaires et modernité :

    le consensus situationniste

  
    

  

  
    Un fort et large consensus règne au sein des sciences sociales sur la question de savoir quels traits de personnalité distinguent les criminels génocidaires du reste de leurs contemporains : ces traits distinctifs n’existent pas. Ces meurtriers présentent, pour une faible proportion d’entre eux – disons cinq pour cent – des troubles psychopathologiques qui les rendent insensibles à la souffrance d’autrui ou même les conduisent à tirer du plaisir de cette souffrance1. Mais on retrouve chez la grande majorité d’entre eux la même variété de caractéristiques que dans l’ensemble de la population, distribuées selon une fréquence à peu près identique. Les chercheurs sont presque unanimes – chose rare dans les sciences de l’homme – pour affirmer que rien dans la personnalité des auteurs de crimes de masse ne les prédisposait plus que n’importe qui d’autre à commettre leurs méfaits. Les tenants de cette thèse affichent d’ailleurs d’emblée leur conclusion dans les titres qu’ils donnent à leurs livres : les exécuteurs sont des gens ordinaires – voire on ne peut plus ordinaires2. Il faut alors expliquer comment « des citoyens ordinaires en sont venus à commettre des méfaits d’une barbarie extraordinaire ». Le raisonnement suit à chaque fois la même progression : il commence par faire référence aux tests que les psychologues et psychiatres nommés par les Alliés firent subir aux accusés nazis qui comparaissaient devant le tribunal de Nuremberg. Le psychiatre qui examina les hauts responsables du régime hitlérien estima que certains d’entre eux pouvaient être qualifiés de « cas pathologiques3 ». Ces hommes avaient, après tout, consacré leur énergie, pendant des années, à organiser la déportation de millions de gens, à les contraindre à travailler dans des camps comme des esclaves, pour ensuite les exterminer en les fusillant ou en les gazant. Entièrement dévoués à Hitler, ils faisaient preuve d’un antisémitisme fanatique. Les tests psychologiques ne révélèrent rien de particulier, si ce n’est, dans certains cas, un niveau d’intelligence supérieur à la moyenne (ce qui n’a rien d’inhabituel d’ailleurs parmi les détenteurs de postes en vue dans les milieux économiques ou politiques).

    Les hauts dignitaires du régime nazi étaient tous, chacun à leur manière, des personnalités remarquables. Le fait que les tests psychologiques auxquels ils furent soumis n’aient, chez eux, rien révélé d’anormal n’a, pour autant que je le sache, jamais été mis sur le compte d’une possible insuffisance des tests, mais plutôt considéré comme une preuve de la bonne santé mentale des intéressés4. Les tests mirent en évidence la fréquence chez eux de certains traits de personnalité dépourvus en eux-mêmes de tout caractère pathologique : grande ambition, confiance immodérée en soi et gestion « à proximité » des problèmes5.

    Les accusés de Nuremberg constituaient le sommet de la hiérarchie nazie. S’il fallut attendre un certain temps pour que les criminels de rang inférieur fassent à leur tour l’objet d’une enquête psychologique, ce fut en partie dû au fait que les poursuites à leur encontre ne s’intensifièrent qu’à partir des années 1960. En dépit de cette évolution, on ne comptait à la fin du siècle, pour un nombre d’auteurs de crimes génocidaires estimé approximativement à quelque 100 000, qu’environ 700 comparutions devant les tribunaux et 500 condamnations6. Ces procès ont néanmoins grandement contribué à la prise de conscience de ce que furent les crimes nazis et ont fourni des matériaux exceptionnels sur les meurtriers et le contexte social dans lequel ils évoluaient. De nombreux travaux de recherche historique se sont, par la suite, appuyés sur ces pièces judiciaires.

    
      Eichmann à Jérusalem : la banalisation du mal

      Rien n’a autant focalisé l’attention sur les crimes nazis que le spectaculaire enlèvement qui arracha Adolf Eichmann à sa cachette en Argentine, puis son jugement devant la cour de justice israélienne de Jérusalem au printemps 1961. Dans la majorité des procès menés contre les criminels de guerre, ceux-ci s’étaient jusqu’alors présentés comme des citoyens ordinaires, pas spécialement motivés par les tâches dont ils devaient s’acquitter, faisant plutôt preuve de tiédeur dans leurs convictions idéologiques, ambitieux peut-être, mais pas de façon démonstrative, relativement peu enclins à la haine raciale ou ethnique et ne manifestant pas une loyauté débordante au chef du parti. Se reconnaître de fortes motivations risquait somme toute de révéler leur implication personnelle dans le travail d’extermination, et par là même de souligner leur responsabilité individuelle.

      Cette stratégie de camouflage fut portée à la perfection par Servatius, l’avocat d’Eichmann, qui, s’il échoua à duper l’accusation et le juge, réussit à berner quelques-uns des journalistes qui assistaient au procès (en particulier Hannah Arendt7 ainsi d’ailleurs que l’écrivain néerlandais Harry Mulisch)8. Ceci alors même que l’on savait qu’Adolf Eichmann avait été un chasseur de Juifs fanatique, connaissant de façon précise le sort réservé à ses proies. Dans les interviews qu’il donna à Willem Sassen – ancien Waffen-SS hollandais qu’il avait connu en Argentine – et dont une version partielle, expurgée par la famille Sassen, fut publiée dans le Time Weekly, il affirmait que, tout en n’ayant aucun regret, il aurait été heureux de pouvoir exterminer en totalité les 10,3 millions de Juifs9. Arendt attirait l’attention sur le fait que, pendant et après la guerre, Eichmann avait à plusieurs reprises fanfaronné en affirmant : « Je sauterai dans ma tombe en riant, car c’est une grande satisfaction pour moi que d’avoir sur la conscience la mort de cinq millions de Juifs10. » Mais, écartant cet aveu singulier en le qualifiant de « rodomontade », elle ajoutait : « C’est sa vantardise qui perdit Eichmann11. » En fait, Eichmann ne se vantait pas, il était même plutôt sérieux, et ce ne fut certainement pas ce vice qui lui causa des ennuis, mais le fait qu’il avait joué un rôle clé dans l’extermination de millions de Juifs.

      Arendt, comme bien d’autres envoyés spéciaux au procès, était sous l’emprise de l’idée – dominante à l’époque – que l’État nazi et l’État soviétique constituaient de puissantes machines disposant d’innombrables bureaucrates et soldats anonymes, simples rouages dans l’appareil, qui accomplissaient avec obéissance et servilité tout ce qu’on leur demandait de faire, et chez qui la loyauté au système remplaçait toute conviction personnelle. En se faisant passer pour tel, Eichmann se livrait manifestement à une mascarade qui, outre qu’elle était pain bénit pour la défense, cadrait parfaitement avec l’esprit du temps : la formule « Befehl ist Befehl12 ! », mot d’ordre13 ironique des années 1960, fonctionnait comme une antiphrase incitant chacun à cesser une fois pour toutes de se retrancher derrière les ordres des supérieurs, à apprendre à juger par soi-même et à s’en remettre à sa propre conscience14.

      Arendt dépeignit Eichmann comme un idiot sentencieux, « incapable de prononcer une seule phrase qui ne fût pas un cliché15 ». Se gaussant de ses maladresses de langage, elle avançait cette conclusion très pointue : « Son incapacité verbale était étroitement liée à son incapacité à penser à partir d’un autre point de vue que le sien. »

      Eichmann, dont les efforts pour expulser, déporter et finalement éradiquer des millions d’êtres humains allèrent bien au-delà de ce qui était nécessaire pour satisfaire aux ordres reçus, qui s’acharna jusqu’au dernier moment alors que Himmler lui-même avait changé de cap, qui déclara mépriser ceux de ses collègues qui se contentaient d’appliquer les directives16, représentait l’exemple le moins approprié de ce qu’était, dans l’immense équation de l’État nazi, un bureaucrate moyen, une simple variable17. Faisant preuve d’un dévouement total à Hitler et au national-socialisme, fanatiquement ambitieux, il était dépourvu de la moindre parcelle de conscience morale et d’empathie à l’égard de ses victimes, même lorsqu’il se trouvait directement confronté à leur sort.
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