TITRE ORIGINAL
Reflections in a Golden Eye

Graphisme bande Raphaëlle Faguer
d’après une photographie © Bettmann/Getty Images

ISBN 978-2-234-08393-6

© The Estate of Carson McCullers and Columbus State
University’s Carson McCullers Center for Writers
and Musicians.
Postface de Tennessee Williams © 1941, renewed 1969
by The University of the South Taken from
NEW SELECTED ESSAYS : WHERE I LIVE.
Pour la traduction française © Baker Street, 2011.
© 1945, 2001, 2017, Éditions Stock
pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

À Annemarie Clarac-Schwarzenbach

1

Une garnison en temps de paix est un lieu monotone. Les mêmes événements s’y répètent inlassablement. Le dessin d’ensemble d’un fort ne fait qu’ajouter à la monotonie : la gigantesque caserne de béton, les rangées bien alignées des maisons d’officiers, toutes bâties exactement sur le même modèle, gymnase, chapelle, terrain de golf et piscines, tout y est conforme à un plan rigoureux. Mais la monotonie d’une garnison procède sans doute surtout de son isolement, ainsi que d’une oisiveté et d’une sécurité excessives, car une fois incorporé, on attend seulement d’un soldat qu’il emboîte le pas de celui qui le précède. Il se produit tout de même parfois des choses qui ont peu de chance de se répéter. Il existe dans le Sud un fort où, voici quelques années, un meurtre fut commis. Les acteurs de ce drame furent deux officiers, un soldat, deux femmes, un Philippin et un cheval.

Le soldat s’appelait Ellgee Williams. Souvent, à la fin de l’après-midi, on pouvait le voir assis tout seul sur l’un des bancs qui bordaient l’allée devant la caserne. L’endroit était agréable, avec sa longue rangée double de jeunes érables qui dessinaient sur le gazon et sur l’allée des ombres fraîches et délicates, agitées par la brise. Au printemps, les feuilles étaient d’un vert tendre qui, les mois chauds venus, prenaient une teinte plus foncée et apaisante. Vers la fin de l’automne, elles étaient d’un or étincelant. C’est l’endroit où s’asseyait le soldat Williams en attendant la sonnerie du souper. C’était un jeune homme taciturne qui, à la caserne, ne comptait ni amis ni ennemis. Son visage rond et bronzé exprimait une certaine naïveté attentive. Il avait les lèvres pleines et rouges, et son front s’ombrageait d’une épaisse frange de cheveux bruns. Ses yeux étaient d’un ton inhabituel, un mélange d’ambre et de brun, et leur expression placide évoquait celle d’un animal. De prime abord, le soldat Williams donnait une impression spécieuse : il y avait dans ses mouvements l’agilité silencieuse d’une bête sauvage ou d’un voleur. Il arrivait souvent que, se croyant seuls, des soldats sursautent en le voyant inopinément surgir à leurs côtés. Il possédait des mains petites, minces et très vigoureuses.

Le soldat Williams ne s’adonnait ni au tabac, ni à la boisson, ni au péché de chair, ni au jeu. À la caserne il se tenait à l’écart et constituait une sorte d’énigme pour les autres. Il occupait presque tout son temps libre dans les bois qui entouraient la garnison. La zone réservée, d’une superficie de quinze miles carrés, était inexploitée. On y trouvait des pins gigantesques, de nombreuses espèces de fleurs et même des animaux sauvages : cerfs, sangliers et renards. En dehors de l’équitation, le soldat Williams dédaignait les sports auxquels pouvaient s’adonner les recrues. On ne l’avait jamais vu au gymnase ou à la piscine. On ne l’avait non plus jamais vu rire, se fâcher ou paraître souffrir de son sort. Il prenait trois copieux repas par jour et, contrairement aux autres soldats, il ne se plaignait jamais de la nourriture. Il dormait dans une chambrée où environ trois douzaines de couchettes étaient disposées sur deux rangées. Le calme n’y régnait pas. Après l’extinction des lumières, la nuit était ponctuée par les ronflements, les jurons et les gémissements étouffés des dormeurs en proie à leurs cauchemars. Mais le soldat Williams reposait tranquille. On entendait seulement parfois provenir de sa couchette le discret froissement du papier enveloppant un sucre d’orge.

Il y avait deux ans que le soldat Williams était à l’armée lorsque, un jour, on l’envoya chez un certain capitaine Penderton. Voici comment cela se produisit. Depuis six mois Williams était affecté en permanence aux écuries, car il savait bien s’y prendre avec les chevaux. Le capitaine Penderton avait téléphoné au maréchal des logis-chef et il se trouva que, de nombreux chevaux étant partis en manœuvre et, en conséquence, l’activité dans l’écurie réduite, Williams fut désigné pour cette tâche particulière. La nature de sa mission était simple. Le capitaine souhaitait supprimer une partie des broussailles à l’arrière de sa maison afin d’y installer un barbecue destiné à des repas en plein air. Cette tâche représentait une bonne journée de travail.

Le soldat Williams se mit en route vers sept heures et demie du matin. C’était un jour d’octobre doux et ensoleillé. Il savait déjà où demeurait le capitaine, car il passait souvent devant chez lui quand il allait se promener dans le bois. Il connaissait le capitaine de vue. En fait, il lui était même arrivé une fois de le contrarier par mégarde. En effet, un an et demi plus tôt, Williams avait été pour quelques semaines l’ordonnance du lieutenant commandant la compagnie à laquelle il était alors affecté. Un après-midi, le capitaine Penderton avait reçu la visite du lieutenant et, leur servant des boissons, Williams avait renversé une tasse de café sur le pantalon du capitaine. De plus, il apercevait fréquemment ce dernier à l’écurie et s’occupait en personne de la monture de son épouse, un étalon bai, indiscutablement la plus belle monture de la garnison.

La maison où logeait le capitaine se trouvait à la limite de la garnison. Elle comportait huit pièces, un étage, était crépie de blanc et, à ceci près qu’elle se trouvait en bout de rangée, elle était identique à toutes les autres maisons de cette rue. La pelouse était bordée par la forêt sur deux côtés. À droite, le capitaine avait un seul voisin immédiat, le commandant Morris Langdon. Les maisons de cette rue donnaient sur un vaste terrain planté de gazon jauni qui, récemment encore, avait servi pour jouer au polo.

À l’arrivée du soldat Williams, le capitaine sortit afin de lui expliquer en détail ce qu’il voulait. Il fallait se débarrasser des rejets de chênes et des touffes d’églantiers, élaguer les branches basses des grands arbres jusqu’à une hauteur de six pieds. Pour marquer la limite de l’espace à défricher, le capitaine montra du doigt un vieux chêne, situé à environ vingt mètres de la pelouse. À l’un de ses doigts blancs et dodus le capitaine portait une alliance en or. Ce matin-là, il arborait un long short kaki, des chaussettes de laine et une veste en daim. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux d’un bleu transparent. Il n’eut pas l’air de reconnaître Williams, et d’un ton agacé il lui indiqua méticuleusement ce qu’il fallait faire. Il voulait que le travail soit fini dans la journée et ajouta qu’il repasserait vers la fin de l’après-midi.

Le soldat travailla toute la matinée sans discontinuer. Il s’interrompit pour déjeuner à la cantine. Vers quatre heures, il avait terminé. Il en avait même fait plus que ce que le capitaine lui avait spécifiquement demandé. Le grand chêne qui indiquait la limite du défrichement avait une forme singulière : les branches du côté de la pelouse étaient assez hautes pour permettre de passer dessous, mais de l’autre côté elles balayaient gracieusement le sol. Le soldat s’était donné beaucoup de mal pour tailler les branches basses. Quand tout fut terminé, il s’adossa au tronc d’un pin et il attendit. Il semblait satisfait et tout disposé à attendre là indéfiniment. Soudain une voix l’interpella :

– Eh bien ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

Le soldat avait vu la femme du capitaine sortir par la porte de service de la maison voisine et traverser la pelouse dans sa direction. Il l’avait bien vue, mais elle n’avait pas touché les replis de sa conscience avant de lui adresser la parole.

– Je viens de l’écurie, poursuivit Mrs Penderton. On a donné un coup de sabot à mon Firebird.

– Oui, m’dame, répondit nonchalamment le soldat, à qui il fallut un instant avant de bien saisir ce qu’on lui disait. Comment ça ?

– Je n’en sais rien. Peut-être un de ces fichus mulets, ou bien on l’aura mis avec les juments. J’étais furieuse et je vous ai fait demander.

La femme du capitaine s’étendit dans un hamac tendu entre deux arbres au bord de la pelouse. Même vêtue comme elle l’était, avec ses bottes, sa culotte de cheval sale et très usée aux genoux et son jersey gris, elle était belle. Son visage respirait la placidité rêveuse d’une madone et ses cheveux souples, couleur de bronze, étaient noués en chignon sur la nuque. Tandis qu’elle se reposait, une jeune servante noire apporta sur un plateau une demi-bouteille de whisky, un doseur et de l’eau. Mrs Penderton n’était pas regardante en matière de whisky. Elle avala d’un seul coup deux mesures qu’elle fit descendre avec une gorgée d’eau froide. Elle n’adressa plus la parole au soldat et abandonna ses questions au sujet du cheval. Chacun semblait ignorer totalement la présence de l’autre. Le soldat restait adossé à son pin et son regard fixe se perdait dans l’espace.

Le soleil de cette fin d’automne étendait une brume lumineuse sur le gazon humide ; dans le bois, il s’infiltrait même aux endroits où le feuillage était plus clairsemé, et traçait sur le sol des dessins d’un or éclatant. Puis il disparut brusquement. L’air fraîchit et une brise s’éleva, légère et pure. C’était l’heure de regagner la caserne. On entendit au loin une sonnerie de clairon, dont l’écho atténué se répercuta dans le bois en notes profondes. La nuit était toute proche.

C’est alors que revint le capitaine Penderton. Après avoir garé sa voiture devant la maison, il s’empressa de traverser la cour pour voir comment on avait exécuté le travail. Il dit bonjour à sa femme et rendit un bref salut au soldat qui s’était mis au garde-à-vous avec une certaine mollesse. Le capitaine contempla l’espace maintenant dégagé. Brusquement, il fit claquer ses doigts et ses lèvres s’étirèrent en un rictus sarcastique. Ses yeux bleus fixèrent le soldat. Puis, très calmement, il déclara :

– Soldat, il s’agissait uniquement de mettre le grand chêne en valeur.

Williams accueillit le commentaire sans mot dire. Sa figure ronde ne changea pas d’expression.

– Mes ordres étaient de dégager le terrain seulement jusqu’au chêne, reprit l’officier en élevant la voix.

D’un pas raide, il marcha jusqu’à l’arbre et désigna les branches mutilées.

– Il s’agissait de laisser toutes ces branches s’étaler jusqu’à terre, pour servir d’arrière-plan et dissimuler le reste du bois. Maintenant tout est gâché.

L’agitation du capitaine semblait hors de proportion avec cette mésaventure. Debout, seul dans le bois, il paraissait petit.

– Quels sont les ordres de mon capitaine ? demanda Williams après une longue pause.

Tout à coup, Mrs Penderton se mit à rire et sortit une jambe bottée pour balancer le hamac.

– Le capitaine vous demande de ramasser les branches et de les recoudre sur l’arbre.

Son mari ne goûta pas la plaisanterie.

– Allez ! fit-il au soldat. Ramassez-moi des feuilles et étalez-les pour recouvrir les endroits où vous avez enlevé les broussailles. Ensuite, vous pouvez partir.

Il donna un pourboire au soldat et rentra dans la maison.

Williams regagna lentement l’obscurité du bois pour ramasser des feuilles. La femme du capitaine se balançait et semblait sur le point de s’endormir. Une pâle et froide lumière jaune avait envahi le ciel et tout était silencieux.

Le capitaine Penderton n’avait pas l’esprit tranquille ce soir-là. En entrant dans la maison, il gagna directement son bureau. C’était une pièce aménagée dans ce qui était à l’origine une petite véranda, attenante à la salle à manger. Le capitaine s’assit à sa table et ouvrit un épais calepin. Il étala un plan devant lui et prit une règle à calcul dans son tiroir. Malgré ces préparatifs il n’avait pas l’esprit à son travail. Il resta penché au-dessus du bureau, la tête dans les mains et les yeux clos.

Son inquiétude était partiellement due à la contrariété que lui avait causée le soldat Williams. Il avait été irrité de voir qu’on lui avait envoyé cet homme en particulier. Dans toute la garnison il n’y avait guère que cinq ou six recrues dont il se rappelait le visage. Les soldats ne lui inspiraient qu’une indifférence méprisante. Officiers et simples soldats avaient beau appartenir au même genre biologique, ils constituaient pour lui deux espèces totalement différentes. Le capitaine se rappelait nettement l’affaire de la tasse de café, qui lui avait gâché un coûteux costume neuf. C’était un épais tissu de soie et la tache ne s’était pas entièrement effacée. (Le capitaine était toujours en uniforme en dehors de la garnison mais, dans toutes les réceptions parmi d’autres officiers, il se mettait ostensiblement en civil avec beaucoup de chic.) En plus de ce grief, il associait mentalement Williams à l’écurie et à Firebird, le cheval de sa femme, association désagréable. Et maintenant, cette erreur idiote à propos du chêne faisait déborder la coupe. Assis à son bureau, le capitaine s’abandonna à une rêverie maussade, imaginant une situation où, Williams ayant commis une grave infraction, il le faisait traduire en conseil de guerre. Ce songe le consola quelque peu. Il prit la Thermos de thé et s’en versa une tasse avant de se consacrer à d’autres problèmes plus réels.

L’agitation du capitaine avait ce soir de nombreuses causes. Il possédait à certains égards une personnalité peu banale. Il entretenait une curieuse relation avec les trois aspects fondamentaux de l’existence que sont la vie elle-même, le sexe et la mort. Sexuellement, il présentait une subtile ambivalence entre les deux sexes, mais sans manifester l’activité de l’un ou de l’autre. Pour un être enclin à se tenir un peu à l’écart de l’existence et à relativiser ses impulsions affectives pour se livrer à une activité impersonnelle, de nature artistique ou simplement excentrique, la recherche de la quadrature du cercle, par exemple, est une condition tout à fait supportable. Le capitaine avait son travail et il ne se ménageait pas ; on lui prédisait une brillante carrière. Peut-être sans sa femme n’aurait-il pas souffert de ce manque ou de cet excès. Mais il souffrait en sa compagnie. Il avait une funeste tendance à s’éprendre des amants de son épouse.

Concernant les deux autres aspects essentiels de l’existence, les choses étaient fort simples. Entre les deux grands instincts, celui de vivre et celui de mourir, la balance penchait lourdement d’un seul côté, celui de la mort. C’est pourquoi le capitaine était lâche.

Il avait aussi un côté savant. Au cours des années où, jeune lieutenant, il était encore célibataire, il avait eu beaucoup de temps pour lire, car ses camarades officiers avaient tendance à éviter sa chambre, ou bien n’allaient le voir qu’à deux ou à plusieurs. Il avait la tête bourrée de statistiques et de connaissances d’une précision scientifique. Ainsi, il pouvait évoquer en détail l’étrange appareil digestif d’un homard ou la vie d’un trilobite. Il savait parler et écrire avec élégance en trois langues étrangères. Il avait de bonnes notions d’astronomie et il avait lu beaucoup de poésie. Mais, malgré cet éventail de connaissances, le capitaine n’avait jamais conçu une seule idée. Car l’élaboration d’une idée implique la capacité d’unifier deux ou plusieurs faits avérés. Et pour cela, le capitaine manquait d’audace.

Seul ce soir-là, assis à son bureau, incapable de travailler, il ne s’interrogeait pas sur ses propres sentiments. Il revoyait le visage du soldat Williams. Puis il se rappela que leurs voisins, les Langdon, devaient dîner avec eux. Le commandant Morris Langdon était l’amant de sa femme, mais le capitaine ne s’attarda pas sur ce détail. Un souvenir ancien lui revint brusquement. C’était un soir, peu de temps après son mariage. Il avait éprouvé cette même inquiétude déplaisante et il avait cherché à la dissiper de curieuse façon. Il avait pris sa voiture et s’était rendu à une ville voisine de sa garnison, puis il avait longtemps marché dans les rues. C’était une nuit, à la fin de l’hiver. Le capitaine avait découvert un chaton errant sous une porte cochère. Le chaton s’était réfugié là pour être au chaud. Le capitaine s’était penché vers lui : le chaton ronronnait. Il l’avait ramassé et l’avait senti frémir au creux de sa main. Il était resté longtemps à contempler son doux petit minois et à caresser sa fourrure tiède. Le chaton était juste d’âge à ouvrir tout grand ses limpides yeux verts. Le capitaine avait fini par l’emmener jusqu’au bout de la rue. Au carrefour se trouvait une boîte aux lettres et, après avoir jeté autour de lui un coup d’œil furtif et ouvert la boîte aux lettres glaciale, il y avait précipité le chaton. Puis il avait poursuivi sa route.

Le capitaine entendit claquer la porte de service et se leva de son bureau. Dans la cuisine, sa femme était assise sur une table pendant que Susie, la servante noire, lui ôtait ses bottes. Mrs Penderton n’était pas une femme du Sud pur sang. Née dans l’armée, elle y avait grandi, et son père, qui avait accédé au grade de général de brigade un an avant de prendre sa retraite, était originaire de la côte Ouest. Mais sa mère venait de la Caroline du Sud. Et les façons de l’épouse du capitaine étaient plutôt celles d’une femme du Sud. Si le fourneau à gaz n’était pas aussi crasseux que l’avait été celui de sa grand-mère, il n’était pas vraiment propre. Mrs Penderton partageait également un certain nombre de vieilles idées du Sud, celle, par exemple, qui veut que la pâtisserie ou le pain soient immangeables si l’on n’a pas roulé la pâte sur un dessus de table en marbre. C’est pourquoi la table sur laquelle elle était assise à ce moment avait fait le voyage de Hawaii aller-retour, à l’époque où l’on y avait muté le capitaine. S’il arrivait à Mrs Penderton de trouver dans son assiette un cheveu noir bouclé, elle l’essuyait tranquillement sur sa serviette et continuait à savourer son repas sans sourciller.

– Susie, demanda-t-elle, est-ce que les gens ont des gésiers comme les poulets ?

Le capitaine se tenait sur le seuil, et ni sa femme ni la servante ne prêtaient attention à sa présence. Une fois ses bottes ôtées, Mrs Penderton se mit à circuler pieds nus dans la cuisine. Elle sortit un jambon du four et le saupoudra de cassonade et de chapelure. Elle se versa un autre verre, cette fois-ci une demi-mesure, et dans un soudain débordement d’énergie elle esquissa un petit pas de danse. Le capitaine était terriblement agacé par sa femme, et elle le savait.

– Je t’en supplie, Leonora, monte donc te chausser.

En guise de réponse, Mrs Penderton fredonna un petit air et entra dans le salon en passant devant son mari.

Ce dernier l’y suivit :

– Tu as l’air d’une souillon à te balader dans cette tenue.

On avait préparé un feu dans la cheminée et Mrs Penderton se baissa pour l’allumer. Son aimable visage lisse était tout rose et des gouttelettes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure.

– Les Langdon vont arriver d’un instant à l’autre et tu ne vas pas les recevoir dans cette tenue, j’imagine ?

– Mais naturellement, vieux pisse-froid. Et pourquoi pas ?

– Tu me dégoûtes, rétorqua le capitaine d’un ton froid et tendu.

Mrs Penderton se contenta d’éclater de rire, un rire à la fois feutré et mordant, comme si elle venait d’entendre un potin scandaleux, ou comme si elle avait songé à une plaisanterie salace. Elle ôta son jersey, le roula en boule et le jeta dans un coin de la pièce. Puis, calmement, elle déboutonna sa culotte de cheval et l’ôta. L’instant d’après elle était nue, debout près du feu. À la lumière jaune et orangée des flammes, son corps était superbe. Ses épaules droites mettaient en valeur la ligne nette et pure des clavicules. De fines veines bleues sillonnaient ses seins bien ronds. Encore quelques années et son corps aurait l’ampleur d’une rose aux pétales épanouis, mais le sport en contenait et restreignait encore la douceur des contours. Malgré sa pose immobile, il paraissait animé d’une vibration subtile, comme si, au seul contact de sa chair blonde, on avait pu sentir l’ardeur du sang qui coulait dans ses veines. Alors que le capitaine portait sur elle le regard indigné d’un homme que l’on vient de gifler, Mrs Penderton gagna d’un pas tranquille le vestibule et l’escalier. La porte d’entrée était ouverte et, venant de l’obscurité nocturne, la brise agita une mèche folle de sa chevelure blonde.

Elle avait gravi la moitié de l’escalier avant que le capitaine ne se remît de son émotion. Tout tremblant, il courut alors après elle et lui lança d’une voix étranglée :

– Je te tuerai ! Tu vas voir, oui, tu vas voir !

Il était penché, une main sur la rampe, un pied sur la deuxième marche, comme s’il s’apprêtait à se jeter sur elle.

Mrs Penderton se retourna avec lenteur et le considéra tranquillement pendant un moment avant de répondre :

– Dis donc, mon petit, une femme nue t’a-t-elle jamais traîné dans la rue pour te flanquer une raclée ?

Le capitaine demeura sur place. Puis, posant la tête sur son bras, il resta appuyé à la rampe. De sa gorge monta un son rauque pareil à un sanglot, mais il n’y avait pas de larmes sur son visage. Un instant plus tard, il se remit debout et s’essuya le cou avec son mouchoir. Alors seulement il s’aperçut que la porte d’entrée était ouverte, la maison illuminée et tous les stores levés. Une nausée le saisit. Dans la rue obscure, n’importe qui aurait pu passer devant la maison. Il pensa au soldat qu’il venait de laisser à la lisière du bois. Même cet homme aurait pu être témoin de la scène. Le capitaine jeta autour de lui des regards effarés. Puis il entra dans son bureau où l’attendait une carafe de vieux cognac très fort.

DU MÊME AUTEUR

Frankie Addams, Stock ; Le Livre de Poche

Illuminations et nuits blanches, 10/18

La Ballade du café triste, Stock ; Le Livre de Poche

Le cœur est un chasseur solitaire suivi de Écrivains,
écriture et autres propos, Stock ; Le Livre de Poche

Le Cœur hypothéqué, Le Livre de Poche

L’Horloge sans aiguilles, Stock ; Le Livre de Poche

la cosmopolite

Collection créée par André Bay
(Extrait du catalogue)

Kôbô ABÉ | La femme des sables
| La face d’un autre
| L’homme-boîte
Vassilis ALEXAKIS | Talgo
Jorge AMADO | Tieta d’Agreste
| La bataille du Petit Trianon
| Le vieux marin
| Dona Flor et ses deux maris
| Cacao
| Les deux morts de Quinquin-La-Flotte
| Tereza Batista
| Gabriela, girofle et cannelle
| La découverte de l’Amérique par les Turcs
| La boutique aux miracles
Maria Àngels ANGLADA | Le violon d’Auschwitz
| Le cahier d’Aram
Reinaldo ARENAS | L’assaut
Sawako ARIYOSHI | Kaé ou les deux rivales
| Les années du crépuscule
Jo BAKER | Une saison à Longbourn
James BALDWIN | Si Beale Street pouvait parler
| Harlem Quartet
Elena BALZAMO (sous la dir. de) | Masterclass et autres nouvelles suédoises
Herman BANG | Tine
| Maison blanche. Maison grise
Julian BARNES | Le perroquet de Flaubert
| Le soleil en face
Jon BAUER | Des cailloux dans le ventre
Mario BELLATIN | Salon de beauté
Karen BLIXEN | Sept contes gothiques
Britta BÖHLER | La décision
Ivan BOUNINE | Le monsieur de San Francisco
André BRINK | Un turbulent silence
| Une saison blanche et sèche
| Les droits du désir
Louis BROMFIELD | La mousson
Ron BUTLIN | Appartenance
Karel ČAPEK | La vie et l’œuvre du compositeur Foltyn
Dulce Maria CARDOSO | Le retour
Raymond CARVER | Les vitamines du bonheur suivi de Tais-toi, je t’en prie et Parlez-moi d’amour
Gabriele D’ANNUNZIO | Terre vierge
Robyn DAVIDSON | Tracks
Kathryn DAVIS | À la lisière du monde
| Aux enfers
Federico DE ROBERTO | Les princes de Francalanza
Lyubko DERESH | Culte
Anita DESAI | Un héritage exorbitant
Karim DIMECHKIE | Comme un Américain
Tove DITLEVSEN | Printemps précoce
Carmen DOMINGO | Secrets d’alcôve
Emma DONOGHUE | Room
| Égarés
| Frog Music
Jennifer EGAN | Qu’avons-nous fait de nos rêves ?
| Le donjon
Monika FAGERHOLM | La fille américaine
| La scène à paillettes
Lygia FAGUNDES TELLES | Les pensionnaires
Kjartan FLØGSTAD | Grand Manila
| Des hommes ordinaires
Tomomi FUJIWARA | Le conducteur de métro
Claire FULLER | Les jours infinis
Horst Wolframm GEISZLER | Cher Augustin
Alberto GERCHUNOFF | Les gauchos juifs
Margherita GIACOBINO | Toutes nos mères
Witold GOMBROWICZ | Kronos
| Les envoûtés
Robert GRAVES | King Jesus
Wendy GUERRA | Tout le monde s’en va
| Mère Cuba
| Poser nue à La Havane
| Negra
Farjallah HAÏK | L’envers de Caïn
| Joumana
Samantha HARVEY | La mémoire égarée
| La vérité sur William
Alfred HAYES | In Love
Mark HELPRIN | Conte d’hiver
Hermann HESSE | Demian
E.T.A. HOFFMANN | Les élixirs du diable
Nick HORNBY | Funny Girl
Yasushi INOUÉ | Le fusil de chasse et autres récits, édition intégrale des nouvelles de l’auteur publiées dans La Cosmopolite
| Histoire de ma mère
| Les dimanches de Monsieur Ushioda
| Paroi de glace
| Au bord du lac
| Le faussaire
| Combat de taureaux
| Le Maître de thé
| Pluie d’orage
| Histoire de ma mère
J.W. IRONMONGER | Le génie des coïncidences
| Sans oublier la baleine
Jens Peter JACOBSEN | Niels Lyhne
Henry JAMES | L’autel des morts suivi de Dans la cage
| Le regard aux aguets
Tania JAMES | L’atlas des inconnus
Eyvind JOHNSON | Le roman d’Olof
Ismaïl KADARÉ | La ville sans enseignes
Yoram KANIUK | Adam ressuscité
| Confessions d’un bon Arabe
Jack KEROUAC | Maggie Cassidy
Ken KESEY | Vol au-dessus d’un nid de coucou
Rachel KUSHNER | Les lance-flammes
Pär LAGERKVIST | Le nain
| Le bourreau
| Barabbas
Selma LAGERLÖF | L’anneau du pêcheur
| Jérusalem en Terre sainte
| L’empereur du Portugal
Eduardo LAGO | Appelle-moi Brooklyn
| Voleur de cartes
Timothy S. LANE | Devenir une légende
D.H. LAWRENCE | Île, mon île
Sinclair LEWIS | Babbitt
Davide L ONGO | L’homme vertical
Amy Grace LOYD | Le bruit des autres
LUXUN | Le journal d’un fou
Thomas MANN | Tonio Kröger
| La mort à Venise
Katherine MANSFIELD | Nouvelles
| Lettres
| Cahier de notes
Trude MARSTEIN | Faire le bien
Ronit MATALON | Le bruit de nos pas
Predrag MATVEJEVITCH | Entre asile et exil
Carson MCCULLERS | Le cœur est un chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et autres propos
| Le cœur hypothéqué
| Frankie Addams
| La ballade du café triste
| L’horloge sans aiguilles
| Reflets dans un œil d’or
Gustav MEYRINK | Le Golem
Henry MILLER | Tropique du Capricorne
| Un dimanche après la guerre
| Entretiens de Paris
| Virage à 80
| Tropique du Cancer suivi de Tropique du Capricorne
Henry MILLER / Anaïs NIN | Correspondance passionnée
Wu MING-YI | L’homme aux yeux à facettes
Antonio MONDA | Le goût amer de la justice
Vladimir NABOKOV | Don Quichotte
| Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson
| Proust, Kafka, Joyce
| Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski
| Tolstoï, Tchekhov, Gorki
Ramita NAVAI | Vivre et mentir à Tehéran
William NAVARRETE | La danse des millions
| En fugue
Nigel NICOLSON | Portrait d’un mariage
Anaïs NIN | Les miroirs dans le jardin
| Les chambres du cœur
| Une espionne dans la maison de l’amour
| Henry et June
| Journaux de jeunesse (1914-1931)
Joyce Carol OATES | Eux
| Bellefleur
| Blonde
| Confessions d’un gang de filles
| Nous étions les Mulvaney
| La Fille tatouée
| La légende de Bloodsmoor
| Zombi
| Les mystères de Winterthurn
| Marya, une vie
| Corky
Kenzaburo OÉ | Une affaire personnelle
Sofi OKSANEN | Purge
| Les vaches de Staline
| Quand les colombes disparurent
| Baby Jane
| Norma
OLIVIA | Olivia par Olivia
O. HENRY | New York tic-tac
Robert PENN WARREN | La grande forêt
Julia PIERPONT | Parmi les dix milliers de choses
Jia PINGWA | La capitale déchue
Kevin POWERS | Yellow birds
| Lettre écrite pendant une accalmie dans les combats
Ruth PRAWER JHABVALA | La vie comme à Delhi
Lucia PUENZO | L’enfant poisson
| La malédiction de Jacinta
| La fureur de la langouste
| Wakolda
Midge RAYMOND | Mon dernier continent
Virginia REEVES | Un travail comme un autre
Erich Maria REMARQUE | À l’ouest rien de nouveau
| Cette terre promise
Thomas R OSENBOOM | Le danseur de tango
Vita SACKVILLE-WEST / Virginia WOOLF |
Correspondance
Moshe SAKAL | Yolanda
Rebecca SCHERM | Le passé aux trousses
Arthur SCHNITZLER | Madame Béate et son fils
| La ronde
| Mademoiselle Else
| La pénombre des âmes
| Vienne au crépuscule
| Mourir
| L’étrangère
James SCUDAMORE | La clinique de l’amnésie
| Le dédale du passé
Mihail SEBASTIAN | Journal (1935-1944)
Kamila SHAMSIE | Là où commencent et s’achèvent les voyages
Isaac Bashevis SINGER | Le magicien de Lublin
| Shosha
| Le blasphémateur
| Yentl et autres nouvelles
| L’esclave
| Le beau monsieur de Cracovie
| Un jeune homme à la recherche de l’amour
| Le manoir
| Le domaine
| La couronne de plumes et autres nouvelles
| Les aventures d’un idéaliste et autres nouvelles inédites
| La famille Moskat
Ersi SOTIROPOULOS | Eva
| Ce qui reste de la nuit
Muriel SPARK | Le pisseur de copie
Elena STANCANELLI | La femme nue
Saša STANIŠIČ | Le soldat et le gramophone
| Le soldat et le gramophone (théâtre)
| Avant la fête
Sara STRIDSBERG | La faculté des rêves
| Valerie Jean Solanas va devenir Présidente de l’Amérique (théâtre)
| Darling River
Junichiro TANIZAKI | Deux amours cruelles
Bilal TANWEER | Le monde n’a pas de fin
Rupert THOMSON | L’église de Monsieur Eiffel
Carl Frode TILLER | Encerclement
Léon TOLSTOÏ | La mort d’Ivan Ilitch suivi de Maître et serviteur
Ivan TOURGUENIEV | L’abandonnée
| Dimitri Roudine
| L’exécution de Troppmann et autres récits
B. TRAVEN | Le visiteur du soir
Magdalena TULLI | Le défaut
Anne TYLER | Toujours partir
| Le voyageur malgré lui
| Le déjeuner de la nostalgie
| Le compas de Noé
| À la recherche de Caleb
| Leçons de conduite
| Une autre femme
| En suivant les étoiles
| Les adieux pour Débutant
Fred UHLMAN | La lettre de Conrad
| Il fait beau à Paris aujourd’hui
Sigrid UNDSET | Olav Audunssøn
| Kristin Lavransdatter
| Vigdis la farouche
| Printemps
Birgit VANDERBEKE | Le dîner de moules
Mariapia VELADIANO | La vie à côté
Ernst Emil WIECHERT | La servante du passeur
Oscar WILDE | Intentions
| De profundis
| Nouvelles fantastiques
| Le procès d’Oscar Wilde
Christa WOLF | Scènes d’été
| Incident
| Trois histoires invraisemblables
| Cassandre
| Médée
| Aucun lieu. Nulle part
| Trame d’enfance
| Le ciel divisé
Virginia W OOLF | La chambre de Jacob
| Au phare
| Journal d’adolescence
| Journal intégral (1915-1941)
| Instants de vie
| Orlando
Kikou YAMATA | Masako
| La dame de beauté
Samar YAZBEK | Les portes du néant
A YI | Le jeu du chat et de la souris
Stefan ZWEIG | Nietzsche
| Vingt-quatre heures de la vie d’une femme
| Le joueur d’échecs
| La confusion des sentiments
| Amok
| Lettre d’une inconnue