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Elle est devenue la reine incontestée de la romance de type Régence dans les pays anglophones, notamment avec le fameux Lord of Scoundrels, véritable phénomène éditorial, que les Éditions J’ai lu ont eu l’immense plaisir d’offrir aux lectrices françaises sous le titre Le prince des débauchés. Surnommée la Jane Austen des temps modernes, Loretta Chase, passionnée d’histoire, situe ses récits au début du XIXe siècle. Elle a renouvelé la romance avec des héroïnes déterminées et des héros forts, à la psychologie fouillée. Dans un style alerte et plein d’humour, elle sait analyser avec finesse les profondeurs de l’âme et de la passion. Elle a remporté deux Rita Awards.
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Présentation de l’éditeur :

Dans cette venelle sordide de Londres, la grande blonde aux yeux bleus toute de noir vêtue a tapé dans l’œil du duc d’Ainswood. Au sens propre : elle lui a flanqué son poing dans la figure ! Humilié, le duc rumine sa vengeance. Journaliste au style incisif, porte-parole des miséreux, Lydia Grenville est une femme d’une insolence rare. Et surtout, elle est magnifique. Quel plaisir il va prendre à la séduire ! Comme ce sera agréable de lui infliger une bonne leçon ! Il s’en réjouit d’avance… sans savoir que l’heure de sa propre reddition a sonné.
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Récompensée à de nombreuses reprises du prestigieux Rita Award, c’est un des plus grands auteurs de romance. Les Éditions J’ai lu ont publié l’ensemble de son œuvre.











 

 

 

Prologue

 

 

 

Longlands, Northamptonshire

Septembre 1826

 

Les ducs d’Ainswood avaient pour nom de famille Mallory. Selon les généalogistes, ce patronyme d’origine normande remontait au XIIe siècle. Pour certains, il signifiait « malheureux », pour d’autres, « malchanceux ». Une chose était cependant certaine lorsqu’on étudiait l’histoire de la famille : « Mallory » rimait avec « Ennuis ».

Qu’ils soient morts dans la fleur de l’âge ou qu’ils aient vécu centenaires, les ancêtres du duc avaient un point commun : canailles, bagarreurs et fauteurs de trouble, ils avaient tous mené une existence tumultueuse. Ils n’y pouvaient rien, c’était de naissance.

Mais les temps changeaient.

Peu à peu ces trublions s’étaient assagis. Le quatrième duc, un vieux brigand mort une dizaine d’années plus tôt, avait été le dernier représentant de cette turbulente dynastie.

Lui avait succédé une nouvelle race de Mallory, plus civilisée, voire vertueuse.

Il y avait certes une exception : le fils unique du plus jeune frère du quatrième duc.

Vere Aylwin Mallory était un vrai vaurien. Le plus grand des Mallory, avec son mètre quatre-vingt-dix ; le plus beau aussi, prétendaient certains ; et assurément le plus intenable.

Comme son père, il avait d’épais cheveux châtains, et comme ses aïeux, il avait dans ses yeux verts cette petite flamme insolente, véritable invite au péché qui avait causé la perte de tant de femmes.

À près de trente-deux ans, il avait déjà perdu plusieurs fois son âme.

En cette triste journée, il traversait les bois qui s’étendaient sur son domaine de Longlands, la propriété de campagne des ducs d’Ainswood. Il se rendait au Lièvre Roux, la taverne du village voisin.

De sa voix de baryton, il chantait les paroles d’une homélie funèbre sur l’air d’une chanson paillarde. Il avait assisté à tant de funérailles au cours des dix années écoulées qu’il connaissait les mots par cœur, du « Je suis la résurrection et la vie » jusqu’à l’ultime « Amen ».

— Car il a plu à Dieu Tout-puissant de rappeler à Lui l’âme de notre cher frère…

Sa voix se brisa sur le mot « frère », tandis qu’une douleur aiguë lui vrillait la poitrine. Il s’arrêta, prit appui contre le tronc d’un arbre.

Dents serrées, il attendit que la vague passe. Les yeux secs. Dieu sait qu’il avait versé des larmes depuis la mort de son cousin Charlie, cinquième duc d’Ainswood, survenue sept jours plus tôt. Mais c’était fini.

À présent Charlie reposait dans le caveau familial, en compagnie de tous ceux que « Dieu s’était plu à rappeler à Lui ».

Cette succession de deuils avait commencé avec le décès du quatrième duc.

Celui-ci avait été comme un père pour Vere, qui avait perdu ses parents à l’âge de neuf ans. La mort avait ensuite emporté les deux frères aînés de Charlie, leurs fils, leurs épouses, plusieurs filles, ainsi que la femme de Charlie et leur fils aîné.

La perte de Charlie avait été la plus douloureuse. Ce dernier n’était pas seulement son cousin préféré, mais aussi l’un des trois hommes sur terre que Vere considérait comme ses frères.

Les deux autres étaient Roger Barnes, vicomte de Wardell, et Sebastian Ballister, quatrième marquis de Dain.

Ce dernier, un géant brun surnommé lord Belzébuth, était de l’avis de tous une affreuse souillure sur le blason des Ballister.

Depuis Eton, Dain, Wardell et Vere avaient fait les quatre cents coups ensemble. Mais Wardell avait trouvé la mort dans une bagarre d’ivrognes six ans plus tôt. Et Dain, qui avait quitté l’Angleterre quelques mois plus tard, semblait s’être définitivement installé à Paris.

De la branche principale de la famille Mallory ne subsistait désormais qu’un seul représentant du sexe masculin, en dehors de Vere lui-même : Robin, le fils cadet de Charlie qui, à neuf ans, était désormais le sixième duc d’Ainswood.

Charlie laissait également deux filles – mais qui se souciait des femelles ? Par testament, il avait désigné Vere pour être le tuteur de ses enfants au cas où il lui arriverait malheur. Ce qui ne signifiait pas, Dieu merci, que Vere devrait les élever ! Aussi loyal fût-il, Charlie n’était pas aveugle au point de lui confier l’éducation de trois orphelins innocents.

C’est donc l’une des sœurs de Charlie, Dorothy, elle-même mariée et mère d’une nombreuse progéniture, qui s’en chargerait.

En d’autres termes, ce rôle de tuteur était purement honorifique, ce qui était aussi bien car Vere n’avait pas accordé une seule pensée à ses pupilles depuis son arrivée à Longlands une semaine plus tôt, juste à temps pour voir Charlie passer de vie à trépas.

L’horrible prédiction de son oncle, faite dix ans plus tôt sur son lit de mort, semblait s’accomplir.

— Je l’ai vue lorsqu’ils se sont rassemblés autour de moi. Je les ai vus défiler les uns après les autres. Les malheureux. Il naît, il est coupé comme une fleur{1}. Deux de mes frères ont été fauchés bien avant ta naissance. Puis ce fut le tour de tes parents. Et aujourd’hui j’ai vu mes fils, Charles, Henry et William. Ils flottaient, comme des ombres. Que vas-tu donc devenir, mon garçon ?

À l’époque, Vere avait pris ces propos pour les élucubrations d’un homme qui n’avait plus toute sa tête. Il savait aujourd’hui qu’il n’en était rien.

Comme des ombres.

— Bon sang, vous aviez raison, mon oncle, murmura-t-il en s’écartant de l’arbre. Vous faites un satané prophète.

Il poursuivit son chemin en chantant avec plus de vigueur encore, adressant à l’occasion des regards de défi au ciel. Vere Mallory cherchait toujours la cogne, que ce soit avec ses congénères mortels ou Dieu Lui-même.

Pourtant nulle colère divine ne s’abattit sur sa tête. Le ciel l’ignorait. Il s’apprêtait à entonner une autre prière lorsqu’un craquement dans son dos l’avertit que quelqu’un s’approchait en courant.

Il se tourna… et vit le fantôme.

Ce n’était pas un vrai fantôme bien sûr, mais Robin, qui ressemblait tellement à son père, que Vere ne supportait pas sa vue.

Depuis une semaine, il avait réussi à l’éviter. Mais là, il n’y avait pas d’échappatoire possible.

Impossible d’ignorer non plus cette boule de chagrin qui enflait en lui. Et de rage aussi, parce que, à sa grande honte, il ne pouvait s’empêcher d’en vouloir à l’enfant d’être encore en vie quand son père ne l’était plus.

Il le fixa d’un œil si dur que le garçon s’immobilisa à quelques pas.

Tout à coup son visage s’empourpra, un éclair traversa son regard, puis il se précipita sur Vere tête la première, le percutant en plein estomac.

Vere avait beau avoir des abdominaux d’acier, Robin se mit à le bourrer de coups de poing. Indifférent à leur différence d’âge, de taille et de poids, le jeune duc s’attaquait à son cousin tel un minuscule David s’efforçant de faire tomber Goliath.

Les autres membres de la famille Mallory – ceux qui étaient civilisés – n’auraient pas su quoi faire face à cette agression infondée. Mais Vere n’était pas civilisé. Il comprenait.

Tandis que les coups maladroits pleuvaient, il attendit, tout comme l’avait fait le quatrième duc des années plus tôt, lorsque Vere, petit orphelin désespéré, s’était déchaîné sur lui après la perte de ses parents.

Quand fondre en larmes est hors de question, il ne reste plus que la violence.

Robin continua de se défouler contre ce pilier humain inébranlable, jusqu’à ce que, épuisé, il s’effondre à terre.

La rancœur et la colère de Vere s’étaient envolées. Il aurait voulu se détourner de l’enfant avec indifférence et poursuivre son chemin, mais ce n’était pas possible. Robin était le fils de Charlie.

Il devait être vraiment désespéré pour avoir échappé à la surveillance des adultes et traversé un bois hostile, seul, pour retrouver son dépravé de cousin.

À l’évidence, il attendait quelque chose de sa part. Mais quoi ?

Quand la respiration de l’enfant eut retrouvé un rythme à peu près normal, Vere le hissa sur ses pieds d’un mouvement brusque.

— Tu ne devrais pas t’approcher de moi, tu sais. J’ai une très mauvaise influence. Demande à tes tantes.

— Elles pleurent, marmonna Robin, les yeux fixés sur ses souliers. Elles n’arrêtent pas de pleurer et de chuchoter.

— Je sais, c’est insupportable.

Vere se pencha pour épousseter le manteau du garçon. Celui-ci releva la tête et le regarda… avec les yeux de Charlie. Un Charlie plus jeune, plus candide. Vere sentit ses propres yeux le picoter. Il se redressa, s’éclaircit la voix, puis :

— Moi non plus, je n’avais pas envie de rester. Je pensais me rendre à… Brighton.

Sans doute était-il fou. Mais c’est vers lui que le garçon avait couru, et Charlie n’avait jamais laissé tomber Vere. Sauf quand il était mort.

— Ça te dirait de m’accompagner ?

— À Brighton ? Là où se trouve le Pavillon Royal ?

Il faisait allusion à l’édifice érigé sur ordre du roi George IV, qui avait apparemment confondu « villa de bord de mer » avec « palais pharaonique ».

— La dernière fois que j’ai regardé, il s’y trouvait, acquiesça Vere, qui commença à rebrousser chemin en direction de la maison.

Son pupille lui emboîta le pas, et fut obligé de courir pour rivaliser avec ses grandes enjambées.

— Cousin Vere, est-ce qu’il est aussi extraordinaire qu’on le dit ? Est-ce vrai qu’il ressemble au palais des Mille et Une Nuits ?

— Je pensais partir demain à la première heure. Tu pourras juger par toi-même.

Si cela n’avait tenu qu’à Robin, ils seraient partis sur-le-champ.

Bien entendu, les sœurs de Charlie et leurs époux poussèrent les hauts cris. Mais, comme Vere le leur rappela, il n’avait pas à leur demander la permission. Il était le tuteur légal de Robin, et en tant que tel il avait parfaitement le droit d’emmener le garçon à Brighton – ou même à Bombay si ça lui chantait.

Ce fut Robin qui régla le problème. Au beau milieu de la discussion, un fracas s’éleva dans l’escalier. Les membres de la famille se précipitèrent dans le grand hall pour découvrir le jeune duc qui ahanait, traînant derrière lui une énorme malle.

Vere pivota vers Dorothy, la plus jeune sœur de Charlie, qui s’était montrée la plus virulente dans ses protestations :

— Là, vous voyez ? Il est pressé de partir. Vous êtes trop sinistres avec vos larmes, vos chuchotements et vos habits de grand deuil. Vous ne comprenez donc pas qu’il préfère être avec moi parce que je parle normalement, que je suis grand et capable de tenir tête aux monstres qui lui font peur.

Dorothy finit par capituler, et les autres l’imitèrent. Il ne s’agissait que de deux semaines, après tout. Même quelqu’un d’aussi immoral que Vere Mallory ne pouvait corrompre l’âme d’un enfant en un si court laps de temps.

Vere se moquait de l’âme du gamin, qu’il comptait bien ramener quinze jours plus tard. Il n’allait pas se poser en figure tutélaire, il avait conscience de ne pas être taillé pour ce rôle. Il n’avait pas d’épouse – et n’avait nulle intention d’en chercher une – pour contrebalancer ses manières de rustre. Sa domesticité se limitait à un valet, son fidèle Jaynes, qui avait l’aménité d’un porc-épic victime d’aigreurs d’estomac. Sans compter que, depuis qu’il avait quitté les bancs d’Oxford, Vere n’avait jamais eu de domicile fixe. Comment élever un enfant dans ces conditions ? Surtout un enfant promis à régir un grand duché.

Pourtant un mois passa. Puis deux. De Brighton, ils se rendirent dans le Berkshire, dans le Val du Cheval Blanc, afin d’admirer les dessins gravés dans le flanc calcaire de la colline. De là, ils allèrent visiter Stonehenge, puis descendirent sur la côte Sud explorer les multiples criques prisées par les contrebandiers.

Le temps se rafraîchit. L’hiver vint, puis fut détrôné par le printemps.

Les lettres se mirent alors à affluer. Dorothy et les autres lui rappelaient que l’éducation de Robin ne pouvait être traitée à la légère, qu’il manquait à ses sœurs, et qu’à force de mener cette vie de nomade, il risquait d’avoir beaucoup de mal à se réadapter à une existence normale.

Tout cela était vrai. Et la conscience de Vere lui disait que Robin avait besoin d’une véritable famille, de stabilité, d’un foyer. Il devait ramener l’enfant à Longlands, c’était l’évidence.

Là-bas, l’atmosphère avait heureusement changé. Dorothy et son mari s’étaient installés dans la demeure avec leurs enfants et les sœurs de Robin. La maison résonnait de rires et de chansons. Les vêtements de crêpe et de basin noirs avaient été remplacés par les couleurs moins lugubres du demi-deuil, le gris, le violet.

De son côté, Vere avait fait son devoir. Il avait chassé les monstres, c’était indéniable. À peine arrivé, Robin se joignit à ses cousins pour pourchasser les filles dans le parc. Et quand vint l’heure des adieux, il ne montra aucun signe d’affolement. Il ne se mit pas en colère, ne se jeta pas sur Vere pour le bourrer de coups. Il promit de lui écrire régulièrement et lui arracha la promesse qu’il reviendrait fin août, afin de célébrer son dixième anniversaire.

Mais Vere revint bien avant l’anniversaire. Trois semaines à peine s’étaient écoulées lorsqu’il regagna Longlands de toute urgence.

Le sixième duc d’Ainswood avait attrapé la diphtérie.

 

 

On connaissait mal cette maladie, répertoriée pour la première fois en France cinq ans plus tôt. Ce dont on était sûr, c’était qu’elle était hautement contagieuse.

Les sœurs de Charlie le supplièrent. Leurs maris tentèrent de le raisonner, mais Vere était plus fort qu’eux et, dans son état de furie, aucune armée n’aurait pu s’interposer entre la chambre et lui.

Il chassa l’infirmière, donna un tour de clé et alla s’asseoir près du lit.

— Tout va bien, Robin, murmura-t-il en prenant dans sa grande pogne la main de son filleul. Je suis là. Je vais me battre pour toi. Laisse-moi prendre le relais, tu veux ? Donne-moi cette fichue maladie que je me la collette. J’ai la force qu’il faut, fiston.

La petite main ne réagit pas.

— Robin, je t’en prie, donne-la-moi, implora Vere, ravalant les sanglots inutiles qui lui déchiraient la gorge. Il est trop tôt pour toi, tu le sais bien. Tu as à peine commencé ta vie. Tu n’as encore rien vu du monde…

Les paupières du jeune duc papillotèrent et une brève lueur s’alluma dans son regard vitreux lorsqu’il reconnut son tuteur. L’espace d’un instant, l’ombre d’un sourire effleura ses lèvres.

Puis ses yeux se refermèrent.

Vere eut beau parler, plaider, argumenter, cramponné à la petite main inerte, il ne parvint pas à extirper la maladie pour la faire passer du corps de Robin au sien. Comme il l’avait fait si souvent, il ne put qu’attendre. Et regarder.

Ce ne fut pas long.

En moins d’une heure, alors que le crépuscule cédait doucement la place à la nuit, la vie du garçon s’échappa et s’enfuit… comme une ombre.
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Londres,

Mercredi 27 août 1828

 

— Je vais les traîner en justice ! beuglait Angus Macgowan. Il y a des lois dans ce royaume, on ne peut pas calomnier les gens comme ça ! Si ce n’est pas de la diffamation ça, je suis une couille de taureau !

L’énorme mastiff au pelage noir qui somnolait devant la porte fermée considéra avec curiosité l’homme rubicond qui s’époumonait derrière son bureau. Puis, estimant que celui-ci ne représentait pas de danger pour sa maîtresse, le molosse reposa la tête sur ses pattes et continua son somme.

Ladite maîtresse se nommait Lydia Grenville et avait vingt-huit ans. Elle enveloppa son rédacteur en chef d’un regard aussi impavide que celui de sa chienne. Il en fallait d’autres pour l’impressionner.

Avec ses yeux bleus, ses cheveux blonds et son mètre quatre-vingts, elle n’avait rien d’une petite chose fragile. Son corps était aussi souple et robuste que son esprit était affûté.

Quand Macgowan jeta sur le bureau l’objet de son courroux, elle se contenta de le ramasser sans mot dire. Il s’agissait d’un exemplaire de la Revue de Bellweather. Comme dans le numéro précédent, le journal consacrait plusieurs colonnes de sa une à condamner le dernier combat journalistique de Lydia :

 

Une fois de plus, la bien nommée Valkyrie de l’Argos a décoché ses traits empoisonnés sur les innocents paroissiens de notre ville. Libérant dans l’atmosphère sa parole fétide et toxique, telles de nauséabondes vapeurs qui pénètrent et corrompent les esprits de manière insidieuse, cette Gorgone malfaisante ose plonger les âmes vertueuses dans l’abysse incommensurable de la dépravation humaine, si tant est qu’on puisse accorder une once d’humanité aux misérables créatures flétries dont elle s’est fait le porte-parole…

 

Lydia fit une pause.

— On n’y comprend rien, commenta-t-elle. Il faut lui offrir un manuel de style, à cet homme. Cela dit, on ne peut pas intenter un procès parce qu’il écrit comme un pied. Ni pour manque d’originalité. Si ma mémoire est bonne, c’est la Revue d’Édimbourg qui m’a appelée la Valkyrie en premier. Et à ma connaissance, personne n’a breveté le surnom.

— Ce sont des insultes calomnieuses ! Dans le paragraphe suivant, il insinue que vous êtes une enfant illégitime et qu’une enquête sur votre passé révélerait que… que…

— … si cette sulfureuse virago a tant d’accointances parmi la lie féminine qui bat le pavé londonien, vautrée dans les miasmes du vice et des maladies vénériennes, c’est sans nul doute qu’elle-même a connu cette fange immonde, enchaîna Lydia, reprenant sa lecture à voix haute.

— Calomnies ! mugit Angus en abattant le poing sur la table.

— Voyons, il sous-entend simplement que je suis une ancienne prostituée. Harriet Wilson était une cocotte, et cela ne l’a pas empêchée de vendre ses mémoires. Si M. Bellweather l’avait insultée par voie de presse, j’imagine qu’elle aurait fait fortune. Grâce à Bellweather et à ses roquets, nous avons triplé nos ventes et dû augmenter notre tirage. Le numéro précédent de l’Argos a été épuisé en deux jours. Celui d’aujourd’hui sera introuvable à l’heure du thé. Plutôt que de traîner M. Bellweather en justice, nous devrions lui adresser nos remerciements pour ce coup de pouce inespéré.

Angus se laissa tomber dans son fauteuil et marmonna :

— Bellweather a des amis haut placés au gouvernement et dans l’entourage du ministre de l’Intérieur. Ces gens ne sont pas exactement vos amis, Lydia.

Lydia savait parfaitement qu’elle avait hérissé quelques plumes dans ce poulailler-là. Dans la première des deux séries d’articles qu’elle avait consacrés à la situation des jeunes prostituées, elle avait suggéré la dépénalisation de la profession, ce qui aurait permis à la Couronne de contrôler le commerce de la chair, comme cela se faisait à Paris, par exemple. Cela permettrait au moins de réduire les violences infligées à ces femmes, avait-elle argumenté.

— Peel{2} devrait me remercier, observa-t-elle. Ma proposition a déclenché un tel tollé qu’en comparaison, sa suggestion de créer une force de police métropolitaine est apparue tout à fait raisonnable à ces mêmes gens qui, il y a peu, hurlaient qu’il s’agissait d’une conspiration pour écraser le bon peuple sous la botte de la tyrannie. Si nous avions une police digne de ce nom, notre ennemie jurée se serait fait pincer depuis longtemps.

L’ennemie en question s’appelait Coralie Brees. C’était une redoutable maquerelle débarquée du Continent six mois plus tôt. Pour obtenir le témoignage des filles qui travaillaient pour elle, Lydia avait promis de ne pas révéler son identité dans ses articles. Cela n’aurait de toute façon guère servi la cause de la justice. Les souteneurs et maquerelles étaient passés maîtres dans l’art d’échapper aux autorités. Ils changeaient de nom comme de chemise – comme l’avait fait le propre père de Lydia afin d’échapper à ses créanciers –, et à la moindre alerte, disparaissaient tels des rats dans une ruelle.

Dans ces conditions, comment s’étonner que les policiers aient du mal à suivre ? D’ailleurs ils n’essayaient même pas. Selon certaines estimations, Londres comptait plus de cinquante mille prostituées. Nombre d’entre elles avaient moins de seize ans. Chez Coralie, la plus âgée en avait dix-neuf.

— Mais vous, vous l’avez vue. Pourquoi n’avez-vous pas lâché votre cerbère sur elle ? demanda Angus en désignant le mastiff.

— À quoi bon la traîner au tribunal si personne n’a le courage de témoigner contre elle ? À moins de la prendre sur le fait – et elle se montre plus que prudente –, nous n’aurons rien contre elle. Ni preuves, ni témoins. Et ma douce Brigitte ne pourrait rien faire pour nous aider, à part l’estropier ou la mettre en pièces.

La chienne ouvrit un œil en entendant son nom.

— Et comme elle n’obéit qu’à moi, poursuivit Lydia, je serais emprisonnée pour coups et blessures, voire pendue pour meurtre. Et il n’est pas question que cette sale perverse m’envoie à la potence !

Elle rendit la Revue de Bellweather à son rédacteur, puis sortit sa montre de gousset, qui avait appartenu à son grand-oncle, Stephen Grenville. Sa femme Euphemia et lui avaient recueilli Lydia à l’âge de treize ans. Ils étaient morts l’automne précédent, à quelques heures d’intervalle.

Si Lydia avait éprouvé une affection réelle pour eux, elle ne regrettait pas la vie qu’elle avait menée auprès d’eux. Superficiels, incultes et brouillons, ils n’avaient aucune aspiration intellectuelle et étaient incapables de rester plus de quelques mois au même endroit. Dans leurs bagages, Lydia était passée de Lisbonne à Damas, en faisant étape dans presque chaque pays des rivages sud de la Méditerranée.

Elle devait néanmoins admettre que sans cette vie de nomade, elle ne serait jamais devenue journaliste.

Un vague sourire lui vint aux lèvres au souvenir des circonstances dans lesquelles elle avait commencé la rédaction de son journal, après que son père l’eut abandonnée aux mains incompétentes de Stephen et d’Euphemia.

À treize ans, Lydia avait de la grammaire une approche très personnelle et une orthographe abominable. Mais Quith, le valet des Grenville, lui avait enseigné l’histoire, la géographie, les mathématiques et, plus important, la littérature. Il l’avait encouragée à écrire et elle avait fait de son mieux pour le remercier. Tout d’abord en lui offrant, le jour où il avait pris sa retraite, le petit pécule que Stephen lui avait constitué en guise de dot.

Ce n’était pas un grand sacrifice. Lydia ne voulait pas se marier, elle voulait devenir écrivain. Ainsi, libre de toute obligation pour la première fois de sa vie, elle était partie pour Londres, emportant ses récits de voyage déjà publiés dans quelques périodiques anglais et européens, ainsi que son « héritage », à savoir quelques babioles léguées par Stephen et Euphemia.

La montre de gousset était tout ce qui restait de ce bric-à-brac. Le jour où Angus Macgowan l’avait engagée, Lydia ne s’était pas donné le mal de récupérer les autres bricoles mises au Mont-de-piété durant ses premiers mois difficiles dans la capitale. Elle avait préféré dépenser son salaire en choses utiles. Dont un cabriolet et le cheval qui allait avec.

Si Lydia avait pu se permettre une telle folie, c’est qu’elle percevait une rémunération plus que correcte. À son arrivée à Londres, elle s’était crue vouée aux chiens écrasés et autres faits divers, payés un penny la ligne. Mais la chance avait tourné en sa faveur. Au début du printemps, elle avait franchi le seuil de l’Argos, un journal au bord de la faillite et dont le rédacteur en chef, Angus Macgowan, en était réduit aux dernières extrémités pour tenter de survivre. Comme embaucher une femme.
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