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Présentation


« De fait, c’est une expérience agréable de s’imaginer
dans une autre époque. Dans la vôtre, vous qui avez
connu « la révolution ». La mienne d’époque, je n’y
pense jamais, et plus je grandis, plus je me dis que
je n’y vivrai jamais complètement. Certes, j’ai encore
le temps de me rattraper, mais c’est un pressentiment :
j’ai toujours l’impression que c’était mieux avant.
C’est un truc que tu me reproches souvent, d’ailleurs.
Mais les gens, à mon sens, ont toujours l’air plus
profonds et plus intéressants en noir et blanc.
Un peu comme la photo de Dylan, avec sa guitare
électrique, et celle de Kerouac, les cheveux au vent,
qui sont dans ma chambre au-dessus de mon lit. »

Sa mère est partie en Asie depuis quatre mois, soi-disant
pour des « vacances personnelles ». Depuis, avec son père
et son petit frère, Mona, 18 ans, tente de faire front
dans un délire joyeux, pour contrer l’angoisse et les
questionnements sur les raisons véritables de cette disparition.
Dans ce premier roman, Raphaëlle Riol, née en 1980,
nous réjouit par son inventivité et son humour, la justesse
de la voix de cette adolescente si mature dans le regard
qu’elle porte sur elle-même et le monde qui l’entoure.
Un bel hommage à l’esprit seventies.
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Comme elle vient
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« Le monde est vieux, dit-on, je le crois, cependant

Il le faut amuser encore comme un enfant. »

Jean de La Fontaine






1er novembre « With all memory and fate driven deep beneath the waves… »


 

Aujourd’hui, on ne peut pas encore dire que tu es morte.
Donc, a priori, tout va bien.

Je suis descendue seule sur la plage en ce dimanche matin
de la Toussaint. J’ai laissé Antoine à l’hôtel. Il avait manifestement un « petit coup au moral », comme tu peux t’en
douter. C’est ainsi qu’il résumait les choses. Je l’ai laissé dans
sa chambre dont les volets étaient encore clos.

Ça me plaît d’être seule avec lui. De vraies retrouvailles.
J’en ai rêvé depuis toujours… Rien que lui et moi, sans Jules
qui a absorbé toutes nos énergies depuis la rentrée scolaire, et
sans toi qui t’es tirée voici quatre mois et qui ne sembles pas
vouloir mettre fin à cette absence provisoire. Tes « vacances
personnelles », c’est ainsi que tu les as franchement nommées
le jour de ton départ.

J’ai traversé le port. Il était environ neuf heures. Le soleil
faisait reluire les mâts qui tintaient et sourire les paresseux
vautrés dans les fauteuils des clubs. Çà et là, des chiens
rôdaient autour des filets laissés à terre ou près des tables
de bistrots, pour ramasser des bouts de pain ou de croissant.
Aucun bruit. Les gens d’ici, contrairement aux touristes, définissent le sacré par le silence, la solitude, la tranquillité. Et
les animaux les imitent. Ils rôdent, sans bruit. C’est ce que tu
apprécies particulièrement quand tu es ici. Ils ne dérogent à
cette règle que deux ou trois mois, pour vivre tout le reste de
l’année au ralenti. Les vieux chats, par exemple, font ainsi.
C’est une forme de sagesse.

En traversant le port, presque sur la pointe des pieds, comme
plus tôt dans le couloir de l’hôtel, j’ai pensé que Papa était en
phase avec le monde, je veux dire, avec cette léthargie collective. Une expérience locale, un retour aux sources pour lui.
Rien d’inquiétant, donc, me disais-je en enjambant le parapet
de l’entrée de la plage.

Cette plage, je ne l’avais connue que noire de monde quand
on y passait nos vacances il y a quelques années de cela, étouffante de chaleur mais magnifique sous le soleil, avec son eau
turquoise et ses pins. Aujourd’hui, il n’y avait personne, « pas
un chat ». La plage de mes souvenirs était à présent lavée,
débarrassée par les vagues de tous ces inconnus qui avaient
peuplé le décor de nos grandes vacances. Tout ce paysage, rien
que pour moi et quelques rares badauds que j’apercevais au
loin sous la forme de petites taches noires sur le sable blanc. Ce
matin, ils devaient tous être au cimetière. Recueillis et solennels. Silencieux, aussi. Parce que les morts, c’est sacré, dans les
régions où l’on ne parle pas beaucoup. On y pense peut-être
plus qu’ailleurs. Je ne sais pas.

Au début, je me suis dit que j’allais marcher sur la plage,
ou bien courir. J’ai gardé mes Doc Martens et me suis doucement mise à trotter. Par terre, on apercevait çà et là des vestiges
de l’enfance et de l’été passé : un bout de pelle en plastique
décoloré, un cœur dessiné en galets. Un chien m’a repérée et
s’est mis à galoper à mes côtés. Je me suis dit que je devais
certainement avoir l’air d’une débile à courir aussi vite qu’une
dératée avec un chien qui n’était même pas le mien à mes côtés.
Alors je me suis arrêtée et j’ai balancé un bâton dans les pins.
Le chien a foncé droit vers le talus et a disparu. J’ai finalement
ôté mes chaussures et les ai mises dans mon sac, puis je me suis
assise dans le sable frais pour regarder la citadelle encore rose
du matin. Avant, tu passais des heures à la dessiner sous tous
les angles sans jamais être satisfaite. Là, à force de scruter cette
imposante masse octogonale plantée dans l’eau claire, je me
suis moi aussi sentie lourde. Je crois que la contemplation n’est
pas de mon âge car elle me fatigue vite. Un contretemps gênant
pour les corps jeunes comme le mien.

Mais allongée sur le sable, et fixant les nuages, j’ai bien été
obligée de repenser à mon anniversaire qu’Antoine avait oublié
de me souhaiter la veille (toi aussi d’ailleurs, puisque tu n’avais ni
téléphoné ni envoyé de mot). Au-dessus de ma tête, les mouettes
me narguaient. On aurait dit des gyrophares affolés. J’ai aussi
pensé à Roberto, ce type que j’ai croisé chez Marine juste avant
de partir en vacances. À mon prénom, enfin. « Desdémona ».
Neuf lettres enfilées comme sur un collier ridicule de bonbons
chimiques écœurants que je ne m’habitue toujours pas à porter
au bout de dix-huit ans, et dont je ne connais toujours pas l’origine ni la raison. Antoine a promis qu’il m’expliquerait un jour.
Toi, en revanche, t’as toujours eu l’air emmerdée et malhonnête à
chaque fois que je t’ai posé la question. Vous deux dites que c’est
beau alors que c’est laid. Inlassablement et en chœur vous bredouillez « Othello », aussi mal à l’aise que deux complices désunis
devant l’adversité. Vous qui n’aimez pas Shakespeare…

J’y pense souvent à mon prénom. Pompeux et broussailleux,
tel un vieux décor baroque. Il alimente la part de mystère que
je cultive en moi, celle des origines et de ses paradoxes. Faut-il
défricher toutes les mauvaises herbes ? Par compassion, la
majorité des gens m’appelle « Mona ». Comme la Joconde. Je
préfère. C’est mieux ainsi. Sauf un. Mon prof d’anglais, le jour
de la rentrée scolaire. Un vieux rocker raté sur la pente descendante de sa profession. Je me souviens encore de cet interminable et vicieux sourire qui articulait mon prénom à n’en plus
finir : « Des-dé-mo-na Giudicelli », se répétait-il à lui-même
comme pour se faire vomir. Il avait ajouté : « Moi aussi, j’aime
bien le théâtre… et la musique, davantage encore. » « Des-dé-mo-na » encore une fois et tes mâchoires se coinceront,
avais-je pensé. Il lui arrive souvent de me regarder avec pitié
et affection.

De fil en aiguille, de mon prénom aux origines, j’ai fini par
penser à toi, à ton départ précipité début juillet. Ça me revenait, tout en grattant le sable avec mes mains. « Piquée par
une mouche », c’est ce qu’on dit dans ces cas-là. T’es partie,
un matin, sans prévenir. Tu nous as dit au revoir rapidement
en prétextant une envie subite – ou un besoin, une nécessité
peut-être, je ne me souviens plus très bien – de voyager. Jules
a explosé en sanglots. Toi aussi, mais ça ne t’a pas empêchée
de te tirer pour autant. Avec le son des vagues, j’ai revu la
scène au ralenti. Seconde par seconde, j’ai passé les décors
au peigne fin pour y remarquer des détails de second plan
restés jusque-là inaperçus… Ou bien couche par couche,
comme quand on pèle délicatement un oignon les yeux grands
ouverts en se fixant pour ultime défi de ne pas pleurer. Le
principal concerné n’avait pas bougé d’un iota. Pas davantage que ce matin où il hibernait doucement dans sa chambre
d’hôtel. Quand tu t’es retrouvée sur le pas de la porte, on a
fini par comprendre au détour d’une phrase sans fin, que tu
partais en Asie. Le Viêtnam peut-être, ou l’Inde… je ne sais
plus. Du coup, je me souviens d’avoir murmuré à l’oreille de
Jules que je t’avais entendue dire, dans cette longue phrase où
tout le monde s’était perdu, que tu comptais lui ramener un
éléphant. Tu m’excuseras, mais ça m’est venu comme ça, pour
dédramatiser la situation.

Il s’est arrêté de pleurer sur le champ, t’a poussée dehors
pour que tu t’en ailles le plus vite possible. En y repensant, t’as
sûrement dû croire qu’il était en colère et qu’il te détestait. Ça
a dû être un peu dur pour toi, mais ça devait faire partie des
risques auxquels tu avais réfléchi avant d’agir. Car tu réfléchis
toujours avant d’agir. Des heures durant.

Je ne me souviens vraiment pas si je t’ai dit au revoir.
Vaguement, peut-être. J’ai surtout regardé Antoine qui regardait Jules te pousser dehors. Les regards sont fuyants quand
on ne se sent plus désiré, c’est bien connu. Ensuite la porte
s’est refermée d’elle-même, et c’est à peine si on a entendu
tes pas sur le parquet du palier. Tu t’es évaporée en moins de
deux. Une vraie goutte d’éther sur une table de dissection…
Il ne restait que ton parfum diffus dans l’entrée (celui que tu
mets depuis toujours, mais dont tu as oublié le flacon dans
la salle de bains). Une légère évanescence qui évoquait déjà
l’absence.

Ensuite, c’est passé très vite. Les plus belles vacances de
ma vie, je dois te le dire franchement. Pour une fois, on a fait
tout ce qui nous passait par la tête. Londres, les festivals, et
Disneyland pour Jules. Antoine ne nous a rien refusé. Rien
à voir avec le traditionnel mois de juillet à crever à petit feu
comme des mouches sur du papier gluant dans la maison de
campagne familiale, où tout le monde se doit par tradition de
jouer à des jeux crétins et ringards. Ne le prends pas mal, mais
tu ne nous as presque pas manqué tant qu’on supposait que
tu reviendrais. Une évidence que tu avais bredouillée avant
d’embrasser Antoine une dernière fois. Alors, dociles, on y a
cru et on en a profité pour faire des trucs que t’aimais pas.

Mais aujourd’hui, je me demande si tu rentreras un jour.
Nous abandonner serait-il vraiment grave ? Je vous ai toujours
entendu dire, Antoine et toi, que personne n’appartient à personne. C’est un théorème fondamental chez nous. Récemment,
il a prononcé cette belle phrase, alors que je te traitais de mère
indigne : « Chacun réalise le mythe de l’évasion à sa façon,
Mona. » C’était bien dit. Quand Papa fume, il parle aussi bien
qu’Allen Ginsberg. Tu le sais, d’une manière générale, il est
très tolérant. C’est culturel chez lui.

Est-ce que tu lui manques ? (J’entends déjà cette unique
question qui t’obsède.) Sûrement, mais il ne le dit pas.
Quand Jules, un matin, en touillant méthodiquement dans
ses céréales, lui a demandé si tu ne t’étais pas mariée avec
un dresseur d’éléphants, Papa a répondu qu’il ne le pensait
pas, qu’on aurait sûrement reçu le faire-part depuis tout ce
temps. Ce que je peux dire, c’est qu’il a bien profité de sa
solitude cet été pour recouvrer son ancienne vie d’adolescent,
momentanément étouffée par la vie conjugale. À sa manière,
pas comme n’importe quel type de son âge aurait fait. C’est
un poète, Antoine, tu le sais. Il s’est dit, je pense, qu’il fallait
mieux jouir de cette solitude occasionnelle plutôt que des
femmes. Il a pris ça pour une opportunité de convalescence.
Alors il a racheté une chaîne hi-fi, une de très bonne qualité, puis des tas de CD pour remplacer tous ses vinyles. Une
quantité démentielle. L’intégrale de Hendrix, celle des Doors,
puis celle de Dylan, des Who, des Byrds, Jefferson Airplane…
Des DVD de concerts aussi. Dans la chaleur étouffante du
mois de juillet, je l’ai surpris, une nuit, couché sur le tapis du
salon et transpirant, la chemise collée au torse, en train de
se repasser en boucle des extraits du Monterey Pop Festival.
Je savais qu’il aimait Janis Joplin, mais à ce point-là, ça m’a
épatée.

En quelques semaines, il a acheté plus d’une centaine de
disques et avait l’air d’un gamin ébloui, contemplant son butin
comme un retour bien mérité à cette jeunesse qu’il avait laissée
de côté au fur et à mesure qu’il avait pris des années. C’est
devenu compulsif. Je lui ai alors appris à télécharger des morceaux sur Internet. À partir de ce moment-là, il n’a plus fait que
ça pendant deux semaines. Il nous a même envoyés dix jours
chez ta copine Nadine pour satisfaire au mieux sa passion. Sur
la plage, ce matin, en grattant le sable et en le faisant doucement couler le long de mes avant-bras, j’ai cru comprendre : il
accumulait les disques avec la même exaltation que celle d’un
archéologue découvrant au milieu du désert les traces d’une
présence primitive. Il remontait jusqu’aux années décisives de
sa vie. Depuis que tu es partie, il est redevenu jeune. C’est une
équation compliquée, un peu difficile à admettre pour ceux
qui en sont le résultat, les enfants. Mais aujourd’hui, j’ai tout
compris. Et c’est sans doute pour cette raison que le temps de
cette parenthèse pas encore refermée lui a semblé bref et que
tu ne dois pas encore lui manquer vraiment.

Bien sûr, c’est Jules qui pâtirait le plus de ton absence
indéterminée. Pour l’instant, il ne pense qu’à l’éléphant, mais
bientôt, qui sait s’il ne craquera pas ? C’est un peu trop gros
pour que ça puisse durer. Depuis quelque temps déjà, je sais
qu’il s’endort avec Antoine dans votre lit. C’est une parade
contre la casuistique interminable des soirs d’insomnie qui
martèle son esprit monomaniaque de gamin de six ans. Jules
pose des questions sur tout, tout le temps, et c’est pire depuis
que tu es partie. La mort, la politique, la volonté et même Dieu,
des fois. La plupart du temps, Antoine se tait. Toi, au contraire,
tu répondais toujours à côté pour gagner quelques minutes
de tranquillité. Mais Antoine, lui, dit qu’il ne sait pas, et ça
stimule Jules pour en poser d’autres par rafales. Quand il se
réveille le matin dans son propre lit, Jules demande comment
ça se fait qu’il soit là. Nous, on feint l’étonnement. Du coup, il
est persuadé que son lit a des pouvoirs magiques et il ne veut
plus y dormir du tout…

 

À midi, j’étais toujours sur le sable à regarder le ciel quand
mon téléphone a vibré. C’était Antoine. Il voulait savoir si
j’étais réveillée. J’ai répondu que oui, que ça faisait trois heures
que je l’attendais sur la plage. Il est finalement apparu au loin.
On aurait dit un clochard qui titubait maladroitement sur le
Canon de Pachelbel. Kaspar Hauser, en quelque sorte. De près,
c’était pire encore. Pas rasé, débraillé, il avait manifestement
fumé toute la nuit et le réveil était difficile. J’ai fait semblant de
ne rien remarquer pour ne pas le vexer. Il m’a demandé :

– Tu t’es baignée ?

– Non, je t’attendais.

– T’as fait quoi pendant tout ce temps, alors ?

– Rien, je te dis ! Je t’attendais.

– Ah, c’est beau, cette admiration sans bornes pour son
papa…

– J’ai réfléchi, aussi.

– Oh, sans rire ! À quoi ?

– À nous, à mon anniversaire que t’as oublié hier…

– Je suis désolé… Viens que je t’embrasse, ma chérie ! Dix-huit ans… Putain, qu’est-ce que je suis vieux… Oh, putain…
Je suis foutu, là… Dix-huit ans…

Il puait. Un vrai raton laveur. Sans doute avait-il dû vider
le minibar par la même occasion (et ça, il ne le fait pas quand
t’es là). Pour s’excuser de sa négligence, il m’a promis une bouteille de champagne.

Soudain, les mouettes se sont tues à cause d’un nuage et
lui s’est subitement assombri. La culpabilité de l’oubli, sans
doute. Alors, je l’ai laissé s’enfoncer dans ses pensées noires de
poète du lendemain. Je savais qu’il n’en serait que meilleur le
soir même. Je ne sais pas si t’as remarqué, mais quand il pense,
Antoine fixe toujours un point situé à gauche et en haut, en
serrant les dents. Une sorte de repère où il a pris l’habitude de
décrocher ses idées les plus subtiles. Un mémento mobile et
très personnel qui flotte au-dessus de sa tête en permanence,
tel une épée de Damoclès.

Je suis donc partie me baigner toute seule. J’avais peur qu’il
se noie dans l’état où il était. J’ai mis la tête sous l’eau encore
chaude pour un premier novembre. Rien que pour entendre
ces sons métalliques qui n’existent qu’en Méditerranée et pour
apercevoir les paillettes de sable qui s’agitent autour du corps.
Ça m’a fait penser à l’une de ces bulles de souvenirs clapotantes
posées sur mon bureau. Il m’arrive d’en secouer une machinalement pour enneiger un Colisée en plastique. (Par convention, la
mélancolie se doit d’être kitsch). À cet instant, c’était moi sous
les paillettes. Et comme si Antoine avait retourné la terre entière
pour me voir sous la neige, j’ai fait le poirier face à lui. Mais ses
yeux étaient loin d’être ceux, écarquillés, des enfants rêveurs.
J’avais plutôt l’impression qu’il pleurait. À moins que ce ne soit
le reflet du soleil sur l’eau qui l’obligeait à ciller ainsi.

J’ai préféré nager pour ne pas le contempler en train de se
délabrer. Pendant une ou deux minutes, il a fébrilement tenté
de rester debout ; puis, je l’ai vu s’allonger sur un rocher plat
de la digue, les bras en croix. Il regardait le ciel exactement
comme je l’avais fait dans le sable avant qu’il n’arrive. Je savais
que quand je reviendrais, il aurait repris le dessus. Et effectivement, quand je suis sortie de l’eau, il m’a tendu la serviette
et m’a frotté le dos énergiquement, comme si de rien n’était.
On est finalement remonté vers le port sans rien dire, puis
vers l’hôtel, le long de la grande avenue bordée de palmiers
centenaires.

J’aime bien ces villes balnéaires qui gardent un souvenir
ému des fastes années de la Belle Époque. Tous ces hôtels
décrépis aux noms désuets, surannés, avec leurs vieilles
colonnes jaunies, leurs balustrades en fer forgé. Quand leurs
volets sont fermés, j’ai l’impression que Grand-mère va sortir
du hall d’entrée avec une robe légère en mousseline, un grand
chapeau et des espadrilles noires aux pieds. Des hôtels de cette
sorte, il y en a plein dans cette ville. Ils transpirent la mélancolie à coups de rouille sous les fenêtres et les balcons.

De fait, c’est une expérience agréable de s’imaginer dans
une autre époque. Dans la vôtre, vous qui avez connu « la
révolution ». La mienne d’époque, je n’y pense jamais, et plus
je grandis, plus je me dis que je n’y vivrai jamais complètement. Certes, j’ai encore le temps de me rattraper, mais c’est
un pressentiment : j’ai toujours l’impression que c’était mieux
avant. C’est un truc que tu me reproches souvent, d’ailleurs.
Mais les gens, à mon sens, ont toujours l’air plus profonds et
plus intéressants en noir et blanc. Un peu comme la photo
de Dylan, avec sa guitare électrique, et celle de Kerouac, les
cheveux au vent, qui sont dans ma chambre au-dessus de mon
lit. Dylan, c’était toi qui avais voulu ; Kerouac, c’était Antoine.
J’ai respecté vos mythes : les photos sont toujours accrochées.
J’imagine que personne n’a jamais eu l’idée de savonner les
parois de la grotte de Lascaux. De ce côté-là, je ne me suis
jamais rebellée, reconnais-le. Une autre conception des origines, sans doute. Celles des traces qui apparaissent au fur
et à mesure que le temps passe. Un poster finit toujours par
prendre ses marques sur du vieux papier peint.

Antoine a interrompu mes pensées en me montrant du
doigt un vieil autocollant sur une voiture locale. Dessus, il
y avait marqué : « Souvent conquise, jamais soumise ». Une
devise à la con telle qu’il en existe des milliers dans le monde.
Pourtant, je suis sûre qu’il a pensé à toi à ce moment-là. Je l’ai
vu à sa manière de ravaler ses paroles et sa salive et de marmonner un truc qui n’avait rien à voir. Ou bien, il était tout
simplement en train de dessoûler.

 

Le soir, juste avant la tombée de la nuit, on est monté religieusement dans la citadelle, semblables à deux sentinelles
réglées au pas. Ça t’aurait plu : la pierre était rouge vif face au
soleil couchant. Et après l’avoir longuement écouté disserter
sur un livre qui parlait d’une attente désespérée dans un fort
perdu, on a fini par arriver dans cette boîte au nom oriental.

Bien que perchée et creusée dans la roche, l’intérieur était
calfeutré et rembourré comme un gros cocon jamais éclos. Pas
étanche pour autant, car dès notre arrivée, Antoine a aperçu
un type qu’il connaissait, un écrivain autrefois connu et désormais retranché dans les boîtes de nuit. Il l’avait pris en photo,
il y a cinq ans de cela, pour la promotion d’un livre sûrement
oublié depuis, déjà empoussiéré ou compressé chez les bouquinistes des quais de Seine.

Le type n’a pas tardé à nous apercevoir. Il faut dire qu’il n’y
avait pas grand monde dans ce bar en cette période de l’année.
Un peu gêné, Antoine me l’a présenté comme on dédaigne parfois une partie occultée de sa vie, sans se rendre compte que
c’est ainsi, quand on ne prend aucune pincette, qu’on envoie
en enfer un purgatoire tout entier qui attendait d’on ne sait où
la grâce de la Parole. Du haut de ce vieux fort pourléché par la
Méditerranée, cet écrivain attendait patiemment la reconnaissance et les idées. Fatalement. C’est ainsi qu’il guettait l’horizon
sans longue-vue, persuadé que ce serait le jour où précisément
il ne guetterait plus que le ciel lui tomberait sur la tête.

Un peu brusquement, Antoine a de suite précisé qu’on
venait pour fêter mes dix-huit ans. Mais l’autre, au lieu de
s’éclipser poliment, a cru de son devoir d’apporter sa contribution à notre intimité. Il devait craindre que l’on ne s’ennuie
tous les deux. En réalité, nous savions que ce dernier soir en
tête à tête ne se reproduirait pas de si peu.

Tendus, on s’est donc installé à une table au fond du bar qui
virait du rouge à l’orangé par saccades lumineuses, au rythme
de la musique. Un type nous a apporté une bouteille de champagne et trois flûtes. Alors, Yannick – c’était son nom (tu le
connais peut-être) – a levé bien haut sa flûte et a hurlé : « Bon
anniversaire ! » Il m’a soudainement demandé mon prénom
car il avait bloqué sur la suite de la phrase, restée en suspens. J’allais répondre « Mona », mais Antoine m’a devancée
en prononçant fièrement les neuf lettres qui me collent à la
peau. Il n’en a pas fallu plus pour mettre l’ambiance. L’autre
a repris de plus belle : « Alors happy birthday, Desdémona !
Yeah, “Des-dé-mo-na”, ça c’est un prénom classe ! Tu dois faire
des jalouses à l’école, non ? » Il a rajouté en se tournant vers
Antoine : « T’étais inspiré ce jour-là, pas vrai ? »

Il est malheureusement resté toute la soirée avec nous et
n’a jamais décollé du siège en cuir marron dans lequel il s’était
incrusté comme un pétoncle sur une paroi rocheuse. L’angoisse
terrible de se retrouver de nouveau seul, sans doute. Moi, je
regardais mes nouvelles Doc Martens rouges vernies achetées
pour l’occasion. De temps en temps, je percevais des bribes
de conversation sur fond de Chuck Berry. À un moment, j’ai
cru entendre Antoine évoquer un projet de photos qu’il avait
récemment proposé à une galerie de Saint-Germain. Une série
en noir et blanc intitulée « Grains de beauté ». Il ne m’en avait
pas touché mot auparavant. L’autre avait l’air ébloui, en pâle
imitation d’un saint François peint par Giotto. Puis, la logorrhée narcissique de ce vieux prétentieux a fini par me bercer.
Par alternance, je fermais les yeux ou fixais le serveur au bar.
Dans un coin, deux silhouettes se frottaient l’une contre l’autre
dans l’ombre. À la manière de deux murènes d’aquarium
devant se partager le même trou. J’ai dû m’endormir.

Antoine m’a brusquement secouée alors que l’autre s’était
éclipsé trois minutes aux toilettes. Il a payé, puis on s’est
carapaté rapidement avant qu’il n’en ressorte. On a dévalé la
citadelle en courant, mais Antoine ne courait pas droit et se
prenait les pieds dans les vieilles pierres du chemin de ronde.
Rien que pour ça, on a bien rigolé. Toi, ça t’aurait gavée, et tu
n’aurais pas trouvé ça correct de planter quelqu’un de cette
manière. Et pourtant, tu l’as bien fait, si on y réfléchit.




2 novembre « He looks through his window. What does he see ? »


 

En dépit du bon sens et de la tranquillité d’esprit que peut
procurer un exil ou une fuite, il a bien fallu rentrer à Paris.
Irène, la nounou de Jules, avait déjà laissé une bonne quinzaine de messages pour dire qu’il avait pissé au lit toutes les
nuits et qu’il ne voulait plus rien faire sinon regarder des documentaires animaliers à la télé. Antoine l’a juste rappelée pour
lui dire qu’on arrivait, que concernant la télé, elle n’avait qu’à
le visser devant jusqu’à ce qu’on vienne le chercher. Comme
ça, il ne verrait pas le temps passer. Elle a eu un rire sardonique
que j’ai entendu, même placée à deux mètres du téléphone.
Évidemment, c’était elle qui voyait trop le temps passer. C’est
donc à contrecœur qu’on est monté dans l’avion. Pourtant,
dès qu’on s’est retrouvé dans le salon, on s’est affalé tous les
trois dans le canapé, en poussant en chœur un léger soupir de
satisfaction. C’est bon de rentrer chez soi, dit-on souvent, en
oubliant que c’est précisément ce terrier étouffant qu’on avait
fui à la moindre opportunité.

Et puis, en épluchant le courrier, je suis tombée sur une
lettre envoyée du Viêtnam. On devinait ton écriture, trempée
par la mousson ou bien la pluie parisienne. Antoine l’a lue
à voix haute. Elle était datée d’il y a longtemps, du 30 septembre. Dans une absence totale de style, tu nous souhaitais
un bon automne et racontais des trucs bidon qu’on aurait pu
recopier dans un guide touristique. C’était tout. T’aurais pu
te forcer un peu plus, « faire semblant », comme on dit, parce
que face à la mine suspendue de Jules qui attendait du concret
tout autant que nous, Antoine s’est finalement vu dans l’obligation d’inventer avec brio un post-scriptum aussi gros que
la bête promise : « L’éléphant va bien. Je l’ai pris minuscule
pour qu’il puisse entrer dans l’appartement. J’attends qu’il soit
sevré pour pouvoir le ramener. Préparez un coin confortable
avec de la paille et beaucoup de cacahuètes. »
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