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Naguère, on prenait la mer avec des
rêves d’aventures et de piraterie…
Emily Marquises est d’autrefois mais
les temps ont changé, les traversées
aussi. À soixante ans, survivante d’une
vie difficile, elle est montée à bord
malgré tout, sanglée dans son éternel
smoking. Une croisière au large des
Bahamas pour ressasser le passé et que
vogue la galère ?

Non : une nuit, notre héroïne croise
Vittorio, pianiste italien au drôle de
destin. Lors de longues soirées au bar
du paquebot, ils se racontent leur vie
comme on trinque pour se requinquer,
avec l’espoir de se repêcher l’un l’autre.
Deux chats de gouttières peuvent-ils
s’apprivoiser après tant d’années
solitaires ? Le bonheur tarde toujours à
se montrer mais, pour Emily, il
semblerait que sonne l’heure…
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— De plus, elle s’habille si bien, ce qui rend les choses
encore pires, et donne un exemple si déplorable. Augustus…
vous savez, mon frère qui a si mauvaise réputation… ce
qui est pour nous tous une telle épreuve… eh bien,
Augustus est totalement amoureux d’elle. C’est tout à fait
scandaleux, car il est absolument hors de question de
recevoir cette personne dans le monde. Beaucoup de
femmes ont un passé, mais on me dit qu’elle en a au moins
une douzaine, et ils concordent tous.

— De qui parlez-vous, duchesse ?

 


Oscar Wilde

L’Éventail de Lady Windermere








 

1.


 

Je n’en étais qu’à mon troisième cognac – autant
dire une bagatelle – mais ça faisait déjà un moment
qu’il n’y avait plus personne d’autre que moi dans
le restaurant du paquebot. Sans doute pressés
d’enfiler leurs pyjamas d’alpaga, les autres passagers avaient filé se coucher à la fin du dessert. Je
n’étais pas au courant de la règle du jeu, mais
salades de fruits et crêpes flambées devaient rimer
pour eux avec extinction des feux. Roupiller était
aussi dans les priorités du serveur, visiblement –
lui non plus n’avait pas prolongé. Comme si je
n’existais pas, il était parti en baissant les lumières
derrière lui. En voilà un qui ne manquait pas de
toupet : je ne passais pas inaperçue, tout de même,
avec ma banane de cheveux blancs, mon smoking
et mes gants noirs… Enfin, il n’y avait pas que des
déserteurs et des raisons de se plaindre : sentinelle
fidèle des longues insomnies, la bouteille de
cognac était toujours là, elle, la plus plaisante des
compagnies.

 

On était fin décembre du côté des Caraïbes et
l’agence où j’avais réservé mes vacances avait omis
de préciser que la solitude et un parfum d’arrière-saison prendraient cette année leurs quartiers dans
les mêmes parages que moi. Au cœur de cette
ambiance engourdie, j’étais comme une veilleuse
de nuit rêvassant à la réception d’un hôtel perdu.
Je n’avais rien à guetter d’autre que de l’absence au
kilomètre. Aucun schnock ne viendrait me chercher
dans cette morne salle d’attente. La large baie vitrée
de la salle à manger ouvrait sur la mer mais on n’y
voyait rien à cette heure tardive ; un balcon suspendu dans l’obscurité. Autour de moi, les serviettes
jetées sur les nappes en soie rappelaient l’issue
blafarde des dîners de gala quand le faux lierre du
papier peint évoquait le kiosque à musique vide
et silencieux d’un square dépeuplé par le début de
l’automne. Étrange impression de ne plus savoir
où l’on est… En tout cas, ni boucaniers ni boucan,
aucun doute que les traversées étaient plus agitées
du temps de Vasco de Gama et de Magellan.

On l’aura compris : il ne fallait pas trop en demander
niveau action. Aucune pagaille en perspective. Tant
pis, il restait dans mon étui une de ces longues
cigarettes mentholées que j’aimais bien. À défaut
d’aventures et enveloppant mon smoking dans un
grand châle en cachemire, je montai sur le pont
pour que tout parte en fumée.

 

Dehors, hisser haut le drapeau pirate aurait été la
meilleure chose à faire. J’aurais été la seule femme
fardée au milieu de gaillards balafrés, mais certainement pas la dernière sur le rhum. Menant à la
baguette un équipage de fieffés corsaires, j’aurais
consacré mon énergie à brigander sur les sept
mers, le paradis sur terre. Malheureusement, j’étais
très fatiguée. Et les transats sagement pliés les uns
contre les autres indiquaient clairement que nous
ne nous dirigions pas vers l’île au trésor et de nouveaux horizons. Cette coque de noix n’était qu’un
bateau de croisière chic voguant plus d’une
semaine dans des eaux chaudes qui ne me réchaufferaient guère. Ce que je fichais là ? Il aurait fallu
poser la question à mon avocat, mais je n’avais pas
les moyens de m’en payer un, quand bien même il
s’agirait d’un stagiaire.

Allez : en vérité, j’avais toujours détesté les fêtes
de fin d’année. Et puis Paris… Alors j’étais là en
fugitive, réchappée à la fois de la dinde farcie et des
colis suspects sous le sapin, du réveillon et des bises
par quatre sous la boule de gui. Je ne courais pas
grand risque de recevoir des coups de fil et des
cartons d’invitation, en même temps ; je n’avais
plus de famille depuis longtemps et mes rares
amis devaient tous être en cellule de dégrisement
à l’heure qu’il était. Restait cette croisière dans
laquelle j’avais placé de grandes espérances, tant
elle semblait taillée pour les gens comme moi qui
ne se passionnent ni pour les musées ni pour la
faune et la flore : aucune escale au programme, que
de l’océan à perte de vue. On embarquait à Nassau,
on vadrouillait une dizaine de jours vers l’est au
large des Bahamas, et l’affaire était dans le sac.
Quand on reposerait nos sandalettes sur la terre
ferme, ce serait pour reprendre l’avion avec des
souvenirs de détente plein la valise à roulettes. Il
y avait bien sûr là-dessous abus de confiance et
fourberie : la brochure de l’agence ne faisait jamais
mention d’ennui ou de lassitude. C’était pourtant
les seuls sentiments qui m’habitaient depuis deux
jours. Mais sans doute était-ce aussi ma faute : célibataire de soixante ans n’ayant jamais eu d’enfants
mais plus d’un désenchantement, la vie s’était
chargée de me rendre nettement moins gaie qu’un
printanier pinson.

 

Je me mis à ruminer ces vieilles rengaines en
fumant ma cigarette accoudée à la balustrade, ma
banane de cheveux blancs gonflée par le vent. Ni
pose ni bluff : contre vents et marées, je n’avais pas
connu une vie si facile. N’avoir jamais porté de
talons aiguilles ne m’avait pas empêchée de me
prendre les pieds dans le tapis. Les années ne
m’avaient pas attendue avant de se disperser. J’étais
restée jeune, au fond de moi-même, mais derrière
mes cernes et mes rides, j’avais été au fil du temps
de plus en plus seule à le savoir.

Marche ou crève ? J’avais préféré boire et faire la
grève. Je n’avais jamais jeté l’ancre sur la roche de
certitudes moutonnières et ne m’étais pas attiré
beaucoup de louanges, à la longue. J’avais largué
les amarres plutôt que de participer aux gaudrioles
climatisées de ma génération. J’avais fugué, tenté
ma chance ailleurs, chanté dans un cabaret à la
fois borgne et visionnaire, et que sais-je encore…
Immigrés désorientés, mes parents m’avaient répudiée. Les hommes n’avaient pas supporté que je les
snobe de mes mains gantées et les femmes s’étaient
liguées contre moi. Il faut dire que la parité et ces
combats de coqs, je m’en étais souciée comme de
colin-tampon, ces sottises m’ayant paru dès le
berceau aussi libératrices que la corde à sauter.
Autant se passer directement la corde au cou, si
c’est tout ce que le monde avait à m’offrir comme
perspectives d’avenir. Mes consœurs m’en avaient
voulu de ne pas manifester à leurs côtés dans les
marches militantes. Mais avant d’être une femme,
j’étais une personne qui boit, étrangère aux débats.
Et comment leur faire comprendre sans les vexer
qu’elles piétinaient dans une voie sans issue, que
je ne pouvais pas ralentir et caler mes pas dans les
leurs alors que j’étais chaussée de bottines de sept
lieues qui me portaient beaucoup plus loin ?

Résultat, cette nuit, je n’avais personne à qui m’adresser, personne avec qui jouer à saute-mouton sur ce
fichu pont. La singularité étant une cellule qui ne
peut se partager avec aucun codétenu, devenir
pleinement moi-même m’avait condamnée à un
isolement définitif. Sans doute avais-je été naïve.
Sans doute était-ce couru d’avance. Sans doute
avais-je été trop libre, dans un monde qui ne le
sera jamais…

Enfin, pas de quoi en faire tout un flonflon. Je
n’avais jamais compris les impudiques sanguins
qui s’arment d’un porte-voix pour crier leurs prétendues turpitudes à travers les amphithéâtres. Ma
vraie malédiction, je la subissais pour ma part en
cachette. Il n’y avait aucun tintamarre spectaculaire
à tirer de mon âme usée ni de mon lointain désarroi,
de mon inaptitude à tout et de cette migraine qui
ne me quitterait jamais. Après soixante ans passés
dans le cirage, je pouvais tirer ce maigre bilan : la
normalité paisible ne m’avait pas mobilisée sous sa
bannière étoilée et l’amour s’était avéré impossible
pour moi ici-bas. Je n’avais entrevu aucun étrier où
mettre le pied, aucune contrée où galoper. Au bout
d’un moment, il n’était pas extravagant d’avoir envie
d’en finir.

 

J’avais beau tousser, rien n’arrête une cigarette. Je
la fumai jusqu’au bout. Le ciel me fit comprendre
qu’il n’y en aurait plus beaucoup d’autres. Toujours
partants pour couvrir les enterrements, les nuages
s’amassèrent au-dessus du paquebot. Il y avait
maintenant dans l’air quelque chose de crépusculaire. En jetant mon mégot dans l’eau, j’eus très
envie de l’imiter, de sauter moi aussi. Allons, c’était
ma dernière croisade, rien de grave. Et puis nous
étions à l’entrée du Triangle des Bermudes. Il s’agissait, paraît-il, d’un bon endroit pour disparaître.
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Un steward à vareuse me tira de mes divagations
suicidaires. De l’autre bout du bateau, sa carrure
de pilier de rugby se découpait dans la nuit à la
lumière de la lampe à pétrole qu’il tenait à la main.
Il s’approcha. Un jeune blanc-bec coiffé en brosse
qui devait chaque année être le premier du village
à renouveler son abonnement à la salle de sport.
J’imaginai que beaucoup de femmes de mon âge
auraient trouvé à leur goût ce musculeux giton de
marine. Elles lui auraient sur-le-champ proposé une
reconversion d’escort boy à des tarifs avantageux.
Difficile de les suivre dans leur délire. Déjà enfant,
quand mon père m’emmenait au Jardin des Plantes,
je manifestais un intérêt très limité pour les cages
à grands singes. Gare au gorille, me dis-je.

 

— Vous cherchez quelque chose, Madame ?

— Oui, je ne trouve pas la sortie… Mais avant,
pour tout vous avouer, je suis en quête d’un marchand de fruits et légumes.

— …

— J’aimerais bien vous lancer une banane et que
vous me fichiez la paix.

— Je ne suis pas sûr de saisir, Madame. Mais j’imagine que vous ne comptiez pas vous jeter du pont.

— Certainement pas. Je suis d’accord avec vous,
homme bien bâti : il ne faut pas polluer la nature,
la mer et les verts pâturages. L’hygiène, ça compte
énormément : être en accord avec son environnement, bien dans ses muscles et structuré dans sa
tête. Allez : on se serre la pince, je vous luxe l’épaule
et vous retournez à vos kilos de fonte ?
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